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Dalang idak berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir.

Kau pasi masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan 
sebuah dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang 
bisa kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap 
ada. Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun 
sebenarnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. 
Sar, kalau saja kita bisa hidup di luar waktu, iba-iba katamu.


Bagaimanakah akhir perjalanan Pingkan dan Sarwono? Akankah 
waktu mempertemukan atau justru memisahkan mereka karena 
campur tangan takdir? Ikui akhir kisah mereka dalam 
Adalah Waktu, novel keiga dari  karya 
Sapardi Djoko Damono. 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta ru piah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai mana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai mana dimak-
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau hur uf g untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana pen jara paling lama 4 
(empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Sapardi djoko damono

y a n g 

f a n a 

a d a l a h

w a k t u

novel ketiga dari trilogi hujan Bulan juni
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yang fana adalah waktu

Sapardi djoko damono

gm 618202018

penerbit pt gramedia pustaka utama

kompas gramedia Building Blok 1 lt. 5

jl. palmerah Barat no. 29-37

jakarta 10270

anggota ikapi

penyelia naskah

mirna yulistianti

ilustrasi sampul

Suprianto

proof reader

Sasa

Setting

fitri yuniar

Cetakan pertama Maret 2018

hak cipta dilindungi oleh undang-undang

dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini

tanpa izin tertulis dari penerbit

www.gpu.id

iSBn 978–602–03–8305–7

dicetak oleh percetakan pt gramedia, jakarta

isi di luar tanggung jawab percetakan
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And I’m thinking ’bout how people

Fall in love in mysterious ways

Maybe just the touch of a hand

Well, me, I fall in love with you every single day

”hinking Out Loud”, Ed Sheeran
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Ada dua ekor merpati hinggap di bubungan, angin 

pagi yang suka berputar-putar mengelilingi rumah 

seperti biasanya mendengarkan mereka bicara ten-

tang dua musim yang akhir-akhir ini suka berubah-ubah se-

enaknya. Seperti juga kita, Ping, mereka mengenal baik dua 

musim karena sejak menetas terus diasuh oleh derai hujan 

ditimang oleh terik matahari yang bergiliran datang dan pergi. 

Mereka telah belajar mengenal memahami dan menghayati 

dua musim itu dan belajar dan terus berusaha belajar menya-

yanginya seperti juga perangai kemarau dan penghujan yang 

tak pernah selesai menyatakan kasih sayang kepada mereka.

Ada dua ekor merpati, ada jantan dan ada betina. Ada dua 

musim, ada kemarau dan ada penghujan. Dan ada kau dan 

ada aku. Ketika kau penghujan aku kemarau, ketika kau ke-

marau aku penghujan. Namun, sekarang ada yang terasa tidak 

ada meskipun kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada, 
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Sar. Ketika aku balik bertanya, Adakah sebenarnya perbedaan 

an tara yang ada dan yang tidak ada? – kau jawab, Ada dan 

tak ada suka tertukar. Dan kita tidak pernah bisa menjelaskan 

yang ada dan yang tak ada. Seperti yang selalu kaubilang, Sar, 

yang ada hanya kasih sayang kita. Selebihnya tak ada? Ya, di 

luar itu yang ada hanya tak ada. Yang ada hanya kita, yakni tak 

ada itu. Namun, sekarang ada yang terasa tak ada meskipun 

kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada, Sar.

Ada dua ekor burung di atas bubungan, yang betina diam 

saja mengarahkan muka ke utara, yang jantan berputar-putar 

sambil menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Yang betina meng-

arahkan muka ke barat, yang jantan berputar-putar sambil 

menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Dan ketika yang betina 

mengarahkan muka ke selatan yang jantan terdengar seperti 

bernyanyi, Aku tak akan pernah selesai bernyanyi untukmu. 

Yang betina tidak menjawab, mengarahkan muka ke si jan-

tan, mendekat dan mereka pun mengadu paruhnya sehingga 

si jantan sejenak berhenti bernyanyi. Sejenak saja. Ya, sejenak 

saja. Dan dalam sejenak itu mendadak semuanya menjadi ada, 

menjadi terasa ada, menjadi benar-benar ada. Ada aku, ada 

engkau. Ada? Benar-benar ada tanpa harus bertemu. Tanpa 

harus ada ucapan Aku sayang padamu, Sar. Tanpa harus ada 

ucapan Ping, aku sayang padamu. Dan aku tidak perlu harus 

mengembara ke hutan, bukit, gua, samudra, padang pasir, dan 

hamparan sabana hanya agar bisa mengucapkan, Aku sayang 

padamu, Ping. Hanya untuk menyapamu: Ping!

Aku dulu suka sekali mendengar bunyi yang terus-mene-

rus diulang-ulang itu wok-wok-kethekur, wok-wok-kethekur, 
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wok-wok-kethekur1. Mereka itu sepasang merpati yang masih 

suka datang ke bubungan rumah untuk berputar-putar dan 

bernyanyi dan seolah-olah saling mengajukan pertanyaan yang 

musykil, Kenapa ada yang harus ada? Dulu, Bapak memelihara 

belasan merpati yang dibuatkan beberapa kandang berderet 

di belakang rumah. Aku dan kawan-kawan suka menangkap 

sepasang dan membawa mereka ke alun-alun selatan untuk 

dilepas. Keduanya langsung melesat ke atas, tinggi-tinggi dan 

berputar-putar kemudian meluncur kembali dan ketika kami 

pulang mereka sudah ada di bubungan rumah. Kalau kadang-

kadang yang kulepas si jantan saja dan aku memegang si betina 

yang mengepak-ngepakkan sayapnya di tanganku, si jantan 

tetap saja melambung ke atas tetapi langsung kembali lagi un-

tuk bertengger di pundakku dan wok-wok-kethekur, wok-wok-

kethekur, wok-wok-kethekur sambil berputar-putar. Anak-anak 

mendekat dan bilang, Lepaskan saja keduanya, Sar. Aku tidak 

begitu tahu apa maksud usul teman-temanku itu: karena tidak 

suka aku membiarkan kedua merpati itu bingung atau karena 

mereka mau lekas-lekas mengajak main bola.

Yang demikian itu terasa cepat sekali menjadi lampau dan 

pada suatu hari Bapak membujukku untuk melepaskan saja 

burung-burung itu, atau membuangnya, atau menjualnya. Aku 

tanyakan kenapa, jawabnya, Tetangga pada mengeluh karena 

genting rumah mereka banyak yang merosot gara-gara burung-

burung itu. Aku tidak setuju, tentu saja, Ping. Tetapi karena 

Bapak rupanya sangat terganggu oleh protes tetangga, akhirnya 

aku dan kawan-kawan membawa mereka ke pasar burung un-

1Suara merpati menurut telinga orang Jawa.
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tuk dijual. Bapak bilang uangnya boleh kita pakai jajan, kataku 

pada teman-teman – yang tentu saja langsung kegirangan da-

pat uang untuk nonton ilm dan jajan.

Beberapa minggu kemudian aku lihat ada dua ekor merpati 

di bubungan, Itu yang dulu suka kubawa ke alun-alun! Tidak ada 

perlunya aku mencari tahu kenapa mereka kembali. Anak-anak 

yang kuberi tahu tentang itu ketawa saja atau dengan enteng bi-

lang bahwa burung-burung itu suka padaku dan ingin dibawa 

ke alun-alun lagi untuk digabur2. Mereka juga bilang, yang jan-

tan merindukan untuk dikepleki3. Suatu hari aku menceritakan 

itu semua kepada Toar ketika kami sedang nunggu ilm di kafe 

bioskop, dan kakakmu si mbako semprul4 itu dengan enteng bi-

lang, Kau memang suka ngarang dongeng macam-macam, Sar.

Sekarang tidak ada lagi lagu wok-wok-kethekur itu, tetapi aku 

merasa suara itu seperti masih tetap bergetar dan akan tinggal 

lama di gendang telingaku. Aku suka membayangkan mereka 

terbang ke hutan atau entah ke mana dan berpikir kenapa dulu 

mereka berdua berada di sebuah kotak kecil, rumah yang di-

buatkan Bapak, dan merasa berpasangan. Sekarang tidak ada 

lagi mereka di bubungan rumah tetapi lagu yang dinyanyikan 

si jantan masih akan tetap tinggal lama di gendang telingaku, 

wok-wok-kethekur wok-wok-kethekur. Aku ingin kau pada suatu 

hari nanti bisa juga mendengarnya, Ping, entah di mana. Ketika 

harus tergeletak beberapa lamanya di rumah sakit, aku seperti 

mendengarnya setiap kali mengingat-ingatmu.

2Dilepas supaya terbang.
3Yang jantan dibujuk supaya turun dengan cara memegang si betina dan 

membiarkan sayap-sayapnya bergerak-gerak di genggaman tangan kita.
4Tembakau kualitas rendah, digunakan untuk meledek.
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Apa yang dikatakan Toar ternyata kemudian benar, 

aku suka mengarang dongeng. Ibu suka melisankan 

macam-macam dongeng dan juga memaksaku untuk 

membaca, mengajariku membaca. Ibu, perempuan dahsyat 

itu, adalah guruku yang pertama, Ping. Bukan Bapak yang 

memaksaku belajar membaca, juga bukan Bu Guru TK. Aku 

sudah bisa membaca sebelum masuk sekolah. Atas permintaan 

Ibu, Bapak kemudian membeli bacaan macam-macam komik 

dan buku cerita – kisah-kisah yang mampu mengharukan atau 

membuat aku terpingkal-pingkal waktu itu.

Sejak masuk sekolah aku kadang-kadang disuruh Bu Guru 

membaca cerita di depan teman-teman sekelas dan tampaknya 

mereka tidak ambil pusing akan apa yang kubaca. Mereka lebih 

suka ribut di kelas meskipun kemudian ternyata mereka men-

dengarkan juga dan ingat apa yang aku bacakan tadi. Mungkin 

justru mereka yang tetap mengenang dongeng-dongeng itu 
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sebab, seperti yang jauh sesudah itu aku mendapat penjelas-

an dari Pak Wiryono, mendengar jauh lebih kuat dan lama 

bertahan dalam benak kita dibanding kalau hanya melihat. O 

ya, Pak Wiryono – atau biasa dipanggil Pak Wir – adalah guru 

matematika kami di SMP. Kalian harus terus-menerus keras-

keras melisankan rumus agar bisa mendengar suaramu sendiri, 

katanya selalu. Kalian tidak akan mudah melupakan apa pun 

yang kalian dengar, apalagi yang kalian ucapkan sendiri.

Kata Pak Wir angka dan aksara yang ditulis di kertas hanya-

lah label dan karenanya tidak memiliki aura macam apa pun. 

Hanya setelah dilisankan label berubah menjadi bunyi yang 

memiliki kekuatan magis. Aku baru benar-benar memahami 

maksud Pak Wir sesudah mengenalmu, Ping. Kau bukan sosok 

yang sekadar kasat mata. Kau adalah sebongkah bunyi. Se-

bongkah? Ya, seperti bongkah benang yang ternyata bisa diurai 

dengan mudah kalau benar-benar mengenalmu. Hanya dengan 

cara mengubahmu menjadi bunyi maka kau memiliki kekuat-

an yang tidak akan bisa dikibaskan siapa pun. Pada suatu saat 

nanti kau tentu akan menyadari kebenaran apa yang kukatakan 

ini setelah ada orang lain yang menyatakan itu. 

Aku suka melisankanmu, Ping, sebab kau memang dicip-

takan untuk aku baca. Selama ini kau bagiku adalah terutama 

bunyi dan bukan huruf. Aku selalu mendengarmu di mana 

pun meski tidak melihatmu, meski tidak selalu bisa menatap 

dan meraba ujudmu. Aku bisa memejamkan mata tetapi tidak 

akan bisa memejamkan telinga. Kalaupun kututup telingaku, 

kau tetap saja terdengar sebagai gaung di pusat kesadaranku. 

Aku suka mengingat-ingat Pak Wir akhir-akhir ini, Ping, dan 
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berpikir bahwa kau tidak lain sederet rumus matematika yang 

pernah diajarkannya. Aku harus membacamu keras-keras agar 

bisa mendengarmu agar bisa mendengarkan suaraku sendiri. 

Agar bisa menghapalmu.

Pada saat yang lain kau terdengar sebagai dongeng yang 

dulu suka aku bacakan di depan teman-temanku di sekolah. 

Aku membacamu keras-keras agar bisa mendengar apa yang 

kubaca. Kau adalah huruf-huruf yang terserak di halaman-

halaman buku dongeng dan lenyap menjelma bunyi yang tidak 

mengenal tanda baca: tidak mengenal koma tidak mengenal 

titik tidak mengenal tanda kutip tidak mengenal tanda seru. 

Tidak untuk dilihat tetapi untuk didengar. Untuk didengarkan. 

Didengarkan. Mungkin sudah sangat banyak orang yang men-

dengarmu, tetapi aku yakin hanya aku yang mendengarkan-

mu. Tanyakan pada Toar bagaimana teman-teman kami dulu 

berpolah macam-macam untuk mendapat perhatian darimu, 

bagaimana mereka membujuk Toar agar diperkenalkan de-

nganmu.

Pada saat-saat seperti itulah aku waktu itu pertama kali ke 

rumahmu untuk menemui Toar, kami berjanji untuk belajar 

bersama menghadapi ujian. Sekitar jam sembilan pagi Toar 

sudah menungguku di teras yang kemudian menjadi halte bagi 

kita kalau bertemu, ia duduk di bangku panjang kita itu. Pada 

waktu itulah juga untuk pertama kali aku bertemu denganmu. 

Kau yang kata Toar setiap pagi bertugas menyiram sederet 

pot bunga di pinggir teras sekilas menatapku dan aku yakin 

kau tersenyum padaku. Yang aku ingat adalah bahwa waktu 

itu aku tidak merasa tidak hanya melihatmu tetapi terutama 
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mendengarmu meskipun kau tidak mengucapkan kata sepatah 

pun, dan ketika Toar menyebut namamu yang aku ingat adalah 

kata-kata Pak Wir, Dengarkan baik-baik, Sar.

Sejak itu bagiku kau adalah bunyi yang aku hapal di luar 

kepala. Lewat apa yang disarankan Pak Wiryono aku menda-

patkan cara terbaik untuk mengenalmu, Ping, untuk mende-

ngarkanmu. Sejak itu satu-satunya cara yang sama-sama kita 

pahami adalah saling mendengarkan. Toar pasti tidak bisa 

memahami hal yang memang tidak untuk dipahami tetapi 

untuk dihayati. Yang terjadi antara kita waktu itu adalah awal 

penghayatan yang masih saja berlangsung sampai hari ini yang 

aku pikir menjadi semakin lama semakin sulit aku pahami. 

Dan rupanya kita memang ditakdirkan untuk masing-masing 

mendengarkan diri sendiri sebaik-baiknya agar bisa saling 

mendengarkan sebab segala yang kasat mata di sekeliling kita 

adalah latar maya yang hanya akan berubah menjadi dunia 

nyata kalau kita, berdampingan atau dipisahkan jauh oleh jarak 

dan waktu, berniat untuk saling mendengarkan.
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Masih ingat jalan ke Solo, Ping?

Ingat dan tidak ingat.

Apa jalan itu masih bisa kita lewati, Ping?

Bisa dan tidak bisa.

Apa nama jalan itu, Ping?

Jalan Lurus.

Jalan Lurus, Ping?

Ya. Jalan yang tidak berhak dan tidak mungkin berbuat lain 

kecuali harus tetap lurus. 

Kau mau menemani aku, Ping?

Pergi sendiri-sendiri kita tidak akan bisa, Sar.

Tapi sudah lama kita tidak berziarah ke sana, Ping.

Ya, sudah sejak lama, Sar.
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Aku sudah lupa arahnya.

Kau punya petanya, Sar.

Peta itu ada padamu, Ping.

Tidak, Sar. Peta itu ada padamu.

Gerangan di mana aku menyimpannya?

Kau menyimpannya di bawah sadarmu, Sar.

Kau juga menyimpannya, Ping?

Tidak, Sar. Sudah kuserahkan padamu. Sudah kuberikan pada-

mu. Sudah.

Kapan itu, Ping?

Kuserahkan peta itu padamu pada musim layang-layang ke-

tika di langit yang ada hanya dua awan putih tipis yang 

dengan sangat pelahan bergerak dari utara ke selatan tanpa 

saling menyapa tanpa percakapan tanpa aksara apa pun 

yang pernah kita kenal sebagai tanda tanya tanpa sama 

sekali memperhatikan bahwa warna langit yang sejak pagi 

diliput warna serupa kabut sudah mulai cerah ketika cuaca 

ada di luar jangkau prakiraan ketika udara bebas bahkan 

dari aroma sisa langkah-langkah gerimis ketika angin tak 

berniat lagi menerbangkan topiku di tepi danau itu ketika 

dua ujung bianglala yang kita susun itu menghubungkanku 

padamu. Sudah kuberikan padamu peta itu, Sar.

Di mana sekarang musim yang kausebut itu, Ping?

Tersimpan rapi di peta yang kausimpan itu, Sar.
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Kau yakin peta itu masih ada, Ping?

Masih, Sar. Kita tersesat di peta itu.

Dan tidak bisa kembali, Ping?

Tidak, Sar. Dan tidak akan ada yang bisa membaca peta itu 

selain kita berdua.

Benar, Ping?

Benar. Kita bersama-sama telah membuat peta itu aku meng-

gambar sebuah jalan lurus dan kau menambahnya dengan 

gunung-gunung dan lembah-lembah hijau dan waktu itu 

kau berkata, Supaya kita betah di situ, Ping, dan aku bi-

lang ya dan kau pun memelukku dan aku menciummu dan 

merasa sangat bahagia dan kau mengajakku untuk tetap 

tersesat saja di sana. Kau ingat itu, Sar?

Ya, karena aku menyayangimu, Ping.

Aku apa lagi.

Bahkan seandainya peta itu sekarang tidak ada lagi, Ping? 

Ya, bahkan seandainya peta itu tidak ada lagi, Sar. Tapi peta itu 

tidak akan pernah hapus, Sar. 

Dan sekarang kita akan meneruskan perjalanan lewat Jalan 

Lurus itu, Ping?

Ya, Sar. Lurus saja. Jangan berharap ada kelokan. Jangan berha-

rap ada tikungan. Jangan berharap ada stasiun. Jangan ber-

harap akan ada yang menyapa kita, Kalian mau ke mana? 

Jangan berharap bisa berhenti walau hanya sejenak.Walau 
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hanya sejenak. Jangan berharap ada walau. Jalan, Sar, lurus 

saja. Lurus saja. Lurus.

Kau akan menemaniku, Ping?

Kau bilang apa, sih, Sar? Kubilang tadi kita tidak akan pernah 

lagi bisa jalan sendiri-sendiri.

Tapi aku ini sekarang di mana, Ping?

Di Jalan Lurus.

Tapi kau di mana?

Aku sedang terbang menempuh langit berwarna biru laut yang 

hanya dihuni dua awan putih tipis dikawal seribu bangau 

kertas yang sayap-sayapnya putih belaka yang akhirnya bisa 

selesai kulipat-lipat dengan mata yang berkaca-kaca meng-

ikuti tata cara origami sejak aku berada di pesawat terbang 

ke Kyoto meninggalkanmu waktu kau sakit dan sekarang 

akan menyerahkan seribu bangau semua kepadamu nanti 

kalau kita ketemu, Sar.

Ketemu di Jalan Lurus?

Iya, Sar, habis di mana lagi?

Bahwa jalan ke awal mula kita itu ternyata harus melalui Jalan 

Lurus dan bahwa segala sesuatu telah terjadi begitu saja se-

hingga semuanya bergeser-geser antara yang bisa dipahami 

dan tidak bisa dipahami.

Kau mau bilang apa, sih, Sar?
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Sar, bangun! Itu sobatmu datang. Terdengar kata Bu 

Hadi sambil mengetuk pintu kamarnya. Sarwono 

tersentak dari mimpi yang seperti diulang-ulang be-

berapa kali. Sejak Sarwono keluar dari rumah sakit baru kali 

ini Budiman datang menjenguk sebab dulu selalu dihalangi 

kalau mau menemuinya ketika masih dirawat. Ia pelan-pelan 

bangkit, sejenak menggosok mata dan langsung menuju kamar 

mandi. Ibunya terdengar sedang berbicara dengan sahabatnya, 

yang dulu telah berikrar kepada diri sendiri untuk tetap tinggal 

di Solo sampai bumi berhenti berputar. Laki-laki muda yang 

sejak di SMA suka sekali menyibukkan diri dalam berbagai 

kegiatan kesenian itu konon membuat komunitas yang ber-

kembang menjadi LSM yang menerima kucuran dana dari 

sebuah negeri nun di utara sana. Ia sama sekali tidak pernah 

menyinggung hal itu dengan Sarwono, meskipun sebenarnya 

pernah dikatakannya kepada Pingkan lewat media sosial ten-
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tang hal itu. Ia sebenarnya mengetahui apa yang terjadi antara 

Sarwono dan Pingkan, dan karenanya suka bertanya-tanya 

kepada diri sendiri dan kemudian menggosipkannya mengapa 

ketika Sarwono menggeletak di rumah sakit Pingkan malah 

cepat-cepat kabur ke Jepang bersama Katsuo. Budiman adalah 

salah seorang informan Katsuo ketika melakukan penelitian 

di Solo, yang dengan sangat fasih menjelaskan kaitan yang 

semakin renggang, kalau tidak boleh dikatakan sudah hilang, 

antara rakyat dan Kasunanan, yang menurutnya pernah me-

ngendalikan norma dan nilai-nilai sebagian masyarakat justru 

ketika masih berada di bawah lindungan pemerintah kolonial.

Pokoknya kerja apa saja, Sar, katanya setiap kali Budiman 

ditanya apa kegiatannya. Dan kalau ditanya kenapa tidak cari 

kerja di Jakarta saja dijawabnya, Bisa kerja apa di sana ka-

lau hanya punya ijazah SMA? Paculku hanya bisa digunakan 

untuk mencangkul di sini. Itu benar adanya, dan juga benar 

bahwa Budiman akhirnya memutuskan untuk kuliah di sebuah 

perguruan tinggi di Solo demi tuntutan pekerjaannya – entah 

apa pula itu. Sarwono tidak pernah menyinggung hal itu sama 

sekali. Ia mengetahui hal itu justru dari salah seorang sahabat 

Pingkan, yang memang sejak di sekolah suka memata-matai 

orang lain. Sama sekali di luar pengetahuan Sarwono, rupanya 

mereka selama ini berhubungan lewat media sosial, diam-diam 

menjadi gerombolan yang suka iseng mengamati Sarwono. 

Dan tentu saja Pingkan.

Selesai mandi, Sarwono cepat-cepat ke ruang tamu. Sejak 

tadi sudah didengarnya lamat-lamat ibu dan bapaknya ber-

bicara dengan Budiman. Kau tampak sudah oke sekarang, Sar, 
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kata Budiman menyambutnya begitu ’si sakit’ itu nongol. Itu 

julukan Sarwono di kalangan teman-temannya di Solo. Ya oke, 

to, wong tiap hari kenyang makan seribu jenis obat. Bapak dan 

ibunya menahan diri untuk memberi komentar dan cepat-

cepat bangkit meninggalkan ruang tamu. Mereka mungkin 

tidak mau terlibat melanjutkan gosip, kalau itu boleh disebut 

gosip, yang didengarnya dari Budiman. Belum sempat kedua-

nya ngobrol, Bu Hadi muncul kembali, Sar, itu lho, Budiman 

sebentar lagi mau jadi priayi kraton, sambil tertawa kecil lalu 

langsung lenyap lagi.

Sarwono menatap sahabatnya tajam-tajam, seperti ber-

tanya-tanya apa sebenarnya maksud ibunya. Dan pada saat itu 

juga dilihatnya ada sebuah amplop dengan pita merah marun; 

mulailah ia menebak-nebak. Jangan bengong gitu, dong, Sar. 

Buka amplop itu. Sarwono memang tampak bengong, tidak 

tahu apa yang harus dikatakannya, dan sambil memandang 

amplop bilang, Itu undangan? Sambil ditatapnya lebih tajam 

mata sahabatnya. O, itu to maksud Ibu tadi? Ha-ha-ha, ini un-

dangan kawin, ya, Bud? Dengan gaya seorang pelatih drama 

sekolah, Budiman mengambil amplop itu dan menyerahkan-

nya kepada Sarwono, Yes!

Dibukanya amplop itu. Gile lu, Bud! Mau kawin sama Den 

Ajeng itu? Jawab Budiman, entah dengan bangga entah merasa 

geli sendiri, Yes! Double yes! Langsung saja Sarwono menge-

luarkan suara hampir seperti bisikan, Lho, Bud, kan dulu kita 

janji sesama jomblo tidak boleh saling mendahului. Keduanya 

pun tidak lagi bisa menahan geli dan tertawa ngakak. Hus, ja-
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ngan keras-keras, nanti kalau Ibu dengar pasti dikuyo-kuyo5 lagi 

aku perkara Pingkan. Budiman tetap saja tertawa keras-keras 

dan setelah reda bilang, Mau dengar dongengku, Sar? Tentu, 

tentu saja. Pasti rame tur kathah luconipun,6 pikirnya meni-

rukan orang yang suka keliling kota membujuk orang nonton 

wayang di Sriwedari.

Raden Ajeng Retno Hardhati! Edan tenan! Budiman cu-

rang, menyalipku. Sarwono diam sejenak, ya, sejenak saja, dan 

membisiki diri sendiri, Mana ada pasal dahulu-mendahului di 

zaman now ini. Ya, kan, Sar? Dia tidak begitu yakin apakah 

yang muncul mendadak dari dasar kesadarannya itu suaranya 

sendiri atau suara Pingkan.

Demikianlah maka Budiman mulai mendongeng perihal 

apa yang disebut Sarwono sebagai kecurangan itu. Beberapa 

bulan lamanya ia jadi cantrik Ahmad Baljun, seorang drama-

wan yang tinggal di Pasar Kliwon yang suka menulis dan me-

mentaskan drama berbahasa Jawa. Dan setelah merasa ’lolos’ 

ia menobatkan dirinya sendiri sebagai sutradara, sebagai orang 

yang suka melatih anak-anak SMA main drama. Di dunia itu ia 

berkenalan dengan si Den Ajeng yang entah telah kena sawan 

apa jatuh hati padanya. Lengket-ket-ket. Kata Budiman calon 

istrinya itu kenal Pingkan yang dulu suka dilatih menari oleh 

Pak Menggung di kawasan kraton Surakarta tempat kerabat 

raja berlatih menari. Waktu itu Retno masih kecil, Sar, dan ka-

tanya beberapa kali menyaksikan calon istrimu itu membantu 

5Dimarah-marahi.
6Seru dan banyak leluconnya.
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Pak Menggung melatih para pemula. Pingkan. Pak Menggung. 

Kraton. Menari. Dan calon istrimu itu. Wahai!

Ya, wahai! Siapa orang Solo yang tidak mengenal Raden 

Ajeng Retno Hardhati sebagai penari yang suka dikatakan se-

bagai titisan Sita, yang kalau ambil bagian dalam pementasan 

Ramayana di Candi Prambanan atau di kraton atau di Sriwedari 

tidak ada yang mampu mengunggulinya? Kamu ini punya pelet 

atau mantra atau jopa-japu apa, sih, Bud? Tidak ada perlunya 

menjawab pertanyaan retorik itu kecuali dengan tertawa geli, 

yang justru membuat Sarwono merasa lebih geli lagi. Ketika 

Pingkan nempel padamu, lengket padamu, kau punya pelet apa, 

Sar? Jawab, Sar! Keduanya sulit menahan tawa. Dan Budiman 

pun ngoceh tentang ilmu peletnya.

Retno sekarang studi di Fakultas Kedokteran, Sar. Sarwono 

siap mendengarkan kisah yang tentu dahsyat tentang karibnya 

itu. Begini. Sebermula adalah pementasan drama – kisah yang 

demikian itu jadul adanya. Budiman diminta menyutradarai 

sebuah pementasan untuk sebuah SMA yang akan menyeleng-

garakan pesta kelulusan dan perpisahan, dan ketika ke sekolah 

itu untuk memilih calon pemainnya, ia terhenyak melihat 

seorang gadis – Ya, Sar, aku benar-benar terhenyak! – yang 

menurutnya cantiknya ampun-ampunan. Budiman memilih-

nya menjadi pemain, gadis cantik itu sekadar menyogoknya 

dengan sekilas, ya sekilas saja, senyum yang menurut Budiman 

– Prambanan bisa rontok karenanya, Sar. Dan latihan selama 

sebulan. Dan gadis yang baru lulus SMA itu pada suatu hari 

menyogoknya dengan ciuman. Dan menambah ciumannya 

dengan bisikan Aku mau jadi pacarmu, Mas Bud. Dan Budi-
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man ingin klenger tapi tidak jadi, malah erat-erat memeluknya 

– dan sejenis malapetaka yang tak pernah lekang entah sejak 

kapan, mengawali babak sandiwara Budiman selanjutnya.

Budiman terlanjur ditakdirkan sebagai apa yang oleh te-

man sekelasnya dulu disebut sudra. Dalam hal kisah seperti 

ini dalang yang jagoan macam apa pun tidak perlu dibiarkan 

ngoceh tentang ribut-ribut di Kasunanan yang berujung pada 

ikrar Budiman-Hardhati untuk kawin lari, yang untungnya 

bisa disetop oleh ibunya, Ndhuk, baiklah, kamu boleh diambil 

Budiman dengan syarat kamu mau sekolah dokter. Dalam hal 

ini dalang juga tidak perlu kita dengarkan kisahnya lagi, toh 

akhirnya Budiman yakin akan mampu mengungguli Ki Narto-

sabdo kalau ia nanti sekolah dalang di ISI. Semua itu bermuara 

di selembar undangan kawin yang ada di atas meja di depan 

Sarwono. Budiman menatap Sarwono. Sarwono menatap diri-

nya sendiri dan yang tampak olehnya adalah Pingkan. Dalam 

bayangan Sarwono, Pingkan tampak terpingkal-pingkal me-

nikmati tontonan yang digelar di kamar tamu keluarga Pak 

Hadi itu.

Diizinkan atau tidak diizinkan oleh dokter, kamu harus 

datang, Sar. Belum sempat Sarwono mengucapkan sepatah 

kata pun, ibunya nongol di kamar tamu, Tentu, Nak Bud, kami 

semua akan hadir di perkawinan agung itu nanti. Sarwono me-

natap dirinya sendiri lebih tajam, dan tampak olehnya Pingkan 

nun di seberang sana tersedak karena tergesa-gesa minum un-

tuk meredakan keterpingkal-pingkalannya. Pementasan drama 

di ruang tamu itu selesai ketika Budiman pamit, Mau ngantar 

Retno ke Yogya, sowan ke Pakualaman. Untuk pertama kalinya 
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kedua sahabat itu berangkulan dan Sarwono berbisik, Kamu 

curang, Bud, menyalip kami. Dan Pingkan tampak dalam ba-

yangannya sedang pelan-pelan menata dirinya di tempat tidur 

sambil meletakkan gelas kecil di meja kecil di sampingnya. 

Tidak pernah ada cicak di kamarku ini, Sar.

Sarwono mendengar si Sudra itu memanggil becak di de-

pan pagar rumahnya dan melambaikan tangan, Salamku untuk 

Pingkan, ya, Sar. Ia masuk kembali ke kamarnya, kali ini tanpa 

mengatakan atau memikirkan apa pun, melemparkan dirinya 

ke tempat tidur. Tidak didengarnya suara Bu Hadi memang-

gilnya sarapan dan mengingatkannya makan obat. Ia segera 

bangkit kembali, menuju laptop dengan maksud mengirim 

e-mail ke Pingkan tetapi ketika mau menyalakan benda kera-

matnya itu keburu terdengar ibunya mengulang perintahnya 

untuk sarapan dan makan obat. Sabar, sobat, katanya kepada 

laptop dan buru-buru menemui ibunya di ruang makan. Tidak 

didengarnya, atau pura-pura tidak didengarnya, ibunya meng-

ucapkan beberapa kalimat seputar apa yang tadi disebutnya 

sebagai perkawinan agung itu.
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Kami bertiga saja dalam kamar malam ini: aku, cicak, 

dan jam dinding. Kami sudah lama bersahabat, Ping, 

kautahu itu. Mungkin tidak hanya tiga tapi empat, 

ada dua ekor cicak, tidak hanya seekor, yang menemani aku 

kalau kau entah di mana. Jam dinding itu waktu, Sar, katamu 

ketika itu. Tetapi apakah waktu ujudnya remah-remah atau 

laron yang disambar cicak sambil berkejaran? Mereka me-

nyambar-nyambar suara tik-tok yang dengan sangat teratur 

berjatuhan satu demi satu dari ujung jari-jari jam itu. Kau pas-

ti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan sebuah 

dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang bisa 

kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap ada. 

Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun sebe-

narnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. Sar, kalau 

saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-tiba katamu. Ketika itu 

aku hanya bisa tertawa mendengarmu, tetapi seandainya itu 
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kauucapkan sekarang ketika aku sudah sama sekali menjadi 

diriku sendiri sepenuhnya, akan lain sama sekali pikiran yang 

dengan seenaknya keluar-masuk otakku. Aku pernah, aku 

pernah mengalaminya, Ping. Aku pernah keluar-masuk waktu 

dan dengan sisa-sisa kesadaran yang masih ada jauh dalam 

diriku berusaha berteriak sekuat-kuatku mengajakmu mene-

robos batas yang sangat tipis antara yang di dalam dan yang di 

luar waktu. Kau pasti tidak mendengar teriakanku. Kau pasti 

tidak memahami apa yang sedang terjadi waktu itu, tentu kare-

na memang tidak mungkin melakukan penerobosan itu sebab 

sepenuhnya sehat jasmani dan rohani dan masih menjadi milik 

waktu. Sedangkan tidak jelas apakah ketika itu aku berada di 

dalam atau di luar waktu. Aku tahu ketika itu tentunya kau 

bersusah payah bertahan untuk tetap terus tinggal dalam wak-

tu sebab sangkamu hanya di situlah kita bisa bertemu.

Ketika itu dalam sakit itu aku menjadi sadar sepenuhnya 

bahwa kau sedang berusaha melipat jarak antara kita, antara 

yang terjadi waktu itu dan apa yang suka kita bayangkan dalam 

dongeng-dongeng yang sejak anak-anak dengan cerdik disi-

sipkan ke dalam kesadaran kita. Dalam dunia yang melayang-

layang itu kita menjadi satu, tinggal di sebuah dunia dan zaman 

yang tidak pernah tercatat dalam buku harian yang mungkin 

dengan rajin kautulis sejak kita bertemu. Dan rasanya juga luput 

dari sajak-sajak yang pernah aku tulis untukmu sebelum aku 

akhirnya tumbang dan sampai hari ini tidak pernah bertemu 

lagi denganmu – sampai sekarang ketika aku menulis e-mail ini.

Aku tidak pernah akan bisa tahu apa kau mampu mengajar-

iku cara melipat jarak waktu lagi agar kita bisa bertemu, meski-
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pun dipisahkan oleh garis maya yang tipis yang ternyata tidak 

bisa – dan tidak akan bisa – kita tembus. Kau di seberang sana, 

dan aku di sini, hanya bisa mendengarmu, mendengarkan-

mu. Dalam mendengarkanmu segala sesuatu yang kaumiliki, 

yang kasat mata maupun yang mungkin tidak tampak olehku, 

masuk ke dalam kesadaranku, masuk ke dalam sajak-sajakku. 

Pada suatu hari entah kapan kau akan bisa membacanya dan 

melisankan dan kalau mau menyanyikannya sehingga aku bisa 

mendengar diriku sendiri yang sudah tidak bisa dipisahkan 

lagi darimu.

Tentu saja aku tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bahkan 

juga tidak sepenuhnya bisa yakin bahwa itu akan terjadi. Kita 

pernah mencoba menerobos garis pemisah sangat tipis antara 

yang di dalam dan di luar waktu, antara yang di dalam dan di 

luar tempat, dengan pergi ke Singapura. Di kota yang ketika itu 

berubah menjadi kelir wayang kulit, menjadi maya dan diken-

dalikan oleh dalang, kita seolah-olah ada di luar waktu, tidak 

banyak berkata-kata ketika sepanjang pementasan aku tak pu-

tus-putus mendengar suluk dan mendengarkanmu ketika kuli-

hat kau tampak sangat sibuk mengibas-ngibaskan segala yang 

ada dalam dirimu yang sedikit demi sedikit berubah menjadi 

nada-nada yang kait-mengait dalam tembang agar bisa aku de-

ngarkan. Waktu itulah aku bayangkan semuanya akan terjadi 

waktu kau kelak kembali ke Kyoto. Dan menungguku. Dan aku 

menyusulmu. Dan itu ternyata tidak pernah terjadi sampai se-

karang. Dan mungkin nanti, mungkin saja, Ping. Apakah yang 

’mungkin nanti’ itu masih berada dalam waktu, sekarang aku 

tidak bisa yakin. Tidak bisa sepenuhnya yakin.
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Bagaimana pun, aku pikir, selama kita masih percaya bahwa 

waktu memang benar-benar ada karena sudah terlanjur kita 

ciptakan, oleh karenanya hal yang aku impikan itu tidak akan 

menjadi apa pun, tetap saja hanya ada dalam angan-angan. 

Kalau sudah begini pikiranku, aku ingat apa yang sangat sering 

kudengar, Kau ini benar-benar cengeng, Sar. Waktu memang 

ternyata benar-benar ada. Harus benar-benar ada. Tetapi un-

tuk apa pula kita melakukan hal konyol, merentang garis yang 

meskipun sangat tipis telah memilah-milah waktu menjadi 

kemarin, sekarang, dan nanti. Bukankah yang kita sebut sebagai 

nanti itu akan datang juga akhirnya, Sar? katamu ketika itu sam-

bil menyandarkan kepalamu ke bahuku. Aku bilang ya, bukan 

karena sepenuhnya paham apa yang kaukatakan tetapi lebih 

karena aku tidak ingin kau saat itu berdiri mendadak, ngambek 

karena tidak kuiyakan.

Dan kita pun kemudian berpanjang-panjang membayang-

kan apa yang kita inginkan benar-benar terjadi kalau apa yang 

kita sebut sebagai nanti itu akhirnya tiba. Namun, aku yakin kau 

lebih tahu tentunya, bahwa waktu ternyata hanya bisa menam-

pung yang sekarang karena sesungguhnya yang menyebabkan 

kita merasa ada sepenuhnya berakar pada yang terjadi sekarang. 

Yang suka kita bayangkan sebagai nanti akan menjadi sekarang 

juga kalau sudah kita jalani. Itu sebabnya kau kemudian bilang 

Sar, apa bisa kita hidup di luar waktu? Barangkali sip dan oke, ya? 

Dan waktu pun terasa mengalir dalam diri kita masing-masing, 

dan aku tak yakin kalau bisa mengalir dan menyatu dalam diri 

kita pada suatu masa nanti. Tetapi bukankah yang kita bayang-

kan sebagai pada suatu masa nanti itu tidak akan pernah ada? 

Benar begitu, Sar? tanyamu waktu itu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


24

Namun, Ping, ada atau tidak ada yang kita sebut ’nanti’ itu, 

saat sekarang ini aku merasa bahwa kita, maksudku kau, aku, 

dan Katsuo, telah disatukan dalam sebuah segi tiga. Mungkin 

segi tiga itu sama kaki-kakinya, tetapi mungkin juga kaki-

kakinya tidak sama panjangnya. Kalau demikian halnya, ada 

tentu di antara sudutnya yang bilang syukur, ada yang diam 

saja karena hanya bisa bertanya-tanya kenapa demikian. Aku 

memang harus berulang-ulang menghapalmu, mendengarkan-

mu, menyanyikanmu sambil menutup mata rapat-rapat, agar 

yang kubayangkan sebagai segi tiga itu sama sekali ternyata 

tidak ada dan yang selalu ada adalah rel kereta listrik yang 

berkelok-kelok menyusuri perbukitan pada suatu musim semi 

yang tidak pernah terjadi di Solo atau Jakarta atau Manado dan 

hanya mungkin terjadi di Kyoto. Sepasang rel yang menjulur 

bersama ke mana pun namun tidak akan pernah bisa menya-

tu. Seandainya sekarang membaca e-mail ini, kau tentu akan 

nyeletuk dengan wajah yang tampak menjengkelkan tetapi 

sekaligus juga membuatku geli, Terus gimana, dong?

Rel itu menyusuri waktu, kan, Sar? 

Lha iya. 

Tanpa waktu rel tidak akan bisa bergerak ke mana-mana, 

kan, Sar? 

Tentu. 

Jadi, waktu itu harus selalu ada padahal yang pernah kuka-

takan dan kuangan-angankan adalah pertemuan di luar 

waktu. 
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Apakah ada halte di luar waktu sepanjang rel itu, Ping? 

Memangnya kamu mau turun di halte waktu? Untuk apa? 

Kalau kita bisa turun-naik di setiap halte kan lumayan, Ping. 

Cari apa turun di halte? 

Cari masalah.

Apa?

Aku bilang cari masalah. 

Minta ampun, Sar, itu gurauan kuno! Pasti teman-temanmu 

yang pengung7 itu yang suka bilang begitu. 

Jangan bawa-bawa mereka, dong, Ping. 

Yang suka bilang begitu ya hanya orang pengung. Masalah 

itu gak usah dicari, Sar. 

Lho? 

Masalah selalu nguber kita agar bisa terus menempel di 

jidat dan sama sekali tidak rela kalau kita berhenti walau 

sejenak hanya untuk menghapusnya dan sejenak meng-

hela napas. 

Lho? 

Masalah gak usah dicari, Sar. 

Bukannya kita yang harus cari-cari masalah meskipun ma-

salah itu sebenarnya tidak pernah ada, Ping? 

Yang bener aja, Sar! 

7Kata ejekan: tidak begitu paham, bodoh.
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Lha itu, profesor yang dulu membimbing tesisku bilang 

begitu. 

Bilang apa, coba? 

Apa pun yang kita alami atau kita teliti untuk kemudian 

kita tulis sebenarnya bukan masalah atau tidak mengan-

dung masalah.

Terus?

Ya, begitu itu. Kita menciptakan masalah agar seolah-olah 

bisa memecahkannya. Begitu, kan?

Pikiran itu bisa saja tidak keliru, Sar. Boleh saja mikir begi-

tu, tapi keinginan untuk turun dari kereta waktu gak ada 

kaitannya dengan bikin tesis tapi dengan pikiran buntu. 

Pikiran siapa yang buntu? Pikiran Sensei-mu ya?

Waktu itu kau tidak menjawab karena memang tidak ada 

manfaatnya menjawab angan-angan asal-asalan itu. Namun, 

tidak tahu kenapa waktu itu aku menunggu jawabanmu. Dan 

kau pun menatapku lalu menyentuh jidatku dengan telunjuk 

sambil bangkit bilang, Ada janji sama Sensei, Sar. Jangan lupa 

ntar nyamper aku, ke XXI. Dan ternyata memang di balik 

jidatku masalah demi masalah yang bentuk dan warna dan 

aromanya sering terasa menjijikkan, menerobos lima inderaku 

dan tidak bosan-bosannya menghasilkan bunyi aneh seperti 

air yang sedang dijerang.
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Sarwono merasa baik-baik saja meskipun harus 

sepenuhnya tunduk pada arahan dokter untuk 

beristirahat selama setidaknya enam bulan sampai 

penyakitnya benar-benar sembuh, Itu kalau Saudara telaten 

minum obat, kata dokter. Itu yang diharapkan dokter, bisa saja 

waktu pengobatan dan istirahatnya harus dijalaninya selama 

satu tahun dengan segenggam obat yang harus ditelannya pagi, 

siang, dan malam. Beberapa kali bapak dan ibunya terdengar 

bertengkar tentang keberadaan Sarwono di rumah. Sama se-

kali tidak ada kait-mengaitnya dengan karena tidak diizinkan 

pergi ke mana-mana dulu, tetapi dengan kekhawatiran akan 

kesehatannya kalau ia lalai mengikuti perintah dokter dengan 

ketat. Ketat, bisa sembuh enam bulan. Lalai, bisa satu tahun, 

Bu. Begitu kata dokter. Bu Hadi pernah sekilas berpikir bahwa 

kesembuhan Sarwono tidak sepenuhnya karena kecanggihan 

dokter dalam memeriksa dan mengobati penyakit tetapi seba-
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gian karena kidung-kidung yang selama itu tidak henti-henti 

dinyanyikannya. Itu salah satu penyebab pertengkarannya 

dengan Pak Hadi setiap kali membicarakan masalah Sarwono, 

atau masalah yang sering mengganggu keduanya sebagai aki-

bat kekhawatiran bahwa anak semata wayang itu, seperti yang 

selama ini terjadi, tidak pernah mempertimbangkan kesehat-

annya kalau lagi suntuk melakukan pekerjaan apa pun sejak 

masih di sekolah menengah.

Dan, ya, juga tentang hubungannya dengan Pingkan tentu 

saja. Kadang-kadang terdengar juga oleh Sarwono, meskipun 

keduanya selalu bertengkar berbisik, bahwa ibu dan bapaknya 

suka berubah-ubah sikapnya. Hari ini Bu Hadi bilang begini, 

tetapi lain hari bilang begitu. Demikian juga Pak Hadi. Dan 

yang membuat geli dan senang Sarwono adalah bahwa kedua 

orang tuanya tampaknya menikmati sikap yang berubah-ubah 

terus itu. Semprul juga kedua orang tua itu. Mereka belum 

tua sebenarnya, tetapi suka merasa menjadi orang tua karena 

memikirkan anak yang, uh, gombal, jangan-jangan telat kawin 

gara-gara hubungannya dengan Pingkan – atau malah memilih 

untuk tidak kawin nantinya. Pikiran semacam itu memang 

menjadi hak paten orang tua bahkan di zaman yang hampir 

semua kegiatan hidup manusia dikendalikan oleh gadgetry 

yang semakin tidak bisa dibayangkan keperkasaannya. 

Tidak pernah hal itu diungkapkan di hadapan Sarwono te-

tapi ia memahami dan menghayatinya lewat pikiran kira-kira 

saja yang bisa benar bisa keliru. Pasti benar! katanya sendiri 

selalu. Hanya saja ia tidak pernah menduga bahwa Pingkan se-

benarnya menjadi penyebab utama pertengkaran itu. Pingkan 
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telah menjadi bagian tidak terpisahkan dari kidung yang suka 

dilisankan ibunya malam-malam, Sarwono hanya menduga-

duga saja justru sebab ibu dan bapaknya sama sekali tidak 

pernah menyinggung nama Pingkan, tentu tidak karena me-

reka telah melupakannya tetapi justru sebab sepenuhnya tahu 

bahwa salah satu biang sakitnya Sarwono adalah perempuan 

muda yang sejak pertama kali dikenalnya Bu Hadi langsung 

berkata sangat pelan jauh dalam hatinya, Ia moga-moga nanti 

menjadi istri Sarwono, akan menjadi menantuku, akan meleng-

kapi kebahagiaanku. Ia diam sejenak, menata pikirannya yang 

jauh melayang-layang ke depan. Dan akan memberiku cucu 

yang hanya bisa dibandingkan dengan putri dalam dongeng 

yang tidak akan pernah luntur kekekalannya. Namun, justru itu 

yang sekarang sering menjadikan pikirannya limbung.

Pak, Bapak yakin anak kita bisa sembuh tanpa Pingkan?

Maksudmu?

Dipikir-pikir, tampaknya Sar tidak mampu lagi keluar dari 

jerangan air yang kemrengseng8 itu.

Maksudmu?

Bu Hadi tidak melanjutkan lagi percakapannya. Ia tahu 

bahwa suaminya tentu memahami apa yang selama ini dipi-

kirkannya dan malah mungkin memiliki pikiran yang lebih 

jauh lagi meskipun apa maksud ’lebih jauh lagi’ itu tidak di-

pahaminya juga sepenuhnya. Ia ingat benar ketika Sarwono 

pernah melapor tentang hubungannya dengan Pingkan, Pak 

8Berbual tetapi belum matang, suaranya ribut.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


30

Hadi justru yang mengatakan dengan lugas bahwa semuanya 

tergantung kepada yang akan menjalani. Bagi Bu Hadi, belum 

jelas benar apakah penyakit anaknya itu disebabkan oleh kerja 

kerasnya atau karena hubungannya dengan Pingkan, atau hu-

bungannya dengan Pingkan itulah yang menjadi sumber kerja 

kerasnya. Dan kalau pikiran yang sangat sederhana dan agak 

ganjil itu disampaikan kepada suaminya, Pak Hadi tampak 

menahan marah dengan senyum yang aneh, Lebih baik kamu 

ngidung saja daripada mikir yang bukan-bukan gitu.

Dan ucapan ’mikir yang bukan-bukan’ itu menyebabkan Bu 

Hadi memilih untuk tidak melanjutkan pembicaraan meskipun 

sebenarnya ucapan suaminya itu malah menyebabkannya ber-

pikir lebih jauh dan lebih dalam dan menyebabkannya merasa 

lebih geli bahwa sangkaannya benar adanya. Dan mungkin saja 

benar bahwa Pak Hadi juga memiliki pikiran yang tidak ber-

beda. Bu Hadi suka merenung, seandainya memang demikian 

mengapa keduanya suka berselisih paham. Namun, renungan 

yang demikian itu malah menyebabkannya merasa sangat ba-

hagia hidup bersama suaminya.
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Dalam keadaan keluarganya yang semacam itulah 

Sarwono lebih suka menjauhkan diri dari perbedaan 

pandangan antara kedua orang tuanya dan memilih 

membaca dan menulis catatan sekenanya dengan tangan sam-

bil tiduran yang kemudian kalau ingat dan sempat dipindah-

kannya ke laptop. Ia tidak mau nimbrung untuk meluruskan 

perbantahan antara ibu dan bapaknya. Namun, apa yang tidak 

lurus dalam perbantahan itu? Yang tidak lurus pikiranmu sen-

diri, kan, Sar? Ia berhenti berpikir sejenak. Oke, pikiranku tidak 

lurus, tetapi apakah pikiranmu lurus, Ping? Tidak soal pikiran 

siapa yang lurus, dokter pernah bilang dengan bercanda, Kalau 

mau sembuh beneran, harus minum susu dan makan telor se-

bisanya. Apakah gerangan ada dokter yang suka bohong? Aku 

manut sajalah, daripada jadi jrangkong9, katanya dalam hati 

sambil mengangguk sopan kepada dokternya.

9Hantu yang berupa tulang-belulang mayat.
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Waktu itulah segala jenis jarum infus yang ditusukkan ke 

tangannya dilepas oleh suster, Ini tanda Mas segera boleh pu lang. 

Ia segera membayangkan kamarnya. Jangan sampai ku rang gizi 

lagi, Mas, kata suster sambil merapikan peralatan me disnya. 

Aku kurang gizi? Edan tenan!10 Tetapi itu juga yang per nah 

lamat-lamat ditangkapnya dari percakapan antara saudara-

saudara Pingkan ketika mereka berkunjung ke Solo. Edan 

tenan, aku kurang gizi, Ping. Bayangkan! Seandainya Ping kan 

mendengar gerutu Sarwono macam itu tentu akan dika ta kan-

nya, Tepat! Persis! Yes, Mas Jrangkong. Baginya, seandainya nanti 

ha rus kawin dengan jrangkong, apa salahnya? Itu takdir, katanya 

sen diri sambil menghapus bayangan yang semrawut tentang 

masa depannya.

Bu Hadi beberapa kali mendengar anaknya tertawa-tawa 

sendiri di kamar sambil memukul-mukulkan kepalan tangan-

nya ke meja. Ia sama sekali tidak pernah membayangkan 

do ngeng Sampek-Ingthay atau Romeo-Juliet. Pernah, karena 

pengin tahu, Bu Hadi mengetuk pintu kamar Sarwono, Lagi 

apa kau, Sar? Dan anaknya langsung membuka pintu, Lagi nu-

lis, Bu. Bu Hadi melirik ke kamar yang di atas mejanya terserak 

kertas-kertas. Hanya sekali saja Bu Hadi melakukan itu, dan 

ketika melaporkan hal itu kepada suaminya jawaban yang di-

dapatnya, Masa lupa, sejak SMA kan dia suka begitu. 

Ayahnya merasa lebih baik omong ngawur begitu daripada 

harus membicarakan dengan panjang lebar laporan istrinya. 

Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya perangai yang seperti 

10Gile bener.
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itu baru muncul sejak Sarwono bertemu Pingkan. Seperti yang 

pernah dibilang Pak Wir, aku selalu mendengarmu, Ping. Lalu 

memukul-mukul meja lagi, menyobek lembaran kertas yang 

penuh dengan coretan, melemparnya ke keranjang sampah. 

Cengeng, lu, Sar. Seperti didengarnya suara Pingkan. Ditu-

tup nya telinganya. Dulu Bu Hadi sama sekali tidak pernah 

mengkhawatirkan hal itu tetapi sekarang sering menghubung-

hubungkannya dengan proses penyembuhan anaknya.
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Adik Bu Hadi yang tinggal di Malang pernah mampir 

ke rumah ketika kebetulan sedang di Jakarta menda-

pat tugas kantor.

Sar masih sama Pingkan, Mbak?

Ya tentunya masih, diam-diam.

Diam-diam? Maksudnya?

Ya, aku bilang padanya jangan dulu berhubungan dengan 

pacarnya itu.

Memangnya kenapa?

Bu Hadi membisikkan sesuatu yang menyebabkan adiknya 

mengerinyitkan dahi. Keduanya kemudian membicarakan pe-

rihal Pingkan dengan bisik-bisik sebab tidak ingin Sarwono 

men dengarnya, beberapa kali terdengar apa yang mereka kenal 
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sebagai pitutur luhur11 yang menyinggung kedudukan orang-

seorang dalam masyarakat Jawa. Demikianlah maka terdengar 

ung kapan seperti wong sabrang, bibit-bobot-bebet, pidak pedara-

kan12, blasteran dan lain-lain yang anehnya malah menyebabkan 

pikiran Bu Hadi melayang-layang. Ia biarkan saja adiknya bicara 

macam-macam yang pada dasarnya tidak menyetujui hubungan 

kemenakannya dengan Pingkan dan mengajukan usul agar 

kemenakannya itu dicarikan gadis lain saja kalau bisa yang Jawa 

tulen. Perempuan itu bersyukur bahwa pembicaraan tersebut 

berlangsung ketika Pak Hadi sedang tidak di rumah sebab jika 

mendengarnya pasti sang ipar dianggapnya punakawan yang 

sekujur tubuhnya penuh kudis seperti Gareng, yang belum 

bisa lepas dari kata-kata mutiara moyangnya. Bu Hadi berhasil 

dengan sekuat tenaga men dinginkan dirinya dan tidak banyak 

berkata-kata. Ia mencoba dan menutup pembicaraan dengan 

menanyakan adiknya itu nginap di hotel apa, kapan pulang ke 

Malang, titip salam untuk iparnya, dan basa-basi lain yang 

benar-benar basi. Kamu tidak sadar bahwa Pingkan sudah 

menjadi bagian dari keluarga ini, katanya kepada adiknya dalam 

hati.

Bu Hadi tidak berani mengusut apakah rasa khawatirnya 

tentang sakit anaknya lebih besar dari kekhawatirannya akan 

perasaan Pingkan. Sejak gadis itu datang ke rumah ketika 

Sarwono dirawat, Bu Hadi berpikir bahwa tidak bisa dan tidak 

mungkin salah seorang di antara keduanya ambruk sendirian. 

11Kata-kata mutiara dari leluhur.
12Ungkapan yang menunjukkan bahwa orang harus berasal dari keluarga 

baik-baik jelas asal-usulnya, dan mampu memberi nakah.
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Siapa pun yang roboh, yang lain pasti akan tidak punya tenaga 

lagi dan ikut tumbang. Ia suka ragu-ragu bahwa Pingkan ada-

lah cinta pertama Sarwono, namun hal yang semakin sering 

ke luar-masuk pikirannya adalah apakah anak tunggalnya itu 

ada lah cinta pertama putri Bu Pelenkahu. Ia perempuan dan 

me rasa mampu menebak gelagat perempuan lain, dalam hal 

ini Pingkan, sejak perempuan muda itu didengarnya menyebut 

nama Sarwono berulang kali, ketika mengatakan sudah men  -

dapat izin ibunya untuk menginap di kamar Sarwono. Me -

nurutnya cinta pertama perempuan dalam usia yang me nan  jak 

dewasa tidak akan bisa diputus dengan cara apa pun mes  kipun 

ia nantinya bisa saja terus hidup tenang tanpa pernah meng -

alami pernikahan, ritual yang tidak jarang bisa malah me-

nyakitkan karena banyaknya pihak yang terlibat sebab merasa 

berk epentingan.

Pak, kenapa kita suka berselisih paham?

Lho? Tentang apa?

Tentang Pingkan.

Kok? Ada apa dengan Pingkan?

Lha, kan, Bapak malah pura-pura gak tau.

Pak Hadi tidak menjawab. Berkata dalam hati, Dia mulai 

lagi. Semakin tak jelas yang sakit siapa kalau ini dilanjut-lanjut-

kan. Ia tatap istrinya dengan tenang. Bu Hadi menjawab tatap-

annya.

Bapak mikir apa, sih, kok seperti baru sekarang melihatku?

Mikir kamu, tau!
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Keduanya kemudian diam, masing-masing menebak-nebak 

pikirannya sendiri, lalu menebak-nebak pikiran lawan bica-

ranya. Tertangkap dan luput, tertangkap lagi dan luput lagi. 

Sarwono beberapa kali seperti mendengar percakapan itu mes-

kipun apa yang didengarnya sebenarnya, atau mungkin, hanya 

terjadi dalam angan-angannya, atau dalam hati kecilnya, atau 

dalam kerisauannya sendiri. Aku kenapa pengin tau mereka 

ngomong ngawur macam itu?, katanya kepada dirinya sendiri.

Bapak ini lucu lho.

Lho? Lucu gimana?

Ngomong kok gak pernah nyambung.

Ya biar aja gak nyambung. Pokoknya gak gemblung13. 

Tapi kalau diterus-teruskan gak nyambung kan akhirnya 

gemblung. 

Lha yang jelas gemblung itu kan kamu to Bu, anak laki-

laki segede itu kok dimasalahkan hubungannya dengan 

pacarnya. 

Gemblung ya biar saja asal tidak patheken14.

Aku jelas gak patheken, kan yang suka nglarang-nglarang 

kamu. Aku kan membiarkannya saja.

Pak, gini lho, anak sampai kurus kering begitu kok didiam-

kan saja. Yang begitu itu yang gak aku suka. 

13Tidak beres.
14Penyakit kusta.
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Keduanya diam tiba-tiba, merasa seperti ada yang tak beres, 

ada yang benar-benar tidak nyambung. Mereka pun akhirnya 

tidak lagi bisa menahan tawa, keras-keras. Pak Hadi berusaha 

keras menahan. Berhenti sebentar, tapi terus ketawa lagi, tam-

bah keras tidak bisa dikendalikan. Dia malah merasa seperti 

lega, Sudah lama aku tidak bisa ketawa seperti ini. Dari dalam 

kamarnya, sedang mau nulis e-mail untuk Pingkan, Sarwono 

mendengar suara keras itu. Ia bangkit, Ada apa, Bu?, sambil 

pelan-pelan membuka pintu kamarnya. Disaksikannya kedua 

orang tuanya masih tidak bisa menahan tawa, Pak Hadi me-

rangkul istrinya. Sori, Sar, kamu terbangun, ya?

Sarwono tidak menjawab, menutup pintu dan duduk me-

mulai menulis suratnya, Gawat nih, Ping, Bapak dan Ibu ma-

lam-malam begini tertawa ngakak. 
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Malam-malam terdengar ada yang mengetuk pintu 

kamar dorm Pingkan. Dibukanya, agak kaget, ternyata 

Katsuo.

Katsuo! Kok kamu bisa masuk ke mari? Gila lu! Kok boleh?

Sst, jangan bilang-bilang, tadi lapor ke penjaga ada yang 

mau aku bicarakan denganmu, sendirian. Gawat banget, 

Ping. Dan aku ingin membicarakannya dengan kamu, 

sendirian.

Tapi kan gak boleh laki-laki masuk, Katsuo.

Lha ini, nyatanya aku boleh. Mereka taunya kamu itu calon 

istriku.

Edan, kamu!

Gawat? Tapi kan dorm ini hanya boleh terima tamu cowok 

sampai jam sembilan malam, dan hanya di kamar tamu, pikir 
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Pingkan. Akal-akalan apa lagi yang dilakukan si Jepun ini? 

Mau ngegombal apa lagi? Pingkan tahu pemuda ini gak pernah 

ngegombal. Ia pemuda baik-baik, sopan, suka menolong, pan-

dai, dan sebagainya, etc. Tetapi Pingkan sejak awal berkenalan 

sudah curiga bahwa Katsuo mencintainya. Dan sekarang ini 

malam-malam, dia datang untuk apa pula? Ya, mata-mata 

yang dulu pura-pura jadi dosen ini mencintaiku, yakin! Pingkan 

mengatur pikirannya baik-baik, Benar yakin? Diaturnya lagi 

pikirannya yang sebenarnya tidak begitu kusut, Tapi kan ya 

boleh saja dicintai dua orang. Ia duduk di samping Katsuo, me-

natap mata laki-laki muda itu. Ya kan, Ping? tanyanya kepada 

dirinya sendiri mencoba membenarkan keyakinannya. Sekali 

mengayuh dayung, dua tiga pulau terlampaui, itu kalimat jadul 

yang begitu saja berkelebat dalam pikirannya, pepatah yang 

dulu didapatnya di sekolah dari guru yang gayanya seperti Spi-

derman pilek, yang merasa punya hak untuk kadang-kadang 

mencubit pipinya. Boro-boro dua atau tiga pulau, melampaui 

satu pulau saja rindunya ampun-ampunan begini.

Setelah beberapa lamanya Katsuo membincangkan sesuatu, 

Pingkan bangkit dari tempat tidur, membungkuk di depan 

Katsuo, mengajaknya keluar kamar pindah ke ruang yang 

disediakan dorm untuk menerima tamu. Katsuo berdiri, mem-

bungkuk, dan keluar kamar memperhatikan gadis itu menutup 

dan mengunci pintu. Mereka turun ke lantai satu dan Pingkan 

mendekati yang bertugas di dorm malam itu, membisikkan 

sesuatu. Duduk bersebelahan di ruang tamu keduanya tampak 

melanjutkan membicarakan sesuatu yang tidak bisa didengar 

petugas. Tampak oleh petugas sesekali Pingkan mengangguk 
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atau menggeleng selama mendengarkan Katsuo. Beberapa 

penghuni dorm tampak masuk, melipat payung dan mening-

galkannya di tempat yang sudah disediakan di sudut ruang 

tamu. Gerimis rupanya sejak tadi.
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Kok ibumu seperti gak kenal kamu, Sar? Kok seperti 

gak kenal aku, yang katanya calon menantunya? Kok 

masih bilang begini maksudnya begitu, kok masih 

suka binun, eh, bingung? Kalau bapak-ibumu bertengkar ya 

lumrah, itu kata orang banyak, kawin sudah puluhan tahun 

memang sering gak akur, bertengkar.

Lha, ya kan. Kamu tau, tua-tua semakin suka bertengkar.

Tapi kalau pasalnya aku dan kamu, kok gitu? Kamu pernah 

bilang bapakmu suka khawatir kalau aku berubah-ubah 

sikap, itu dulu. Kalau sekarang tetap bertanya begitu kan 

aneh.

Sabar, Ping. Wajar saja mereka suka puyeng mikir anaknya. 

Mungkin ibumu juga, tapi ibumu kan gak ada yang di-

ajak bertengkar. Dan yang kubilang tadi hanya kira-kira 

saja.
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Maksudmu?

Mereka kan selalu bertengkar berbisik, tapi kadang-kadang 

aku dengar juga, aku suka nyengir sendirian di kamar.

Jelek kalau kau nyengir, Sar.

Memangnya kalau kamu nyengir gak jelek apa?

Lha kan ngawur, kalau aku nyengir malah jadi cakep, itu 

kata orang. Tau gak?

Gak!

Itu kata Katsuo, ya kata Katsuo, aku jadi seperti Dewi Ama-

terasu.

Ya boleh-boleh, sila saja. Tapi, kau suka bilang ’kata Katsuo’ 

akhir-akhir ini, kenapa, sih?

Hei, Sar, kamu tau Katsuo itu siapa?

Yang tahu kan kamu, aku ikut-ikut tahu aja. Begini, Ping, 

kalau ada orang berulang kali menyebut nama orang, 

apa itu bukan tanda bahwa telah terjadi sesuatu yang tak 

bisa dibilang ’tidak ada apa-apa’?

Maksudmu, ada udang di balik batu, gitu?

Hey, ngeles!

Gundhulmu15!

Oke, kalau begitu. Tapi udang itu ngapain, sih, Ping?

Udangnya kepencet batu, tau!

15Kepalamu! Kata yang pada dasarnya menunjukkan keakraban.
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Ngeles lagi.

Kamu dah sembuh kok masih suka nebak-nebak.

Abis, kamu ini suka berubah-ubah. Kadang jadi papan ca-

tur, kadang petak umpet, kadang sudoku.

Maksud loh?

Aku jadi capek main ini main itu gonta-ganti. Kalau aku 

sakit lagi gimana, hayo.

Hahaha, cengeng!

Bener! Gimana, hayo.

Hahaha minta dikasihani ya? Katanya jagoan muter-muter 

ke desa-desa cari masalah. Kalau pengin dikasihani, ka-

sihan pada diri sendiri aja, Sar.

Mbok ya dirimu yang kasihan pada diriku ini, ’napa.

Whoa, jadi penyanyi ecek-ecek loh! Tapi begini, mau gak 

aku cerita pasal Katsuo?

Lagi?

Abis, dia kan perekat kita.

Maksud loh?

Ah, semprul anak cengeng ini. Mau gak aku ceritain?

Oke. Maksudmu dia melamarmu, gitu?

Wong edan, kowe16, Sar!

16Orang gila kamu.
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Edan tapi jenius kan oke.

Jenius? Haha, kalau kamu deket sini, aku bengkokkan anu-

mu!

Wkwkwk, porno. Kapan kamu jadi porno? Diajari Katsuo, 

ya? Jujur ajalah, Ping.

Bener, Sar, kalau kau dekatku sini, aku bengkokkan hidung-

mu yang pesek itu!

Oke ajalah, mau kamu apakan manut aja, gak mancung ini. 

Btw, emangnya Katsuo kenapa?

Boleh ndongeng ni? Bener?

Dongengmu bener gak?

Kalau gak bener memangnya kenapa?

Gak bener? Aku banting laptopku ntar kalau kamu gak 

bener.

Haha, gak nyambung, tapi banting aja laptop tua itu 

Tua memang. Tapi kan kreatif.

Kreatif ’paan? Nulis puisi aja pake tangan! Nih, kertas-ker-

tasmu aku bawa, ada semua di sini.

Yes!

Yes apa? Tulisan cakar ayam kok yes.

Lagi-lagi lapor bawa kertas-kertas itu. Jangan ngukur puisi 

dari cara nulisnya, Pengung! Emang dah kaubaca?

Membacanya aku jadi meneteskan air mata berember-

ember, Sar. Saking cengengnya, tau! 
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Ya, ya, boleh, tapi Katsuo kenapa emang? Melamar kamu?

Ditutup aja obrolannya, ya.

Jangan, plz. Ntar aku kesepian.

Hwaduh, gombal lagi.

Kan kita udah lama gak jumpa.

Hwaduh!

Dah lama aku gak dengar suara dari sela-sela bibirmu yang 

kalau buka-tutup mengeluarkan suara yang aku bayang-

kan macem partitur angsanya Camille Saint-Saëns.

Hwaduh, Sar! Lha kenapa kamu gak mau diajak FaceTime?

Kalau ngomong keras-keras disangka gila, kalau bisik-bisik 

gak disangka lagi, memang asli gila.

Iya, tapi kan capek ngetik obrolan yang gak ada ujung-

pangkal ini.

Maumu?

Capek duduk juga, tau!

O, gitu. Btw lagi, Katsuo gimana?

Sabar, aku ngantuk. Besok aja aku lapor ya.

Janji!
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Kamu pernah baca gak surat pacar Soekram yang di 

Honolulu itu? Belum, kan? Ceritanya begini. Ia kese-

pian ditinggal pacarnya, ya si Soekram itu, dan pada 

suatu hari ada teman Soekram diterimanya di kamarnya. Si 

perempuan itu menulis kira-kira begini,

Aku sudah menerimanya di kamar tetapi tidak diapa-apa-

kan sama dia, Kram. Itu semacam penghinaan atau apa aku 

tak tahu. Kau tahu kalau ada perempuan menerima laki-laki di 

kamarnya tentu dia sudah siap – dan mungkin malah berha-

rap – agar diapa-apakan. Tetapi si Bonar sahabatmu itu tidak, 

malah curhat bahwa istrinya sebentar lagi akan menyusul dan 

dia sebel karena istrinya suka melarangnya ini-itu, dan tentu 

dia harus cari dorm atau kos di mana gitu yang dekat kampus 

dan nanti istrinya malah ganggu studinya dan minta dibeliin 

ini itu – dan itu mahal dan begini dan begitu dan begini lagi 

dan begitu lagi tetapi aku tidak diapa-apakannya gila gak itu?
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Gila, kan? Coba kalau yang ada dalam cerita itu aku dan 

yang masuk kamarku itu kamu, Sar, dah hancur lebur aku. 

Lha, nyengir lagi, kau! Dan aku bilang berapa ratus kali, kalau 

kau nyengir, jelek! Kalau kau pasang tampang kalem, lumayan. 

Btw, aku kangen tampangmu yang kalem itu, Sar. Sungguh 

mati, aku kangen!

Nah, Katsuo membuat aku teringat akan kisah Soekram itu. 

Ia bukan Soekram, itu jelas, meski mungkin sama cerdasnya 

dengan Soekram. Bedanya, Soekram sudah punya istri dan 

anak yang baru lahir, Katsuo – katanya – baru akan nikah. Ini 

masalah yang dijejalkan ke kepalaku, Sar. Ini, masalah nikah 

ini. Ia duduk baik-baik, dengan sangat sopan, di pinggir bed 

hanya sesekali menatap mataku. Hampir sepanjang pertemuan 

itu dia menundukkan kepala, seperti merasa isi kepalanya se-

makin berat dan lehernya tidak mampu menopang beban itu 

lagi. Aku benar-benar khawatir menerima tamu tak diundang 

macam begitu, takut kalau ia sakit atau apa. Tampangnya, sih, 

biasa saja tidak menunjukkan wajah pucat sama sekali tetapi 

tubuhnya seperti diberati beban seberat Gunung Fuji. 

Beberapa kali aku memulai pembicaraan, tanya mengapa ia 

menemuiku. Kamu tidak apa-apa kan, Katsuo? Menggeleng tak 

jelas. O ya, Sar, kamu ingat Noriko? Yang dulu pernah kusebut-

sebut dalam imelku? Itu rupanya batu yang memberati isi 

kepalanya. Mungkin bukan hanya batu, tapi Fuji-san!17 Katsuo 

ru pa nya dipaksa segera menikahi gadis dari kampungnya 

itu, memboyong istrinya ke Kyoto, dan memasukkannya ke 

17Sebutan terhormat untuk Gunung Fuji.
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universitas, dan ini dan itu. Aku kasihan pada ilmuwan yang 

memata-matai kamu selama di Jakarta itu, Sar, tidak karena ia 

muncul sebagai pemuda cengeng tetapi sebagai korban situasi 

yang tidak juga berubah di kampungnya, hari gini masih ada 

juga ibu yang campur tangan masa depan anaknya.

Apa kau sedih karena tidak bisa kawin denganku, Katsuo? 

Aku pancing dia dengan pertanyaan itu. Matanya mencoba 

menembus mataku, Ya dan tidak, jawabnya ringkas lalu me-

nunduk lagi. Sarwono, Ping! Aku tentu saja kaget ia tiba-tiba 

menyebut namamu. Aku tidak melanjutkan pancinganku itu, 

takut kalau malah menambah batu yang di kepalanya. Tak tahu 

kenapa, aku ingat lirik lagu Norwegian Wood yang pernah 

kaubilang kau suka itu, she asked me to stay, and she told me 

to sit anywhere, so I looked around, and I noticed there wasn’t 

a chair. Tapi aku kan tidak meminta dia masuk kamarku, dan 

tanpa disilakan dia duduk saja di pinggir tempat tidurku, Sar, 

tidak di kursi meja tulisku. Aku duduk di sampingnya, kupikir 

dia merasa tidak sedang ada di kamarku, pikirannya entah ke 

mana. Ping, kamu tahu Noriko, kan?

Aku diam saja, jelas aku tahu, kau saja tahu, kan? Jelas 

pertanyaan konyol. Dan tanpa aku sadari sedikit demi sedikit 

batu yang memberati kepalanya itu dibagi ke aku, yang lama-

kelamaan merasa mendapat beban yang tidak seharusnya aku 

tanggung. Aku tidak menjawab tegas ketika ia memintaku 

menemaninya ke Okinawa, kampungnya, untuk menemui 

Noriko itu. Dan juga ibunya. Entah dari mana dapat info, 

Noriko rupanya mencurigaiku akan mengambil Katsuo. Katsuo 

berulang kali menjelaskan lewat imel tetapi tetap saja anak 
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itu ngotot mau ketemu aku. Tidak banyak aku memberikan 

komentar ketika itu, hanya mengangguk dan sesekali bilang O, 

gitu meskipun aku sendiri tak yakin apa paham benar apa yang 

dikatakan dan dikehendakinya. Aku benar-benar mendadak 

merasa bodoh, sebodoh-bodohnya, menghadapi situasi yang 

sama sekali tidak masuk akal itu. Kau begitu juga kan, Sar? 

Pernah mencurigaiku akan diambil Katsuo? Ya, kan? Jujur 

sajalah. Atau malah masih? Tak uyeg gundhulmu18 kalau masih! 

Ya pokoknya begitulah, Sar. Nah, sekarang inti surat (surat?) 

ini, menurutmu aku ini harus ke Okinawa menemui Noriko 

apa gak? Tapi, kalau ya, apa yang mau aku jelaskan, coba? Dan 

bagaimana pula caranya? Lha ya begini ini yang membuatku 

merasa goblok. Tambahan lagi, kok ya aku minta nasihat kamu 

yang pasti nyengir. Jelek! Tapi, ya tapi aku sekarang ini bingung 

asli nih, Sar. Asli. Tapi, bingung kok malah tanya kamu. O ya, 

kamu dah sembuh beneran, kan Sar? Kalau dah sembuh, jangan 

kumat lagi baca surat (surat?) ini. Kalau cuma cengengesan di 

WA bolehlah, tapi ini surat, Sar. Yang isinya pertanyaan. Yang 

isinya pertanyaan yang bodoh. Yang isinya pertanyaan yang 

amat sangat bodoh sekali. Tapi tetap saja pertanyaan yang ha-

rus kaujawab, yang sudah seharusnya kaujawab, yang sungguh 

mati aku minta kau menjawab. Kan ini serius. Pernah aku nulis 

surat sepanjang ini? Ini baru intro, Sar, tunggu sampai gong.

Ini aku nulisnya susah, lho, Sar. Belum pernah aku jadi 

gombal seperti ini, ngemis-ngemis jawaban. Soalnya ada Noriko 

ada Katsuo ada kamu ada aku yang masing-masing tentu punya 

18Kukacau rambut kepalamu.
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semacam Fuji-san di kepala. Kalau kau punya Merbabu, aku 

punya Merapi. Kalau kau punya Sindoro aku punya Sumbing. 

Kalau kau elang yang lelah aku pohon tempatmu bertengger. 

Kamu jadi merasa geli dan sekaligus sedih ya aku main pantun. 

Nah, kalau yang ini aja gimana. Kata pacarmu si Katie Melua 

yang kawai itu, if you’re a piece of wood, I’d nail you to the loor. 

Lho, yang nyanyi aku apa kamu, Sar? Aku aja yang nyanyi ya, 

biar bisa memakumu di lantai. Yes, I’d nail you to the loor biar 

kau gak bisa ke mana-mana lagi meskipun jadi sakit lantaran 

aku injek-injek.

Peduli amat, begitu tentu kaujawab. Kau harus peduli, Sar. 

Ini bukan terutama urusan Noriko tetapi urusan kita bertiga, 

kita dan Katsuo maksudku. Dia perekat kita. Dia yang mem-

buat kita jadi begini. Seandainya dia tidak ada? Seandainya 

kamu tidak ada, Sar? Seandainya tidak ada seandainya? Ya 

memang tidak ada yang namanya seandainya wong semuanya 

sudah terjadi begini dan tidak ada yang mau bikin jam yang 

jarumnya mutar ke kiri. Jadi, gimana dong, Sar? Aku ketemu 

Noriko apa gak? Yang tahu pasal aku dan Katsuo tidak hanya 

gadis itu, tetapi juga ibunya, yang sayang sekali sama Noriko, 

yang juga yakin bahwa ada apa-apa antara aku dan anaknya.

Terus gimana, dong, Sar? Sar!
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Di depan laptop membaca e-mail Pingkan, Sarwono 

mendadak tertawa keras sekali. Sudah lama sekali 

rasanya aku tidak bisa tertawa seperti ini. Jangan bi-

lang-bilang, ya, Surat, katanya kepada huruf-huruf yang berde-

mo di layar laptop. Pingkan memang mahalucu, tau gak? Men-

dengar suara keras dari kamar anaknya itu Bu Hadi mencari 

suaminya dan membisikkan sesuatu, suaminya menggelengkan 

kepala. Menatap istrinya sejenak, terus mengangguk. Bu Hadi 

menatapnya, Bapak ini nggeleng atau ngangguk? Pak Hadi 

terpingkal-pingkal lalu tertawa keras, tidak biasanya ia begitu. 

Sarwono kaget, keluar dari kamarnya, Ada apa, Pak? Sambil 

dengan susah payah menahan tawa Pak Hadi menyahut, Tanya 

aja ibumu. Dan awal sebuah sandiwara selesai sudah. Sarwono 

masuk lagi ke kamarnya, melanjutkan lakon yang sama sekali 

berbeda plotnya. Duduk lagi di depan laptopnya, dan kembali 

tertawa terbahak-bahak. Ia membayangkan mata Pingkan, Nah 
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lu! Ia membayangkan bibir Pingkan, Nah lu! Ia membayangkan 

seluruh tubuh Pingkan, Nah lu! Ia bangkit mendekat cermin, 

menatap wajahnya sendiri, Nah lu! Ia membayangkan Pingkan 

diam-diam mendekapnya dari belakang, Yes! Ia menatap mata-

nya sendiri di cermin, Maksud loh?
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Solo baik-baik saja, Ping. Dua hari yang lalu ibumu 

datang menanyakan kesehatanku, aku bilang oke. 

Kami ngobrol agak beberapa lama dan waktu itu 

aku sadar bahwa yang ada di hadapanku bukan ibumu tapi 

kamu. Aku yakin ibumu juga nyanyian bagi ayahmu, aku juga 

yakin bahwa yang aku dengar darimu sama dengan yang dide-

ngar ayahmu dari ibumu. Aku mungkin cengeng, Ping. Dan 

Si Cengeng ini merasa terdesak ke sebuah sudut sempit yang 

membuatnya tidak bisa bergerak ketika ibumu menanyakan 

perihalmu, Pingkan agak jarang berkabar, Sar, katanya. Aku 

tahu apa yang terjadi denganmu, apa yang selama ini kau-

lakukan di sana, tetapi ibu dan bapakku tentu mengira bahwa 

kita tidak berhubungan selama ini. Di hadapan Ibu dan ibumu 

aku tidak bisa berbuat lain kecuali melaporkan, Pingkan baik-

baik saja, Bu. Tapi Ibu seperti menolongku dari situasi yang 

mungkin tidak ada sama sekali dalam bayangannya, Sar sudah 
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lama tidak ada hubungan dengan Pingkan, Bu. Ibu menatap 

mataku, Ya tentunya baik-baik saja dia di sana, kan sudah ada 

yang menemaninya. Maksudnya Katsuo. Lalu menoleh ke ibu-

mu. Aku merasa berada dalam sebuah ruangan sempit yang 

sangat bising. Yang sedikit demi sedikit menggelembung dan 

aku melayang-layang di dalam sebuah balon lalu kempes dan 

terjepit dinding-dindingnya yang mendadak menggelembung 

lagi dan aku terpental ke sana ke mari. Ketika suara bising reda 

aku membayangkanmu sedang mendaki Fuji-san agar bisa me-

nyaksikanku jumpalitan.

Ibumu pasti melihat sesuatu yang tidak beres denganku. 

Aku merasa sedang dalam perjalanan dari Solo ke Kyoto dan 

pesawat mendadak melewati udara kosong terlempar ke bawah 

dan terdengar semua yang di pesawat mengucapkan doa dan, 

alhamdullilah, terdengar suara selulerku di kamar. Buru-buru 

bangkit, tanpa bilang apa pun aku masuk kamar langsung 

menutup pintu. Dua ibu setengah baya itu melanjutkan obro-

lan. Aku suka membayangkan calon besan itu membicarakan 

sesuatu berkaitan dengan hubungan kita. Seru, kalau memang 

begitu. Dan lebih seru lagi ketika Bapak muncul pulang dari 

kantor. Aku mendengar lamat-lamat suara mereka, yang di-

seling dengan suara tawa. Bahagia sekali tampaknya mereka 

kemarin itu. Bayangkan, sedang memasalahkan perkawinan 

dua orang yang sudah tahu benar apa yang harus dilakukan.

Tetapi itu tugas mereka, orang tua. Aku tidak membayang-

kan mereka terutama membicarakan kekhawatiran ibumu akan 

posisimu sebagai perempuan yang sudah tiba waktunya nikah, 

punya anak, dan seterusnya. Seandainya memang demikian, 
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kamu jangan marah sama ibumu, yang kekhawatirannya wa-

jar terutama sebab Toar sudah nikah dan aku dengar istrinya 

sudah mengandung. O ya, Ping, setidaknya seminggu sekali 

sahabatku itu kirim imel membicarakan macam-macam, ha-

nya saja tidak pernah sekali pun kau disebutnya. Aku oke saja, 

meskipun suka menebak-nebak sebabnya. Apakah Toar suka 

kirim kabar ke Kyoto, Ping? Dan menyinggung hubungan kita, 

atau ikut-ikutan sanak saudaramu agar kau kawin saja dengan 

orang Unsrat itu? Dosen yang cakep dan cakap, yang konon 

banyak fansnya di kampus? Beberapa kali sepupumu yang di 

Manado itu kirim imel, aku senang meskipun ia pernah juga 

menyinggung bahwa orang Unsrat itu diserahi tugas sebagai 

wadek kemahasiswaan baru-baru ini. Aku kadang-kadang suka 

baper, Ping, kabar itu aku baca sebagai semacam awas-awas 

bahwa ia pantas jadi suamimu. Aku hanya akan menyerahkan 

kamu kepada Matindas tetapi di mana keberadaan ksatria itu 

sekarang aku tidak tahu. Tentunya sudah menjadi deretan hu-

ruf di buku dongeng. Kamu ada di sela-sela huruf itu, Ping, 

sedangkan aku tidak. Sudahlah, kamu tidak akan aku serahkan 

ke siapa pun, Katsuo pun tidak.

Ping!
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Ketika Sarwono beberapa lamanya di rumah sakit 

tidak ada yang datang menjenguknya kecuali Dewi, 

yang katanya membawa salam dari Kaprodi. Rekan-

nya yang diam-diam menaruh hati pada Kaprodi itu, yang 

baru-baru ini dipilih kembali, waktu itu bilang bahwa mereka 

tidak mau nengok takut kalau malah mengganggu. Mereka ang-

gap sakitmu gawat banget, Sar, kata Dewi waktu itu. Sebenar-

nya Sarwono justru senang mereka tidak menjenguknya, tidak 

mau merepotkan dua belah pihak. Dewi adalah rekan peneliti 

yang dengan tekun membantu menuntaskan laporan peneliti-

an selama ini di luar Jawa. Tanpa Dewi laporannya tentu sulit 

dibaca, Tulisanmu seperti puisi Sar, kata rekan-rekannya sambil 

ketawa. Itu diterimanya sebagai pujian saja, bukan ledekan. Dia 

pernah baca buku yang menyinggung masalah itu, orang-orang 

Antrop juga pernah menyinggungnya sekilas tetapi cenderung 

berpendapat penulis buku itu waton aeng saja.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


58

Baru-baru ini Kaprodi kirim imel, katanya ada good news 

untuknya tetapi hanya akan disampaikan kalau rekan-rekannya 

pergi ke Solo menengoknya. Dan benar mereka ke Solo berom-

bongan, enam orang – tetapi Dewi tidak ikut, malah Sarah dan 

Mira yang tampak, yang segera memeluk Sarwono, Kamu ja-

ngan mati dulu, ya Sar, sambil menciumnya. Waktu ditanyakan 

kepada Kaprodi kenapa Dewi gak ikut, Si Ambon ganteng yang 

malah suka kalau diledek njomblo itu, balik bertanya, Kaya 

gak tau aja lu, Sar. Sarwono menebak-nebak saja sekenanya 

tetapi tidak pernah dinyatakannya. Mahasiswa aja tahu, kata 

Patiasina melanjutkan. Sarwono pun jadi ingat tentang incest 

di kalangan dosen, istilah yang diplintir dari makna aslinya.

Ketika Sarah membisikinya bahwa ia baru hamil tiga bulan, 

Sarwono kaget dan kelepasan bilang, Bukan hasil incest, kan? 

Dengan cepat Mira menyahut, Gak tau lu Sar, dia itu incest 

sama yang punya bank di kampus. Sejenak Sarwono mikir-

mikir tentang siapa kira-kira suami Sarah lalu bilang, Whoa, 

itu sih perkawinan agung! Diam sejenak lalu dilanjutkannya, 

Tapi kalau yang punya bank itu dipindah ke kota lain, Sarah 

cabut dari UI, dong, kata Sarwono. Ia tidak mau bertanya lebih 

lanjut mengapa dulu tidak diundang ke pesta pernikahannya, 

Sarah tidak mau mengganggu aku sama sekali, ternyata. Ada 

alasan lain sebenarnya, Sarah ingin agar Sarwono – kakak ang-

katannya – nikah dengan Pingkan dulu, baru dia menyusul. 

Ini pikiran aneh, menganggap prodi sebagai sebuah keluarga 

besar. Tetapi mungkin juga pernah ada hubungan istimewa an-

tara dia dan Sarwono. Yang begini-begini ini yang antara lain 

menyebabkan munculnya istilah incest akademik.
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Rupanya yang mereka katakan sebagai kabar baik itu ada-

lah bahwa hasil penelitian Sarwono dinilai sebagai penelitian 

ilmu sosial yang sangat baik. Dan mereka datang menemuinya 

untuk membujuknya ke Jakata menerima penghargaan itu, 

Kalau memang belum bisa sepenuhnya bertugas, sehari sajalah 

ke Jakarta untuk menerima penghargaan, kata mereka hampir 

serentak. Bu Hadi, yang sejak tadi menyaksikan drama satu 

babak itu, mau berkomentar tetapi diurungkannya. Ia memang 

harus menjaga Sarwono dengan ketat setidaknya sebulan lagi 

sampai tuntas penyakitnya, dan senang beberapa waktu ini 

anak tunggalnya itu tampak semakin sehat dan bersemangat 

lagi.

Namun, Sarwono tetap masih harus diawasi, harus ditemani 

kalau ke mana-mana meskipun ia sendiri merasa sudah oke. 

Bapak akan menemanimu ke Jakarta, Sar, kata ibunya meski-

pun belum berunding dengan suaminya. Belum tentu pula Pak 

Hadi menyetujui usul itu, dan memang ketika dijelaskan oleh 

istrinya malah bilang, Sarwono wis gedhe tuwa kok dikancani 

bapake, wis wani blayangan menyang ngendi-endi19. Ya tentu 

malah malu to dia, dah jadi dosen kok diantar bapaknya. Terus 

tertawa. Ketika Bu Hadi usul dia saja yang menemani Sarwono, 

suaminya malah tambah ngakak, Memangnya dia masih netek?

Keluarga Sarwono senang sekali didatangi rekan-rekan 

anaknya yang tenyata adalah gerombolan orang yang saling 

ngeledek, tertawa-tawa, dan tampaknya krasan di rumahnya 

19Sarwono sudah dewasa begitu kok harus ditemani bapaknya, sudah bisa 

kluyuran ke mana-mana.
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– sama sekali berbeda dengan anggapan mereka sebelumnya. 

Sorenya Sarwono diajak makan malam sebab besoknya mereka 

sudah harus cabut ke Jakarta. Ketika di restoran itulah mereka 

menanyakan kabar Pingkan, yang rupanya kadang-kadang 

kirim WA atau imel kepada Kaprodi menanyakan perihal calon 

suaminya. Tampaknya Pingkan mendesak agar ada yang ke Solo 

melihat keadaan yang sebenarnya. O, gitu, kata Sarwono, pa da-

hal hampir tiap hari kami ketemu di layar laptop. Itu mungkin 

alasan Dewi dulu datang menjenguknya. Setidaknya info dari 

re kan-rekannya itu membuat ia yakin bahwa Pingkan memang 

khawatir akan watak Sarwono yang lebih suka mengorbankan 

di ri nya demi pekerjaan penelitiannya. Malah, kata Patiasina 

me ni ru kan WA Pingkan, Sar jangan disuruh ke sana ke mari 

dulu ya.

Ada alasan ke Jakarta sekarang, kata Sarwono kepada di-

rinya sendiri. Ia rupanya kangen sama Jakarta yang semakin 

macet, yang semakin senang bikin rame-rame, yang semakin 

tidak bisa dikendalikan, yang mau tidak mau harus dengan 

ikhlas diterima sebagai tempat berteduh bagi semua yang mau 

atau terpaksa tinggal di sana. Jakarta merasa sesak nafas tapi 

tetap saja siap menerima siapa pun yang sayang atau benci pa-

danya. Ba ginya sama saja. Kota yang baik hati dan lapang dada 

itu suka berpikir, Lampu neon ternyata yang selama ini menjadi 

daya tarik laron dari kota dan pulau lain. Jakarta yang bijak itu 

sesekali merasa agak repot memikirkan bagaimana mengubah 

para pendatang itu menjadi benar-benar urban. Setelah men-

jadi wargaku, mereka harus diurbankan. 

Itu pikiran Sarwono, itu pikiran Jakarta, itu makna sebenar-
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nya dari urbanisasi, mengubah siapa pun yang datang menjadi 

bagian dari tata cara dan gaya hidup urban. Sarwono merindu-

kan kota yang, menurut pikirannya sendiri, sudah juga menya-

yanginya. Ia menghayati benar denyut nadi Jakarta setiap kali 

ke sana ke mari naik motor dibonceng Pingkan. Ia akhir-akhir 

ini semakin sering merindukan saat-saat demikian itu.

Kapan itu?

Akhir bulan ini, Sar, tapi sebelumnya kita kumpul dulu di 

fakultas membicarakan nasibmu.

Nasibku? Memang aku kenapa?

Bukan karena kau sakit, bukan. Tetapi karena ada urusan 

lain yang menjadi ekor penghargaan itu.

Maksudnya aku disuruh keliling lagi, gitu?

Serempak mereka menjawab, Tidaaak. Setidaknya dalam 

waktu dekat ini tidak, Sar, sambung Sarah.

Lha ekor itu maksudnya apa?

Ekor bisanya cuma kopat-kapit20, kan?

Lho, lha iya, kopat-kapit itu tanda menyenangkan apa tanda 

kelaparan?

Akhirnya mereka bilang itu bagian dari good news, jadi 

tentu buntut bergerak-gerak itu bukan tanda kelaparan. Yang 

sekarang menjadi pikiran Sarwono adalah siapa gerangan yang 

merasa bahwa ia masih harus ditemani ke Jakarta, setidaknya 

20Bergerak-gerak.
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untuk menjaga dan mengingatkannya makan obat dengan ter-

atur. Ibu dan bapaknya tidak mau lagi disiksa oleh rasa takut 

akan kehilangan anak tunggalnya, tetapi tampaknya mereka 

merasa tidak elok juga pikiran bahwa Sarwono masih harus 

ditemani. Biar saja anak itu berangkat sendiri, Bu, kata Pak 

Hadi. Bu Hadi pura-pura tidak mendengarnya tetapi langsung 

teringat akan pertemuannya baru-baru ini dengan ibu Ping-

kan. Dikepalkannya telapak tangannya lalu diangkatnya tinggi-

tinggi, Yes, teriaknya.

Tingkah itu menyebabkan suaminya bertanya-tanya, Kesam-

bet apa kowe, Bu.21 Bu Hadi sekali lagi mengulang tingkah yang 

membuat suaminya tertawa. We lha kojur, ibumu kesambet sing 

nunggu ringin kurung, Sar22, katanya hampir tidak terdengar is-

trinya yang tampak bergegas masuk kamar sambil menyamber 

seluler. Ditutupnya pintu kamar seolah-olah tidak suka kalau 

ada yang mengetahui apa yang dilakukannya di kamar. Pak 

Hadi hanya bisa menebak-nebak, sama sekali menghapuskan 

keinginannya untuk bertanya.

21Kena sawan apa, kamu.
22Wah, celaka, ibumu diganggu makhluk halus di pohon beringin.
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Sore itu, sehabis kuliah, Pingkan diteriaki Katsuo, 

katanya mau bicara sebentar dengannya. Ditengok-

nya, dan tampak Katsuo panjang pendek nafasnya, 

memburunya. Pingkan menebak-nebak ada apa, Mestikah aku 

ikut terlibat pasal Noriko? Berhenti sejenak mencoba terse-

nyum tapi gagal, Dikiranya masih ada ruang kosong di benak 

ini. Ia berusaha untuk bersikap tenang meskipun ia tahu bahwa 

Katsuo juga menebak-nebak apa yang dipikirkannya.

Ada apa, Katsuo? Untung lidahmu tidak terjulur seperti…

Seperti anjing, kan?

Kok bisa nebak?

Hanya anjing yang kalau ngos-ngosan lidahnya terjulur.

Lha ya, kenapa kamu ngos-ngosan?

Begini, ntar malam kita ke Blue Moon, ya. Mau? 
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Pingkan tidak segera menjawab, Noriko urusan ibu Katsuo, 

sepenuhnya di luar jangkauan pengertiannya meskipun ber-

ulang kali Katsuo menyinggung masalah itu. Karena itulah 

justru dia merasa harus membebaskan diri dari urusan itu. 

Ia tahu, atau menebak-nebak, bahwa nuklir di dalam atom 

masa lah ini adalah dia, adalah Katsuo yang sebenarnya men-

cin tainya. Dengan wajah yang menunjukkan perasaan sedikit 

kasih an ditatapnya Katsuo, yang kembali menatapnya. 

Ya harus mau, dong Ping.

Lho, kok harus? Tapi gak aja ah kalau Blue Moon, yang 

keren dikitlah.

Apa? O, yang kita suka kopinya itu?

Kopi? Sake!

Kau dah jadi Jepang beneran, Ping.

Jepang beneran atau bukan, kau yang traktir kan? 

Itu, mah, kecil!

Oke!

Katsuo mundur lalu membungkuk dalam-dalam, Nanti 

magrib aku jemput ya. Pingkan mengerutkan dahi, Memang-

nya ada magrib di sini?, lalu buru-buru membalikkan badan 

berjalan ke dorm. Katsuo sama sekali tidak beranjak, meman-

dang perempuan muda itu sampai lenyap di tikungan, pikir-

nya, Seperti macan lapar jalannya. Ia menarik napas panjang, 

sangat panjang, lalu menghembuskannya, Aku sayang padamu, 

Ping. Kau tahu itu sejak semula. Setiap kali berusaha mem-

bayangkan Noriko, yang muncul dalam pikirannya yang paling 
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tulus, murni, dan dalam adalah sosok Pingkan. Itu justru yang 

dikhawatirkan Pingkan.

Katsuo menjejakkan kakinya ke tanah tiga kali lalu berbalik, 

yang tampak di depannya adalah sebuah jalan berbelok yang 

seperti tidak ada ujungnya, dan yang tidak diketahuinya benar 

pangkalnya. Puluhan manga yang pernah memenuhi hidupnya 

ketika remaja terasa masuk satu demi satu ke benaknya, gam-

bar gadis yang matanya belok rambutnya panjang tubuhnya 

ramping yang ditelikung masalah karena ada lelaki kurus yang 

suka naik sepeda motor bilang, Kau adalah cinta pertamaku. 

Persis di pojok sebuah gedung kuliah Katsuo berbisik kepada 

dirinya sendiri, Tapi aku bukan gambar. Ia menundukkan ke-

pala, Tapi siapa tahu Pingkan adalah sosok yang ada di manga 

itu. Baru beberapa langkah berjalan ia berpapasan dengan 

seorang gadis yang menyapanya, Katsuo-san. Tetapi ia tidak 

mendengarnya. Gadis itu berhenti dan menoleh ke Katsuo dan 

berbisik kepada dirinya sendiri, Dia itu yang membuat Koharu 

mencoba bunuh diri tempo hari.
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Sar, kamu diminta ketemu Dekan urusan pengharga-

an itu. Besok.

Mau dikasih duit, ya.

Yaah, dah kembali ke asal mula, lu.

Lha kalau penghargaan cuma piagam, dah banyak, Rah.

Sok bener, lu, Sar. Berdoa saja, siapa tau dapet dollar.

Oke. Tapi orang-orang pada ke mana, kok sepi?

Bikin rancangan penelitian baru. Ke Puncak, gagah-gagah-

an ngabisin sisa anggaran.

Kok kamu gak ikut?

Lho gimana sih kamu ini, kalau aku ikut, yang jadi petugas 

untuk menyambutmu, siapa, hayo.

Urusan apa kok rame-rame pergi?
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Iya, urusan apa ya Sar? Aku juga gak tahu. Katanya nyusun 

rencana penelitian baru.

Apa lagi yang mau diteliti? Kan sudah habis ceritanya se-

mua.

Penelitian kok habis, apa kita disuruh bubar saja kalau gak 

ada penelitian? Kaprodi bilang, Sarwono gak usah diajak 

dulu ntar, dia masih banyak urusan.

Yang ditemuinya di Prodi hanya Sarah, yang sambil ngo-

mong sesekali mengelus perutnya.

Kamu inginnya anak laki apa perempuan?

Perempuan, dong, tapi harus seperti Pingkan. Gak boleh 

kurang!

Jangan bilang gitu ’napa. Eh, katanya dia suka imel kamu, 

ngoceh apa dia?

Lha kan, mau tahu. Itu urusan kami, para perempuan. Po-

kok nya lucu-lucuan, Sar, jangan khawatir. Pingkan ka-

ngen kamu, tau. Kangen banget. Waktu Dewi ke Solo 

me mangnya gak bilang apa-apa tentang Pingkan dan 

Katsuo?

Rupanya selama ini mereka suka menggunjingkan perihal 

Pingkan dan Katsuo. Tidak mungkin Sarwono tidak mencurigai 

hubungan mereka apa, kata Dewi selalu. Yang lain malah suka 

bergunjing menuduhnya tidak rela kalau rekannya itu kawin 

sama Pingkan. Sarah malah pernah bilang bahwa Dewi, yang 

sekarang tidak bisa mengharapkan Patiasina lagi, bukan karena 

masalah gurauan tentang incest, tetapi lebih karena Dewi meng-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


68

anggap Kaprodi tidak sepenuhnya laki-laki. Kalau Sarwono 

jelas laki-laki, pernah katanya kepada Sarah. Sarah, yang waktu 

itu baru saja nikah, tidak memberi komentar apa pun karena 

tahu benar bahwa Patiasina juga laki-laki tulen. Mereka pernah 

sangat dekat beberapa bulan lamanya sebelum akhirnya Sarah 

memutuskan untuk menerima lamaran orang bank itu. Bukan 

karena aku takut diledek incest lho. Menurutnya, Dewi tidak 

pernah berhasil mendekati Patiasina, Yang benar-benar jantan! 

pikir Sarah. Sejak masih mahasiswa, Sarah memang dikenal 

mudah ke sana ke mari, dan itu justru yang menyebabkannya 

disayangi orang kampus.

Sar, kalau kamu sudah benar-benar pulih harus segera me-

nikahi Pingkan.

Ia berhenti sejenak, menatap Sarwono yang tampak seperti 

sedang memikirkan sesuatu. Sebenarnya Sarah tidak begitu 

suka ngomong begitu, tetapi itu pesan teman-temannya di 

Prodi yang ikut-ikut sayang sama Pingkan. Dan Sarwono.

Bener lho, Sar, meskipun kami semua tahu ada ini dan itu di 

antara kalian bertiga. Kami semua sayang sama Pingkan.

Sarwono merebahkan diri di sofa, mengambil nafas panjang 

membayangkan apa yang dimaksud dengan ’ada ini dan itu’. 

Dibayangkannya Pingkan ditemani Katsuo ke Tokyo, mendaki 

Fuji-san, ngopi di kedai kopi abis makan malam, berhaha-hihi, 

dan entah apa lagi yang di luar jangkauan angan-angannya. Ia 

yakin, Pingkan bukan tukang rayu, dan juga tak mudah dan 

tak mungkin menerima rayuan gombal diajak begini-begitu. 

Dan Katsuo juga bukan tipe penggombal, katanya meyakinkan 
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dirinya sendiri. Tapi Warni yang sudah punya suami pun kena 

bujukan teman kuliahnya di Australia, pikirnya.

Dan kami semua tidak suka kalau Pingkan digaet Katsuo, 

Sar. Bener, Sar, kami tidak rela.

Ucapan telak itu rupanya yang selama ini mengisi pikiran 

rekan-rekannya perihal hubungannya dengan Pingkan. Ia suka 

mereka menyayanginya, tetapi Apa urusan mereka menggun-

jingkan Pingkan? Sarwono yakin seyakin-yakinnya bahwa 

Pingkan tidak berubah sejengkal pun – setidaknya dari imel 

yang diterimanya demikian juga. Dan sekarang ada faktor baru 

yang membuatnya lebih tenteram, bahwa kali ini kepergiannya 

ke Jakarta ditemani oleh Bu Pelenkahu. Ia tahu itu hasil ka-

sak-kusuk ibunya dengan ibu Pingkan, dan ia menebak bahwa 

keduanya sepakat untuk menjadi besan meskipun ada suara 

lain dari Manado dan ada sosok Katsuo. Ia tidak mau rekan-

rekannya mengetahui itu, Mungkin nanti kalau sudah tiba 

waktunya. Sarwono tidak begitu juga sepenuhnya paham apa 

yang dimaksudkannya dengan ’sudah tiba waktunya’.

Ketika sebelum berangkat ke Jakarta dia bertanya kepada 

ibunya mengapa ibu Pingkan yang menemaninya, Bu Hadi 

menjelaskan dengan hati-hati, dengan berbisik karena mungkin 

takut diketahui suaminya bahwa itu kehendak Bu Pelenkahu. 

Saya kebetulan ada urusan dengan keluarga Bapak di Jakar-

ta, katanya waktu itu. Ada yang mau dinikahkan. Diharapkan 

semua Pelenkahu kumpul. Sarwono tidak begitu yakin akan 

alasan ibunya, dia lebih percaya bahwa ibunyalah yang telah 

membujuk Bu Pelenkahu untuk mengantarnya ke Jakarta. Per-

nah didengarnya pertengkaran kecil antara ibu dan bapaknya 
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perkara siapa yang menemani Sarwono, dan bapaknya yang 

menentukan bahwa, Sar tidak usah ditemani. Sarwono tahu 

bahwa bapaknya memarahi ibunya gara-gara terlalu khawatir 

akan keadaan anaknya yang masih harus dijaga, Demi kesem-

buhan anak kita, Pak.

Tempat kos Sarwono masih diurus baik-baik oleh rekan-

rekannya tetapi ia dibujuk, atau lebih tepatnya dipaksa, oleh Bu 

Pelenkahu untuk menginap di rumah bibi Pingkan, alasannya 

mudah ditebak, Demi kesehatanmu, Sar. Ibumu telah meminta 

aku untuk menjagamu selama di Jakarta. Tidak ada cara terba-

ik untuk menghadapi hal itu kecuali menyerah. Di kamar yang 

kosong karena penghuninya, sepupu Pingkan, sudah beberapa 

lama belajar di Eropa, Sarwono malam-malam mendengar 

percakapan antara bibi dan ibu Pingkan tidak pelak lagi ten-

tang hubungannya dengan Pingkan, bahkan disinggung juga 

tentang rencana pernikahan, Tentu kalau Pingkan sudah selesai 

sekolah, kan Kak, kata Bibi.

Mendengar suara yang lamat-lamat itu Sarwono merasa 

dikurung dalam sebuah sangkar yang disediakan oleh ibunya, 

ibu Pingkan, dan – sekarang – bibi Pingkan. Ia ingat kata-

kata bapaknya ketika menjelaskan kepadanya tentang burung 

merpati yang dipeliharanya dulu. Kata Pak Hadi, ia membeli 

burung-burung terserah yang diserahkan penjual saja, tanpa 

pilih-pilih dan tanpa rencana untuk menjodohkan mereka. Te-

tapi nyatanya ada sepasang yang kemudian bertingkah seperti 

pasangan dan ayahnya tidak pernah bisa menjelaskan mengapa 

kecuali bilang, Merpati itu burung piaraan, meskipun tentu ada 

yang masih liar, Sar, jadi ya mungkin karena dipiara itu mereka 

berusaha berpasangan. 
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Sarwono membayangkan dirinya burung yang kebetulan 

ditaruh di sebuah sangkar bersama burung lain. Tapi aku bukan 

bu rung piaraan. Menarik napas panjang, Pingkan apa lagi! 

Meng hembuskan napas panjang, Lho kenapa pula Pingkan 

aku bawa-bawa? Ia sama sekali tidak suka membayangkan 

itu, Pikiran kuno! Menenteramkan pikiran lagi, ia bangkit dari 

tempat tidur dan membuka laptop. Tetapi Bapak bukan orang 

kuno. Bapak itu laptop. Ia berusaha untuk tidak merasa geli 

de ngan metafora itu, malah melanjutkan, Bapak itu internet. 

Dan setiap kali ia membayangkan pertengkaran antara ibu dan 

bapaknya, dikatakannya, Ibu itu kuno! Ia diam lagi meyakinkan 

dirinya bahwa tidak sedang melucu. Tapi apa hanya karena Ibu 

suka ngidung maka terus dianggap kuno? Belum lengkap kalimat 

pertama yang ditulis, ia berhenti dan mikir lagi beberapa saat. 

Yang kuno itu ya aku sendiri. Ia merasa lega dengan memberi 

label dirinya sendiri kuno.

Dipejamkannya matanya agak sejenak, Bener, Pingkan juga 

pernah bilang begitu. Ia merasa menjadi bagian, atau lebih tepat-

nya korban, conspiracy of silence antara dua ibu yang, mungkin 

karena sayang pada anak-anaknya, menggiring mereka masuk 

ke sebuah sangkar – atau kurungan atau gua atau apa. Apa? 

Lalu menulis lagi. Baru beberapa kalimat tak lengkap berhenti, 

Nulis apa lagi ya, Ping? Bangkit dari kursi ia membuka plastik 

obatnya, Sialan! Lupa bawa obat tidur. Banyak sekali obat yang 

dijual bebas meskipun ada tanda harus dengan resep dokter, 

tetapi yang ini tidak. Kenapa, Dok? Kata dokter kalau dijual 

bebas nanti banyak orang bunuh diri dengan mulus. Hahaha. 
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Gak lucu, Katsuo. Aku harus menemanimu ke Oki-

nawa? Gak lucu!

Tapi kalau kau gak mau, lebih gak lucu lagi, Ping.

Emangnya apa yang gak lucu?

Katanya tadi gak lucu. Ya gak lucu aja.

Pingkan tidak bisa menahan ketawa, terpingkal-pingkal 

hingga anak-anak muda yang ada di café itu menengok. Kat-

suo mati-matian berusaha diam dan tenang, menatap tajam 

wajah perempuan yang duduk di hadapannya, yang wajahnya 

sudah mulai memerah. Nah, tatapanmu itu yang lucu, kata 

Pingkan. Giliran Katsuo yang kali ini tidak kuat lagi menahan 

tawa, lalu menutup mulutnya, Jepang tidak mengampuni orang 

yang ketawa ngakak, katanya dalam bahasa Jepang hampir tak 

kedengaran. Tapi justru karena itu anak-anak muda di sekitar 

mereka malah ikut ketawa.
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Coba jelaskan sejelas-jelasnya kenapa aku harus ikut kamu ke 

Okinawa, hayo, kata Pingkan setelah semua reda. Dan Katsuo 

pun dengan hati-hati menjelaskan, Noriko harus benar-benar 

diyakinkan bahwa tidak ada apa-apa selama ini antara dia dan 

Pingkan. Apa-apa, apa? Ibunya mungkin bisa menerima apa 

yang pernah dijelaskan Katsuo sebab yakin bahwa hanya de-

ngan usaha menjaga hubungan dua orang Indonesia itu Katsuo 

bisa hidup tenang. Artinya? Apa lagi kalau Pingkan mau me-

nuntaskan studinya di Kyoto dan Sarwono menyusulnya entah 

demi alasan apa. Jarak umur Noriko dan Katsuo memang agak 

jauh, itu sebabnya remaja yang baru lulus SMA itu harus di-

yakinkan seyakin-yakinnya. Katsuo menebak-nebak ia adalah 

cinta pertama Noriko, dan itu sebaiknya dipertahankan. Untuk 

apa, untuk siapa?
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Benar-benar tidak lucu, Sar. Akhirnya aku mau me-

ne rima bujukan Katsuo untuk menemui Noriko di 

Okinawa. Sudah kubilang beberapa kali kepada diri 

sen diri, Apa pula urusanku dengan gadis itu? Aku mungkin 

bisa merasakan apa yang dirasakan gadis itu, aku perempuan, 

aku juga tidak mau dipaksa dengan alasan apa pun untuk men-

ce derai cinta pertamaku. Boro-boro mencederai, menyem-

bu nyi kan diri dari itu pun tidak mungkin, bohong besar kalau 

ada perempuan yang bilang bisa berbuat demikian. Aku yakin 

Noriko bukan gadis yang menerima cinta pertama Katsuo. 

Laki-laki akan dengan enteng tega bilang, Ya tidak akan ada 

yang terasa hilang kalau kita berpisah. Tapi aku yakin, Sar, 

Noriko tidak akan pernah bisa bilang atau berpikir demikian. 

Itu sebabnya, setidaknya dalam perkara ini, aku berpihak pa-

da nya meskipun sebenarnya sama sekali tidak tahu-menahu 

ten tang perkara sebenarnya. Aku selama ini terus-terang hanya 
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menebak-nebak saja bahwa hubungan antara keduanya se pe-

nuhnya diatur oleh ibu Katsuo yang mengangkat gadis yang 

dianggap yatim piatu itu sebagai pembantu setiap kali ia diminta 

menyelenggarakan segala tetek bengek upacara keyakinannya. 

Dan itu juga sebabnya aku mau menemani Katsuo ke Okinawa 

men jelaskan apa pun yang dia minta, yang dia tuntut, demi 

terjaganya hubungan mereka berdua.

Belum sangat jauh aku masuk ke dalam kebudayaan Jepang 

dalam menghayati masalah serupa, Sar, tetapi perkara yang 

timbul dalam hubungan antara Katsuo dan Noriko dengan 

mudah bisa aku hayati. Aku ini Noriko seperti yang kukisah-

kan ini, Sar. Aku Norikomu. Aku pernah ketakutan setengah 

mati ketika kau sakit dan aku tidak bisa, tidak boleh, dan tidak 

berhak menungguimu, bahkan menjengukmu pun. Kau pen-

cabut nyawa Sarwono, itu yang kubayangkan dikatakan oleh 

ibumu karena setengahnya yakin bahwa akulah sebenarnya 

penyebab sakitmu. Kau milik ibumu waktu itu dan aku pernah 

sekilas menginginkan diriku menjelma sejenis Elektra yang 

tega membunuh ibunya untuk merebutmu. Meskipun aku bu-

kan anak ibumu dan kau bukan ayahku. Dan itu semua lenyap 

selenyap-lenyapnya ketika aku tahu bahwa ibumu dan Ibu 

telah membuat persekongkolan untuk merayakan kasih sayang 

kita. Aku, kau tahu, tidak pernah melebih-lebihkan, tapi dalam 

perihal ini aku sengaja bersikap begitu agar bisa merasa lega: 

aku tidak akan menjadi Elektra jenis apa pun atau siapa pun.

Sesampai di Okinawa aku bertemu gadis yang ternyata sa-

ngat bersemangat untuk melanjutkan studi di Kyoto itu, tentu 

sebagian karena Katsuo ada di sana, aku berseru dalam hati, 
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Kau beruntung, Katsuo. Mula-mula aku merasa karena parasnya 

yang elok, tetapi kemudian juga karena kejernihan bahasanya 

dalam menjelaskan segala sesuatu. Logatnya sama sekali tidak 

asing bagiku sebab sudah beberapa tahun lamanya aku mende-

ngar logat itu dari Katsuo. Ia sadar tampaknya bahwa berbicara 

dengan orang asing yang diharapkan bisa memberi penjelasan 

sealur dengan segala yang selama ini mungkin sudah dide-

ngarnya dari Katsuo dan ibunya. Aku sekarang mengira-ngira, 

Sar, bahwa sebenarnya penyebab utama masalahnya bukanlah 

gadis itu, tetapi Katsuo. Ia penah sekilas bilang padaku bahwa 

aku ini cinta pertamanya, bahwa aku memiliki iyashikei23, dan 

selanjutnya. Aku berlagak percaya saja. Tapi kupikir kemudian 

aku mungkin tidak berlagak, aku mungkin percaya sungguhan 

waktu dia mengucapkan itu, dan aku suka – dan percaya.

Tapi lebih aman rasanya kalau aku merasa berlagak saja, Sar. 

Tampang Katsuo yang persis Dean Fujioka – kau tentu tahu – 

itu lho yang main dalam Asa ga Kita24, tidak mungkin baru 

mengalami cinta pertama ketika bertemu aku. Di samping itu, 

apa sih arti cinta pertama bagi laki-laki, Sar? Itu frasa kosong 

seperti yang pernah kusiratkan, kan? Tidak Jawa tidak Jepang, 

itu tata cara lecek laki-laki menarik perhatian lawan jenisnya. 

Oke sajalah. Gak masalah. Kau tidak pernah menyatakan itu 

kepadaku, sampai hari ini, tetapi aku perempuan dan merasa 

punya hak menyatakan itu seperti juga Noriko. Dan bujukan 

Katsuo agar aku menemaninya ke Okinawa untuk memban-

23Kualitas yang menjadikan orang gampang terpikat.
24Film seri Jepang, mengisahkan kegigihan seorang perempuan menjadi 

orang penting dalam bidang bisnis.
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tunya menjelaskan posisiku dalam urusan cinta pertama ini 

aku anggap sebagai niat baik Katsuo untuk menuruti kehendak 

ibunya yang sangat menyayangi gadis yang sejak kecil ditinggal 

bapak dan ibunya. Kau laki-laki dan ibu bapakmu masih ada 

sehingga pasti tidak mudah memahami perasaan gadis-gadis 

seperti kami.

Namun, Sar, ada saja yang masih terasa mengganjal pera-

saanku terhadap Katsuo. Ketika kami berada di café dua hari 

sebelum berangkat ke Okinawa, ia mengatakan sesuatu yang 

membuatku hampir saja mengurungkan niat untuk ikut ke 

kampungnya, Ping, pokoknya kau pura-pura saja tidak ada 

hubungan denganku. Pura-pura! Dalam hal itu aku tidak ber-

pura-pura. Tetapi benarkah aku tidak berpura-pura? Aku bi-

lang padanya bahwa itu bukan pura-pura, itu sungguhan, Aku 

tidak pernah mencintaimu, Katsuo! Aku terkejut sendiri segera 

setelah menyatakan itu, Apakah aku mulai tidak jujur terhadap 

diri sendiri? Aku tidak pernah mau menjawab pertanyaanku 

sendiri itu, bukan karena khawatir tetapi karena memang tidak 

bisa menjawabnya.

Keputusanku untuk ke Okinawa aku terjemahkan sendiri 

sebagai upaya untuk mendekatkan Katsuo ke Noriko, yang 

mestinya bisa sekaligus memisahkanku dari Katsuo atau Katsuo 

dariku yang dengan sendirinya meyakinkan diri sendiri bahwa 

kita pernah memiliki keinginan untuk berada dalam satu gua – 

apa pun namanya. Kau dulu pernah menyinggung itu, Sar. Aku 

bertanya waktu itu, Gua itu apa, Sar? Dan kau hanya diam me-

nunduk lalu merangkulku. Apa, Sar? Diam sejenak. Ya supaya 

tidak ada yang ganggu kita. Ketika aku katakan bahwa kita 
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bukan orang zaman purba, kau malah bertanya, Kau yakin itu, 

Ping, bahwa kita bukan manusia zaman purba? Aku bayangkan 

kau sedang melukis binatang entah apa di dinding ketika aku 

masuk gua. Yakinkah kita bahwa tidak lagi punya tata hidup 

sebagai orang purba? 

Aku berpikir waktu itu kau mungkin terpengaruh segala 

jenis penelitianmu yang menjelaskan bahwa pada dasarnya kita 

tidak berubah bahwa teknologi tidak bisa mengubah kita bah-

wa justru kita yang mengubah teknologi yang menghasilkan 

cara dan alat yang hanya ujud dan pirantinya yang berubah 

bukan kita yang berubah bahwa kita menciptakan teknologi 

justru karena tidak ingin berubah kita hanya ingin agar hidup 

menjadi lebih mudah meskipun akhirnya sadar bahwa harus 

melawan apa pun yang telah kita ciptakan sendiri sebelum 

dikuasai sepenuhnya oleh apa yang kita ciptakan itu meskipun 

selanjutnya menyadari bahwa itu sia-sia belaka bahwa kita 

hanya bisa melawannya dengan cara mencipta lagi apa saja 

yang kita anggap bisa menghentikan yang telah kita ciptakan 

yang kita khawatirkan justru akan melawan kita dan membuat 

hidup kita tidak bertambah bahagia tidak bertambah nyaman 

tidak bertambah apa pun kecuali ketakutan akan segala yang 

telah kita ciptakan dan aku pun nyrocos terus dan aku pun 

nyrocos terus dan full stop. 

Namun, masih ada lagi, Sar. Teringat akan apa yang pernah 

kauceritakan, waktu itu aku curiga bahwa apa yang berlang-

sung di Okinawa berkaitan dengan hubungan antara Katsuo, 

ibunya, dan Noriko adalah proses yang mengulang dirinya 

sendiri terus-menerus sampai akhirnya menyangkut aku meli-
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batkan kamu melibatkan ibumu melibatkan ibuku melibatkan 

bapakku dan aku pun nyrocos terus dan aku pun nyrocos terus 

dan full stop. Bahkan apa yang aku saksikan dan alami dan 

hayati di Kyoto sama saja dengan yang terjadi di Okinawa atau 

Jakata atau Solo atau Manado. Ketika membaca ini kau pasti 

meledek, Kamu sekarang kok pandai ngomong, Ping? Nah, itu 

sudah menjadi bagian dari watakmu, meledekku. Aku tidak 

pandai ngomong, seperti sekarang ini aku nyrocos aja seingat-

ku. Lha, kan. Sekarang aku bingung mau nulis apa lagi. Benar-

benar tidak tahu lagi apa yang mesti aku tulis.

O ya waktu menginap di Okinawa aku bermimpi ketemu 

kamu jauh di atas sana di atas gugusan awan putih yang lembar 

demi lembarnya bergerak sangat pelan kita keluar dari pesawat 

terbang kau membimbingku melompat ke sana melompat ke 

mari di atas awan yang terbawa angin dan akhirnya kita terpi-

sah aku ingin masuk kembali ke pesawat tetapi kau berteriak 

Jangan Ping dan kita pun menjelma tokoh dalam manga yang 

mengisahkan sepasang anak muda yang melayang-layang di 

antara bulan dan Kyoto mengendarai awan putih tubuhku ting-

gi ramping mataku belok rambutku panjang dan kau menge-

nakan baju pangeran Jawa yang bengong menyaksikanku dan 

ketika pesawat terbang itu tidak tampak lagi aku meneriakimu 

sampai serak tapi kau seperti tidak mendengarku meskipun 

aku lihat mulutmu seperti mengucapkan sesuatu mungkin juga 

meneriaki aku mungkin melarangku berteriak-teriak tidak ada 

gunanya kita berdiri di awan yang terpisah dan tidak mungkin 

masuk ke pesawat lagi sampai habis suaraku berteriak Sar dan 

aku terbangun mengambil nafas panjang lalu meneguk aqua 
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Jepang hah aku lupa mereknya mungkin irohasu dan mencoba 

tidur lagi tapi gagal sampai pagi.

Ketika sarapan di hotel, Noriko dan ibunya bergabung. 

Gadis manga itu menatapku lama-lama dan tajam dan kupikir 

sedang berusaha bertahan untuk tidak berbicara bukan karena 

tidak mau tetapi karena dalam pikirannya selama ini segala 

yang muncul dalam bayangannya susul-menyusul menumpuk 

sampai di langit-langit otaknya sehingga terlalu berat sehingga 

terlalu padat sehingga mampat. Setelah basa-basi sekenanya ia 

berkata dan apa yang dijelaskannya dengan suara yang lembut 

sama sekali tidak aku duga, Aku ingin ke Jakarta belajar baha-

sa sambil menemani Katsuo sampai selesai penelitiannya aku 

ingin ke Candi Prambanan aku ingin ke Solo keliling kota naik 

becak aku ingin ke kraton melihat mobil pertama yang dibawa 

ke Jawa. Dan kemudian, Aku ingin bertemu Sarwono. Dan ke-

mudian, Katsuo-san pernah kirim buku Ningen Shikkaku25 dan 

memaksaku untuk membacanya. Dan seterusnya. Itu rupanya 

yang selama ini dilakukan dan didongengkan Katsuo, kisah 

yang bagiku seumpama pisau bermata dua: satu mata mema-

merkan betapa Katsuo telah masuk ke suasana Jawa, mata yang 

lain menimbulkan rasa curiga gadis manga itu akan kedekatan 

Katsuo denganku.

Calon suaminya itu mengangguk-angguk saja, tentunya 

sadar bahwa salah satu mata pisau dongeng itulah yang telah 

menyakiti Noriko selama ini. Aku tatap Katsuo, tampangnya 

25Novel Ozamu Dasai yang fokus utamanya adalah keinginan untuk bunuh 

diri karena merasa tidak ada manfaatnya menjalani hidup yang penuh kegagalan.
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semakin mirip Dean Fujioka. Dan aku kembali mencurigai 

diriku sendiri, Mungkin juga aku pernah mengagumi tampang-

nya. Koreksi: *Mencintainya. Koreksi lagi: *Menyayanginya. 

Kau bukan Fujioka-san, Sar. Kau adalah salah satu boneka kulit 

tipis yang wajahnya tidak menunduk tetapi menatap ke depan 

dengan mata bambangan26 yang bisa saja ditancapkan di sisi 

kanan atau sisi kiri kelir tergantung dari sebelah mana kita me-

nyaksikan pertunjukan wayang purwa seperti yang dulu per-

nah dijelaskan Pak Menggung ketika aku belajar menari pada 

beliau dan diledek teman-teman bahwa takkan mampu aku 

menari Jawa sebab Kau blasteran Ping, mana bisa mengibaskan 

sampur dengan benar. Tak pernah aku pedulikan itu, malah 

tempo hari aku menari Srimpi di kedutaan ketika ada acara 

Hari Kemerdekaan. Katsuo menemaniku dari Kyoto nonton 

dan ketika menyalamiku bilang, I think I love you, Ping. Kumat! 

Gak paham juga anak ini! Gak paham juga?

Ingat itu aku merasa capek, Sar, tapi masih banyak yang 

ingin aku sampaikan. Ini lho, Sar, Ibu kan selama ini sendirian 

saja di rumah, gak ada yang bisa diajak bicara. Itu sebabnya 

beberapa kali ia menemui ibumu katanya hanya untuk ngobrol 

tapi kalau yang mereka obrolkan itu kita, kan harus beda lagi 

tafsirnya. Ya, kan? Mbok kamu bujuk ibumu sesekali ke ru-

mahku, Biar gak didengar Pak Hadi kalau kami ngobrol, kata 

Ibu. Toar sudah menyerah, gak akan ganggu-ganggu lagi, kata-

nya. Juga kaum Pelenkahu. Jadi kita bebas saja nanti ketemu di 

mana pun, terutama di Kyoto, kota yang paling indah di dunia, 

26Ksatria muda dalam wayang kulit Jawa.
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aku yakin itu. Selama ini aku berusaha memberi label, Ini kota 

kuno tetapi tidak tepat, kota modern tidak tepat juga. Mungkin 

’Kota Sakura’ adalah sebutan yang amat tepat.

Dan kita harus tinggal di sini, Sar. Tidak lagi di kandang 

seperti yang kau pernah ceritakan tentang merpati-merpatimu. 

Mereka tidak perlu bersama kita lagi, Pak, mereka tidak memer-

lukan kita lagi, begitu tentunya kata ibumu nanti – mertuaku 

itu! – kepada bapakmu. Dan kau menyanyikan pelan-pelan satu 

larik lagu Ed Sheeran itu, I will be loving you ’til we’re 70, dan 

aku heran kok kau pindah ke pop Inggris, dan kau bilang, Aku 

suka yodelnya, Ping. Tapi apa kau akan tetap menyayangiku 

sampai umur kita tujuh puluh seperti yang dikatakan Sheeran? 

Dan kalau umurmu lebih dari 70 tetap juga menyayangiku, 

Sar? Waktu itu kau langsung mencium bibirku, mungkin untuk 

menyumbat cerocosanku. Ingat kau itu, Sar? Di Gedung 2 FIB 

pagi-pagi ketika belum ada seorang pun yang nongol.

Aku jadi cengeng sekarang ini, Sar, ingin mengulang sekuel 

itu di kampus Kyoto. Juga ingin mengulang adegan ketika aku 

disuruh ibumu masuk kamarmu, nyuri-nyuri buka laptopmu 

– whoa, kau ternyata pelanggan iTunes, pantes dengan yakin 

main akrobat di Jembatan Golden Gate yang menghubungkan 

John Williams dan Ed Sheeran. Kau tidak ada di kamarmu 

waktu itu, Sar, padahal aku sudah sangat letih mencarimu. Aku 

tahu, dan yakin, waktu itu kau juga sedang mencariku entah 

ke mana, dan pada suatu hari nanti kau pasti menceritakannya 

padaku – hanya padaku, Sar. Sar! 

Aku sangat capek tapi harus nulis terus. Sar! Aku Pingkan, 

Sar, yang waktu masih SMP pernah nitip surat ke Toar dan dia 
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bilang, Kamu gila apa? Kan bisa WA atau e-mail aja ke Sar. Ya 

tapi aku ingin kau memegang kertas yang ada tulisan tanganku 

aku ingin kau merabanya dan membayangkan apa pun yang 

ingin kaubayangkan tentangku. Sar! Meskipun kata Toar kau 

nyengir saja menerima surat itu, aku lega sebab kata Toar seti-

daknya kau tidak membuangnya di kotak sampah sekolah. Aku 

coba-coba mengingat isi surat itu sekarang, kalau gak salah 

waktu itu aku lagi senang dengar lagu ”Arthur’s heme” dan 

membayangkan aku tersesat di angkasa dalam perjalanan ke 

bulan, aku gak tahu harus apa selain harus menyayangimu, 

Sar. Itu yang terbaik bisa aku lakukan, katanya. Sekarang ini 

lagu itu dinyanyikan lagi oleh Rumer, penyanyi yang tidak 

terdengar ngoyo dan karenanya aku suka mendengarkan lagu-

lagunya kalau kangen kamu – lagu apa saja asal yang nyanyi 

dia aku ingat kamu, Sar. Aku ingin dengar omongmu yang 

ngawur terutama kalau lagi ngrasani guru-gurumu, besar kecil, 

yang katamu pejah gesang ndherek teori dan merasa berhasil 

sebagai guru sebab bisa membuat bingung dan frustrasi maha-

siswanya. Kau selalu tampak menggelikan kalau mendongeng 

tentang itu, Sar, apa lagi ketika kau kemudian meneruskan, 

Ping, pencapaian apa pula yang bisa melebihi itu?

Aku tidak suka orang yang sinis kecuali kamu sebab kalau 

kamu sinis benar-benar sampai ke akarnya dengan keyakinan 

yang tak tergoyahkan. Edan tenan, aku belum sembuh dari pe-

nyakit yang kautularkan itu, Sar. Dan tidak akan bisa sembuh, 

malah mungkin ikut menularkannya ke mahasiswaku nanti. 

Sar, ada satu hal yang selama ini masuk ke dalam benakku 

dan baru akan bisa hapus kalau nanti kamu menjelaskannya 
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dengan meyakinkanku. Meskipun tidak usah kamu yakin-

yakinkan pun aku juga sudah yakin – itu lho tentang Dewi.

Dia kan selama ini menjadi pendamping atau apa sajalah 

namanya, sekretaris, misalnya, dari penelitian yang kaulakukan, 

terutama yang terakhir yang kata Patiasina menyebabkanmu 

ambruk. Dia itu maunya apa, sih, Sar, kok nempel sana nempel 

sini dan karena dia pembantu utama dalam penelitianmu ia 

suka bilang kau dekat dengannya. Dan itu konon sampai juga 

ke ibumu – dan ibuku, tentu saja – sampai mereka juga ikut-

ikut bertanya kanan-kiri apa benar kaok-kaok burung gagak 

itu. Di kampus jelas tidak ada burung gagak, tetapi mungkin 

burung itu berkaok begitu keras entah di mana sampai orang 

kampus pun mendengarnya. Setidaknya itu kata Sarah yang 

selama ini beberapa kali imel-imelan denganku. Dia tidak bi-

lang hal itu merugikan aku, tetapi merugikan kamu, Sar. Sar 

rugi kalau tidak jadi sama kamu, Ping, tulisnya suatu kali. Lho? 

Pengung juga si Sarah ini, gak tau dia kalau yang rugi itu aku 

bukan kamu. Iya, kan, Sar? Iya sajalah, biar kamu segera sem-

buh total. Tapi, tersesat di jalan lengang antara bulan dan Solo 

atau Kyoto kok mikir untung-rugi, gila apa?

Aku sayang padamu, Sar. Suwer! Tapi Dewi ini lho, apa dia 

sendiri sebenarnya si gagak itu? Kata mabui-ku, benar itu. Dari-

pada si mabui ini minggat entah ke mana, aku membungkuk 

dalam-dalam saja pada apa yang dikatakannya biar tenteram 

hidupku bersamamu. Dan itu tidak lama lagi dan itu tidak jauh 

lagi dan itu tidak sejauh jarak antara bulan dan Solo antara 

Kyoto dan Jakarta dan itu tidak akan menyebabkanmu tersesat 

dan itu tidak akan juga membuatku tersesat dan itu menambah 
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keyakinanku bahwa saputangan yang kita tenun masih utuh 

dan itu – aku capek, Sar. Tapi harus terus nulis.

Dan itu malah akan membuatku dengan tenang menari di 

kamar sempit ini sambil menembangkan Anoman malumpat 

sampun27 sambil membayangkan Kera Putih itu sudah ada di 

atas pohon nagasari membawa titipan cincin dari Sri Rama. 

Yes! Ntar aku akan menari lagi di kamar sempit ini biar nabrak 

dinding nabrak meja nabrak tempat tidur nabrak pintu nabrak 

kamu inginnya sambil nembang maskumambang. Yakin, Sar, 

Dewi gak kenal sinom gak kenal maskumambang gak bisa nari 

gak paham kamu. Gak paham kamu. Tanda seru!

Aku mau pulang ke Solo aku mau menari kautonton seperti 

dulu ketika perpisahan lulus SMP aku mau masuk kamar kamu 

aku mau bicara sama cicak aku mau bertanya kepada ibumu di 

mana kau aku mau becermin di kamarmu agar yakin bahwa 

aku ada di situ bersamamu aku mau melompat-lompat dari 

awan ke awan di luar pesawat terbang aku mau mendengarmu 

melarang masuk ke pesawat lagi aku mau berada di antara bu-

lan dan Solo antara Solo dan Kyoto hanya bersamamu.

Aku capek, Sar. Sar!

Sar!

27Satu bait tembang sinom yang menggambarkan adegan cerita Ramayana 

ketika Hanuman berhasil menemui Sita di Alengka.
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Ping, kita ini ternyata sekadar tokoh dongeng yang 

mengikuti pakem purba seperti yang berlaku dalam 

segala jenis dongeng dan tontonan Jawa. Kita boneka 

kulit yang silih-berganti ditancapkan dan dicabut dari batang 

pisang yang semakin malam semakin berlubang-lubang. 

Kebetulan aku ketemu kamu, kebetulan juga kamu ketemu 

aku – dua boneka kulit yang aku pikir menurut saja apa kata 

pakem yang didasarkan pada Ndilalah iku kersaning Allah28 

sebab dalang yang memainkan kita rupanya tidak begitu kenal 

si Christopher Nolan, misalnya, sebab seandainya saja ia me-

ngenalnya pasti kita akan dibuatnya jungkir balik di kelir. Pasti 

akan disuruhnya aku kawin dengan Cangik dan kau dengan 

Togog29.

28Kebetulan itu adalah kehendak Tuhan.
29Dua nama punakawan perempuan dan laki-laki dalam wayang kulit Jawa.
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Yang disampaikan Dekan tadi pagi menyadarkan aku bahwa 

pakem purba itu ternyata masih berlaku. Dekan menjelaskan 

aku diminta, atau diperintahkan mewakili UI untuk menyam-

paikan hasil penelitianku di Todai tiga bulan lagi, Tentu kalau 

mendapat izin dari dokter, kata Dekan. Apa susahnya meminta 

atau kalau perlu mengemis izin dari dokter agar pakem itu ber-

laku juga bagi kita. Memang rupanya sudah leres30 kalau aku 

menemuimu di Jepang, Ping. Aku tidak pernah merasa sakit, 

hanya capek dan dipaksa istirahat agar bisa menembus garis 

tipis antara aku yang nyata dan bayang-bayangku sendiri atau 

antara yang tak nyata dan yang menjadi bayang-bayangnya. 

Agar bisa keluar-masuk menembus garis tipis itulah mungkin 

satu-satunya pengalaman yang tidak hanya bisa aku pahami 

tetapi benar-benar aku hayati. Yang sakit, atau merasa sakit, 

sebenarnya adalah Ibu. Ibu sebenarnya bahkan berniat men-

jagaku selama di Jakarta tetapi karena sikap Bapak yang tegas 

akhirnya meminta tolong ibumu menemaniku. Rupanya dua 

perempuan itu sudah berkomplot demi terlaksananya keleresan 

itu.

Selama seminggu ini yang akan aku lakukan adalah menyu-

sun keynote untuk diskusi nanti, tanpa harus menulis makalah 

sebab katanya ringkasan hasil penelitianku sudah dikirim ke 

panitia. Dan kalau kau nanti akhirnya yang akan ditetapkan 

sebagai penerjemah dalam diskusi itu nanti – agar sesuai de-

ngan pakem, tentunya begitu kata dalang yang meskipun boleh 

saja menciptakan carangan tetapi segala yang berkaitan dengan 

30Benar, tepat, lurus.
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Ndilalah kersaning Allah tidak boleh diterjang. Dalang tidak 

berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir – moga-moga saja. 

Amin.

Ada dua ekor merpati, Ping. Jantan dan betina. Anehnya 

takdir menentukan kali ini yang betina yang digabur agar 

melesat jauh ke utara sana dan yang jantan menunggu dikep-

leki agar menyusulnya, agar hinggap di pundak dalang, agar 

berputar-putar dan bernyanyi, agar bisa kuhisap kamu selu-

ruhnya lewat ciuman yang panjang, agar usai segala urusan 

tetek-bengek itu sesuai dengan dongeng yang sudah ditetapkan 

alurnya. Amiiin. Siapa gerangan yang mengucapkan Amiin, 

Ping? Kau pernah bilang tidak akan pernah ada Amiin dalam 

kisah apa pun, kapan dan di mana pun meski seandainya pun 

dalang menghendakinya. Meskipun yang memainkan boneka 

kulit itu ingin agar tontonan usai dan dia bisa menyelonjorkan 

kaki yang sudah sejak lama harus bersila hanya demi kisah 

yang disampaikannya tetap menimbulkan decak siapa pun 

yang menyaksikannya.

Tapi tidak akan pernah ada amiin, Sar, katamu waktu itu. 

Kita tidak usah merasa kasihan kepada dalang, itu tugasnya di 

dunia, katamu menirukan ucapan guru tarimu.
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Sampai di ruang jemputan Bandara Tokyo Katsuo 

men dekati Sarwono, membungkuk dalam-da lam lalu 

me nengok ke belakang menunggu sampai Pingkan 

selesai berpelukan dengan Dewi, dan sepenuhnya sadar bahwa 

yang di hadapannya memang benar Sarwono, man tan si sakit 

yang menurut tebakan Bu Hadi, Pingkanlah yang menjadi 

sum ber penyakitnya. Sarwono memejamkan mata nya erat-erat 

ketika Pingkan mencium bibirnya dan pe rem puan muda itu 

seketika menjelma partitur yang cara baca dan cengkok menya-

nyikannya sudah dihapalnya sejak pertama kali bertemu di 

beranda rumahnya. Yang ada di balik pejaman mata nya adalah 

Pingkan imut yang sedang menyiram pot-pot bu nga dan yang 

me nyusup ke telinganya adalah Bach yang ditafsirkan oleh 

Jacques Loussier.

Dewi mendekati Katsuo dan terdengar bercakap-cakap, 

lelaki itu tampak mengangguk-angguk saja ketika Dewi ber-
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usaha menjadi akrab dan kadang-kadang bahkan tertawa 

cerah. Aku mengantar Sarwono, Katsuo, katanya. Pingkan 

seperti tidak mendengar apa yang mereka percakapkan, tidak 

melepaskan pelukan Sarwono yang membisikinya, Pakem 

itu, Ping. Pingkan mendekatkan bibirnya ke telinga Sarwono, 

Ibumu sebenar-be nar dalang, Sar. Pingkan mundur, tampaknya 

mau tertawa te tapi Sarwono mendekatkan bibirnya lagi ke 

telinga Pingkan, Katsuo kok tampak pucat, Ping? Pingkan 

sekilas menoleh ke Katsuo, Itu juga yang aku lihat beberapa 

minggu ini. Pemuda itu dilihatnya masih juga berbicara dengan 

Dewi. Mungkin ka rena memikirkan rencana pernikahannya 

dengan Noriko, Pingkan seperti mau terbawa masalah itu tetapi 

berusaha meng ibas kan nya meskipun dengan susah payah. 

Kenapa setiap kali melihat Katsuo yang semakin kurus aku 

memikirkan Noriko? tanya Pingkan kepada dirinya sendiri. Tak 

terduga Sarwono bertanya, Kau sedang memikirkan apa, Ping? 

Dielusnya rambut Pingkan, dipeluknya erat-erat seperti tidak 

akan mau melepaskannya.

Pingkan sama sekali tidak berniat menjawab pertanyaan 

Sarwono sebab memang tidak tahu harus menjawab apa. Se ma-

kin banyak rasanya yang menghuni batok kepalanya, semakin 

ru mit terbayang olehnya jaringan urat darah yang menerima 

ma suknya kolesterol dan mengatur segala yang dirasakan, 

dipikir, dan dilaksanakannya. Sebermula ada Sarwono, ke mu-

dian masuk Katsuo, dan kemudian lagi menyusup Noriko, gadis 

muda yang langsung menjadi perhatiannya begitu pertama 

kali bertemu di rumah Katsuo. Gadis muda itu pun tampaknya 

segera merasa dekat dengannya dan mungkin juga tidak lagi 

bertanya-tanya perihal hubungan Katsuo dan Pingkan.
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Di luar ruang bagasi Dewi kemudian menggandeng Pingkan 

untuk mengurus bagasi Sarwono yang tampak berusaha mem   -

bi  cara   kan sesuatu dengan Katsuo sambil terus-menerus ber-

tanya dalam hati mengapa pemuda yang kata Pingkan mirip 

Dean Fujioka itu pucat dan tampak kurus. Yang dibayangkan-

nya ada lah, seperti yang tersirat dalam surat Pingkan, masalah 

yang berkaitan dengan semakin dekatnya pernikahan yang 

dihadapinya. Sarwono tidak pernah membayangkan hal serupa 

itu karena, Aku menyayangi Pingkan, dan Pingkan me nya-

yangiku. Titik. Kalau yang dirasakannya itu tidak ada dalam diri 

Katsuo dalam hubungannya dengan Noriko, tentu bisa saja tim-

bul pikiran yang telah menyusutkan tubuhnya. Tetapi apa ukur-

annya bahwa Pingkan menyayangiku? Sarwono berpikir lagi, 

Memang tidak ada ukuran, tidak bisa diukur, dan tidak perlu. 

Sarwono ingin berpikir lebih lanjut tetapi terhenti oleh ucapan 

Pingkan, Kau sedang memikirkan apa, Sar? Tidak ada jawaban.

Dewi tampak cerah dan dengan bersemangat menuturkan 

mengapa ia mengantarkan Sarwono, hal yang tentu saja sudah 

diketahuinya karena selalu mendapat penjelasan langsung dari 

yang berkepentingan. Aku sebenarnya tidak ingin ikut, Ping, 

katanya sambil terus menjelaskan bahwa Sarwonolah yang 

memaksanya ikut. Kau kan yang lebih banyak menulis lapor-

an itu, demikian kata Sarwono menurut Dewi. Pingkan tidak 

mem beri komentar apa pun sebab tahu bahwa yang terjadi 

sebenarnya bukan itu. Dewi ingin sekali menemui Katsuo, Sia-

pa tahu aku bisa mendengar langsung darinya apa yang terjadi 

antara keduanya, katanya sendiri. Ia pernah mendengar dari 

Sarwono tentang masalah antara Katsuo dan calon istrinya 

seperti yang telah diceritakan Pingkan dalam sebuah surat, itu 
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sebabnya ia juga terdorong untuk pergi ke Okinawa menemui 

Noriko.

Dewi tidak berusaha bertanya kepada dirinya sendiri 

mengapa rasa ingin tahunya tentang masalah itu semakin 

besar. Selama ini ia menjadi orang kepercayaan Sarwono da-

lam penelitian dan selama ini pula ia tampak berusaha dekat 

dengannya. Itu sebenarnya yang menyebabkan tempo hari ia 

sendirian menengok Sarwono ke Solo tanpa memberi tahu 

rekan-rekannya. Rekan-rekannya bilang Sarwono mula-mula 

hanyalah sasaran antara tetapi karena sasaran utamanya, yakni 

Patiasina, tampaknya selalu menghindar, ia mencoba strategi 

lain lagi, Yang tidak mudah ditebak apanya, kata Sarah ke-

pada dirinya sendiri. Hanya sampai itu Sarah mencoba me-

nebak-nebak, selalu sambil mengelus-elus perutnya. Apa, sih, 

urusanmu? katanya selalu kepada janin dalam perutnya untuk 

memblokir rasa ingin tahunya.

Dan ketika Sarwono menyampaikan makalahnya di forum 

diskusi, dengan sangat hati-hati Dewi bertanya kepada Katsuo 

tentang kemungkinan ikut ke Okinawa. Aku ingin berkenalan 

dengan calon istrimu, Katsuo, katanya memberi alasan, Mum-

pung aku ada kesempatan ke mari. Beberapa kali ia dekat-dekat 

memperhatikan wajah Katsuo, Pantes Pingkan terpikat. Dalam 

perjalanan ke penginapan Dewi mengungkapkan niatnya un-

tuk ke Okinawa. Sarwono tidak memberikan reaksi, hanya, 

Untuk apa, Wi? Alasan untuk menemui Noriko diterima saja 

olehnya. Ia kenal Dewi sebagai perempuan yang susah ditebak 

maksudnya. Dan untuk tidak menambah tanda tanya di dalam 

pikirannya ia diam, hanya diam-diam memberi tahu Pingkan 
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tentang niat itu yang langsung saja bertanya, Untuk apa, sih, 

kamu mau ke Okinawa, Wi? Tanpa menjawab apa pun Dewi 

merangkul Pingkan.

Juni adalah bulan tsuyu, musim basah di Jepang kecuali di 

Hokkaido. Payung dan jaket dan jas hujan adalah senjata uta-

ma melawan cuaca yang sering tak menentu. Katsuo menjelas-

kan bahwa di Okinawa cuaca agak berbeda, di akhir bulan Juni 

cuaca akan normal kembali dan gugusan pulau itu menjadi 

tempat yang menyenangkan. Oke, kalau kau bisa bertahan di 

sini agak dua atau tiga hari lagi aku ajak kau menemui Noriko, 

Wi, katanya menjelaskan ketika Dewi terdengar beberapa kali 

mengeluhkan cuaca yang tidak begitu bersahabat di Tokyo. Ia 

pasti senang bertemu denganmu. Katanya ia ingin ke Indonesia 

kapan-kapan. Segera saja Dewi menjanjikan akan membawa 

gadis itu ke mana-mana dan kalau mau tinggal agak beberapa 

bulan bisa sekalian belajar bahasa Indonesia agar keduanya 

bisa berbagi cerita kelak.
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Di Kyoto, Pingkan sengaja mengajak Sarwono ke café 

tempat ia dulu dibujuk Katsuo untuk menemaninya 

ke Okinawa. Melihat Sarwono tampak seperti bi-

ngung berada di tengah-tengah anak-anak muda yang pulang 

kerja mampir untuk minum, Pingkan menepuk pundaknya.

Beberapa di antara mereka tampaknya mengenalku, Sar

Sebagai pacar Katsuo?

Pingkan memencet hidung Sarwono sampai megap-megap 

dan anak-anak muda itu terdengar tertawa. Bener gak, Ping?, 

katanya dengan suara sengau. Mereka tertawa tambah keras. 

Pingkan melepaskan pencetannya dan bilang kepada anak-

anak muda itu, Lucu ya? 

Sar, aku sengaja bawa kamu ke mari untuk suatu ritual 

penghapusan kenangan.
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Ha?

Beberapa kali aku ke mari bersama Katsuo dan aku ingin 

melupakannya.

Ping, kamu tahu itu tak mungkin, kan?

Ya tahu, tapi usaha kan boleh.

Katamu kenangan itu fosil, gak bisa diapa-apain.

Tapi yang ini bisa.

Tapi kau tahu akan sia-sia, kan?

Tidak, Sar. Kamu duduk di situ, tempat dulu Katsuo duduk. 

Ritual ini akan menghapus Katsuo dan menggantinya 

dengan kamu. Paham?

Ntar dulu. Ya, aku paham.

Sip!

Tapi gak paham juga.

Maksudmu?

Taruhlah ini berhasil. Lalu kau akan juga membawaku ke 

semua tempat yang dulu pernah kalian datangi. Begitu?

Persis.

Edan tenan! Kau mau bawa aku ke mana lagi?

Ke Danau Biwa. Katsuo pernah mengajakku ke sana dulu.

Asyik!

Apanya yang asyik?
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Lho kan kalian berasyik-asyik di sana dulu, dan sekarang 

aku mau kamu ajak ke sana, itu lebih asyik lagi.

Kugigit kupingmu ya.

Gantian kugigit hidungmu ntar. Btw, lebih asyik mana 

Biwa dan Tondano?

Begini, Sar. Kalau Tondano ditambah Linow baru bisa me-

nyaingi Biwa.

Bener? Ingat ini, Ping? Meninggalkan danau itu aku mem-

bimbingmu, bianglala yang terbit dalam kenangan kita 

masih akan tinggal, masih akan tinggal lama setelah 

danau lenyap dari pandangan kita.

Sar! Gile bener, kau hapal tulisan cakar ayam yang ada di 

kamarmu ketika sakit itu?

Haik! Tapi jangan baper lu, please.

Oke. Tapi kamu ntar gak usah kembali ke hotel ya, ke 

dorm-ku saja.

Gak, kamu aja yang ke hotel.

Mengenang Gorontalo, ya?

Oke.

Lha mbok ya gitu, baik-baik sama aku. Sejak ketemu kok 

kamu jadi makhluk aneh.

Pasalnya?

Kamu rasanya bukan Sontoloyo yang aku kenal. Semprul 

yang pertama kali dulu aku lihat melirikku ketika per-
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tama kali pagi itu ketemu di rumahku ketika aku sedang 

menyiram tanaman, maksudku: pura-pura menyiram 

tanaman hanya supaya bisa lihat tampang sontoloyo 

yang kata Toar jagoan di kelas.

Bener itu?

Mana pernah aku omong gak bener, Sar.

Apa kaupikir aku yang dulu itu bisa kembali jadi sontoloyo 

lagi lewat ritualmu ini?

Namanya juga usaha, Sar.

Kalau sia-sia?

Apa kaubilang? Sia-sia?

Lha, ya.

Gak pernah ada kata sia-sia dalam usahaku!

Ya, tentu saja, kalau dalam kata ’kesia-siaan’ baru ada kata 

sia-sia.

Jadul banget! Zaman Orla, gak lucu. 

Tapi bener, kan?

Kupencet lagi hidungmu!

Kalau suaraku sengau?

Gak dipencet aja dah sengau.

Gak paham.

Apa lagi aku.
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Gak paham juga?

Ya gimana aku bisa paham kalau kamu aja gak paham.

Gak paham.

Paham?

Paham atau tidak bukan masalah. Malam itu Pingkan ikut 

ke hotel. Pagi-pagi benar esoknya mereka berangkat ke Danau 

Biwa. Yang muncul dalam bayangan Sarwono ketika sampai di 

sana adalah Danau Tondano tempat mereka dulu diam-diam 

kabur melepaskan diri dari kepungan keluarga Pelenkahu. 

Danau yang dibanggakan warga Kyoto itu sedikit demi sedi-

kit mengabur dan bayangan sekitar Danau Tondano muncul 

semakin nyata. Jalanan yang mengitari danau, semak-semak 

sepanjang tepi danau, rumah-rumah penduduk, dan nun di 

sana tampak bayangan kabur bukit yang menyimpan kisah 

abadi tentang sepasang ibu dan anak yang melanggar pamali 

karena melakukan hubungan perkawinan yang terlarang.

Pingkan bukan Lumimuut, kata Sarwono kepada dirinya 

sendiri. Aku tidak mencintai ibuku sendiri, tidak akan menga-

wini ibuku sendiri. Gerimis pun turun, dan memandang jauh 

di seberang sana tampak bianglala ganda. Sarwono tampaknya 

tidak benar-benar tahu di mana dia sekarang berdiri, dan tidak 

sepenuhnya paham bahwa yang di hadapannya adalah Pingkan 

– bukan Lumimuut yang sama sekali tidak boleh dikawininya. 

Ia tersentak ketika Pingkan menggerak-gerakkan tangannya 

di depan wajahnya, Sar, kamu mikir apa? Ia menunjuk ke 

arah tepi Biwa, Kaulihat bianglala itu, Ping? Pingkan merasa 

ada yang tak beres dengan Sarwono, ia pegang dagunya, ia 
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cium bibirnya, Tidak ada bianglala, Sar. Pagi hari yang cerah 

di Biwa tentu saja tidak akan ada bianglala tetapi segera pe-

rempuan muda itu ingat sesuatu, bianglala yang terbit dalam 

kenangan kita masih akan tinggal, masih akan tinggal lama 

setelah danau lenyap dari pandangan kita. Pingkan terdiam, 

menatap tajam jauh ke dalam dirinya sendiri dan berbisik, 

Kau masuk ke puisimu sendiri, Sar. Kita di Biwa. Sekarang 

Pingkan sadar bahwa apa yang disebutnya sebagai ritual itu 

ternyata telah membawa Sarwono ke arah lain, yang mungkin 

saja tidak sejalan dengan apa yang diinginkannya. Atau apakah 

yang dibayangkan Sarwono sekarang ini justru menjadi bukti 

bahwa ritualnya berhasil? Bahwa Sarwono telah menggantikan 

Katsuo sepenuhnya? Bahwa dunia telah bergeser dari Biwa ke 

Tondano?

Katsuo di mana, Ping.

Gak ada lagi, Sar.

Benar, Ping?

Selama-lamanya, Sar.

Tapi kau bukan Lumimuut31, kan?

Bukan, Sar. Aku Pingkan.

Aku takut, Ping.

31Dalam mitologi Minahasa, Dewi Karema yang lahir dari panasnya matahari 

men dapatkan anak perempuan mahacantik yang dinamakan Lumimuut; 

Lumimuut berdoa dan mendapatkan anak dari sebongkah batu belah dan me na-

ma kannya Toar. Ibu dan anak itu melakukan hal yang mirip dengan kisah Jocasta 

dan Oedipus, tetapi berakhir dengan prinsip and they live happily ever ater. 
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Takut melanggar pamali, Sar?

Ya, khawatir tidak boleh mengawinimu.

Boleh, Sar. Tongkat kita tidak sama panjangnya.

Kenapa, Ping?

Karena kau telah berjalan sangat jauh bertopang tongkat 

itu, Sar.

Dan kau tidak ke mana-mana, kan, Ping?

Aku pergi mencarimu sampai capek dan menunggumu di 

sini. Sekarang ini, Sar. 

Barangkali kebetulan, barangkali juga tidak, Toar menya-

yangi Bu Pelenkahu seperti Oedipus mencintai Jocasta. Tapi 

Pingkan bukan Lumimuut, Pingkan adik Toar, kata Sarwono 

dalam hati sambil menatap tajam perempuan muda yang 

duduk di depannya. Pingkan menebak ada yang galau dalam 

pikiran Sarwono saat ini. Dielusnya rambut peneliti itu, di-

cumnya pipinya, Kau mikir apa, sih, Sar?

Melayang dengan sangat tenang dari Tondano ke Biwa 

Sarwono masuk-keluar awan putih tipis-tipis yang terserak 

di keluasan langit yang seperti sedang berdandan di atas laut 

yang senantiasa menjadi tempatnya becermin tanpa bosan 

tanpa usai tanpa putus tanpa habis tanpa sudah tanpa akhir 

tanpa tamat tanpa waktu ketika Sarwono melayang di keluasan 

langit bagai payung yang senantiasa terbuka yang dengan cer-

mat dan hati-hati mengumpulkan awan agar menjelma hujan 

bahkan di musim kemarau dan tak akan ada apa pun yang bisa 

menjadikannya tiada.
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Kau sedang menulis puisi ya, Sar? tanya Pingkan agak keras 

untuk membangunkan Sarwono dari kelelapan pikirannya. Te-

tapi siapa gerangan yang kuasa membangunkan seorang laki-

laki yang inti batinnya seperti sedang direbus dalam kenangan 

dan siapa pula bisa menghentikan hujan yang jatuh siapa pula 

bisa menghentikan langit mengumpulkan awan tipis putih 

kecil-kecil siapa pula bisa menghentikan segala yang tak terka-

takan menyusup ke akar pohon bunga siapa pula bisa memi-

sahkan bayang-bayang pikiran orang yang melayang-layang di 

atas bentangan laut di bawah luasan langit yang merasa tidak 

memiliki hak untuk menghalangi bayangan mengikuti sosok 

yang menjadikannya ada siapa pula bisa menakar ketabahan 

dan kebijakan dan kearifan sepasang makhluk yang tercipta 

sebagai Sarwono dan Pingkan. Agak beberapa menit perem-

puan itu menunggu sampai kira-kira Sarwono sadar kembali 

di mana dirinya saat ini, Sar, bangun, hanya aku dan kamu. 

Tidak ada siapa-siapa lagi di danau ini. Hanya kau dan aku, 

Sar, tidak ada siapa-siapa lagi di dunia ini.

Sarwono seperti tidak mendengar kata-kata Pingkan tetapi 

malah lamat-lamat didengarnya berulang-ulang suara wok-

wok-kethekur, semakin keras bunyinya lalu lenyap begitu saja 

hanya dalam waktu beberapa detik ketika Pingkan tiba-tiba 

mencium bibir sambil meremas-remas rambut Sarwono. Laki-

laki muda itu hampir tidak bisa bernapas dan dengan cekat-

an melepaskan diri dari himpitan bibir Pingkan dan dengan 

cekatan pula membalas menangkap kepala perempuan muda 

itu agar bisa menciumnya dan memeluknya erat-erat. Yang 

terbayang oleh Sarwono ketika itu adalah dua ekor merpati 
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di bubungan rumahnya di Solo. Pada saat yang bersamaan 

Sarwono mendengar Pingkan telah menjelma nyanyian yang 

sejak pertama kali bertemu dulu didengarnya.

Aku ingat Pak Wir, Ping, kata Sarwono. Pak Wir siapa, 

Sar? tanyanya setelah merasakan pelukan yang menjadikannya 

yakin bahwa calon suaminya sudah sepenuhnya sadar. Dije-

laskannya teori Pak Wir, yang meyakini bahwa yang apa pun 

yang kita dengar mampu bertahan lebih lama dibanding yang 

dibaca, Kita saling mendengarkan, Ping, itu sebabnya kita ada.
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Ketika berpamitan mau pulang ke Jakarta, Sarwono 

berpesan kepada Dewi untuk tidak macam-macam. 

Maksudnya? Sarwono hanya menjawab bahwa re-

kannya itu tahu apa yang dimaksudkannya. Dan Pingkan me-

ngiyakannya. Dan Katsuo hanya bisa berkata kepada dirinya 

sendiri, Nanti aku tanya Pingkan saja apa maksud Sarwono 

itu. Dewi seorang pekerja yang rajin, itu sebabnya semua data 

yang dikumpulkan Sarwono tersimpan rapi. Itu juga sebabnya 

setiap kali terlibat penelitian ia menjadi seperti jurnalis yang 

mengadakan investigasi untuk artikel yang ditulisnya. Yang 

menjadi masalahnya, setidaknya menurut beberapa rekannya, 

adalah bahwa ia suka menggunjingkan urusan orang lain.

Dewi menghormati Sarwono sebagai peneliti dan pengajar 

yang rajin, itu sebabnya apa pun dikatakan Sarwono selalu 

diterimanya dengan tulus. Itu kelebihannya dari orang yang 

suka tersinggung kalau ditegur, meski dengan cara halus pun. 

Awas-awas dari Sarwono itu didengarnya baik-baik, Aku ha-
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nya ingin kenal dengan calon istri Katsuo dan melihat-lihat 

Okinawa, Sar. Dikatakannya bahwa menurut Katsuo sekilas 

tadi cuaca di Okinawa sangat mirip dengan yang ada di bebe-

rapa tempat di Jawa seperti Minahasa atau bahkan Solo dan 

Bogor, yang sama sekali berbeda dari Honshu, yang setiap 

tahun harus menerima empat musim yang datang bergiliran.

Noriko bisa menerima Pingkan meskipun tuduhan hu-

bungan antara Katsuo dan perempuan Solo yang menjadi biang 

keladi masalahnya selama ini sebenarnya juga belum terjawab 

dengan meyakinkan. Keduanya bisa berkomunikasi dengan 

baik dan selama di Okinawa Pingkan menunjukkan sikap seba-

gai kakak yang diterima dan dihayati Noriko sebagai bagian dari 

mimpi dan keinginannya selama ini untuk mempunyai sau-

dara. Mereka menjadi sangat akrab dan berusaha untuk sama 

sekali tidak menutup-nutupi siapa masing-masing sebenarnya. 

Waktu itu pulalah Pingkan mengetahui bagian yang sangat 

peka dalam hidup Noriko, yang kalau tersinggung sedikit bisa 

menyebabkannya menutup diri dengan melakukan hikikomo-

ri32 – atau bahkan bunuh diri. Itu sebabnya kasih sayang ibu 

Katsuo padanya menjadikannya yakin bahwa ia memiliki kelu-

arga, sebenar-benar keluarga, yang tidak dimilikinya sejak ayah 

dan ibunya meninggal.

Ayah Noriko adalah seorang serdadu yang ditempatkan 

di sebuah barak Amerika di Okinawa, yang harus pindah ke 

32Kondisi ketika orang sepenuhnya menarik diri dari segala jenis hubungan 

sosial bahkan mungkin juga dengan keluarganya sendiri karena berbagai jenis 

masalah psikologis. Istilah itu juga digunakan untuk menyebut orang yang me-

miliki masalah itu.
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barak Amerika di negeri lain – dan tidak pernah kembali – 

ketika gadis kecil itu masih balita. Segala usaha untuk bisa 

mengetahui dan memahami kepergian mendadak itu sia-sia 

saja sebab demikianlah memang yang seharusnya terjadi atas 

serdadu Amerika di mana pun meskipun bukannya tidak ada 

usaha dari pihak yang berwenang untuk menjelaskannya. Itu 

sebabnya ia menganggap suaminya telah meninggal entah di 

mana. Ibu Noriko merasa bersalah karena hubungan yang 

tidak semestinya itu dan pulang kampung, merasa diasingkan 

oleh masyarakat dan keluarganya, dan meninggal dunia ke-

tika Noriko baru bersiap masuk sekolah menengah. Beberapa 

orang di kampung mengatakan bahwa ibu itu telah melakukan 

bunuh diri sebab tidak kuat lagi menerima tuduhan sebagai 

perempuan rendahan yang Kok mau-maunya dibujuk oleh ser-

dadu Amerika. Mereka juga mengungkapkan bahwa beberapa 

ucapannya sebelum meninggal mengarah ke sana.

Noriko diminta – dibujuk – oleh ibu Katsuo agar bersedia 

membantunya dalam berbagai jenis ritual meskipun tidak per-

nah sepenuhnya hidup seatap dengan ibu Katsuo sebab gadis itu 

bersikeras untuk tinggal di rumahnya sendiri, katanya agar bisa 

terus-menerus mendampingi almarhumah ibunya yang pot-

retnya dipasang di sebuah kamar khusus agar setiap saat ia bisa 

berhubungan dengannya. Ibu Katsuo habis-habisan ber usaha 

agar tidak ada seorang pun di kampung yang menyinggung ma-

salah Noriko, dan satu-satunya keputusan penting yang diang-

gapnya arif karena sekaligus bisa menyelamatkan masa depan 

Noriko adalah dengan mengawinkan gadis yatim piatu itu de-

ngan Katsuo. Mugkin saja ayahnya masih hidup, entah di mana, 
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tetapi orang kampung lebih suka menganggapnya telah sengaja 

kabur untuk melepaskan tanggung jawabnya, Maklumlah, ia 

serdadu rendahan, selalu begitu terdengar kata mereka.

Katsuo selalu berpikir bahwa ibunya yakin bahwa gadis itu 

dan dirinya sudah ditakdirkan menjadi satu, tidak bisa dipisah-

kan lagi. Itu inti masalah yang pada hakikatnya menyangkut 

kehadiran Pingkan. Demikianlah ketika terjadi sesuatu yang 

menyangkut kesehatan Sarwono, ibu Katsuo merasa harus ber-

jibaku untuk menyelamatkannya – demi Katsuo dan Noriko 

dan tentu saja tidak demi Sarwono. Seandainya usahanya untuk 

menyembuhkan Sarwono dulu itu gagal, gagal pulalah tugasnya 

sebagai medium, dan rontok pula landasan keyakinannya seba-

gai penolong anaknya. Sesudah bertemu Pingkan, ibu Katsuo 

berpikir bahwa gadis itu memiliki semacam kekuatan magis 

yang tidak dimiliki oleh kebanyakan perempuan muda, tidak 

terkecuali Noriko. Kekuatan yang mampu memanggil segerom-

bolan merpati untuk datang dan bernyanyi wok-wok-kethekur 

di sekitar kakinya. Kekuatan untuk mengundang laki-laki ber-

kerumun di sekelilingnya. Kekuatan yang tidak akan bisa dije-

laskan oleh dan kepada siapa pun, dan hanya bisa dikenali oleh 

perempuan istimewa seperti ibu Katsuo. Pingkan tidak menya-

dari itu, dan rupanya juga tidak memedulikan hal itu seandainya 

menyadarinya. Cinta pertamanya adalah Sarwono, Yang akan 

menjadi cinta terakhirku, katanya berulang-ulang pada dirinya 

sendiri – meskipun ada Katsuo yang sering dirasakannya sema-

kin mendekatinya. Tetapi, yakinlah, Sar, aku tidak akan tersesat 

ke mana-mana, bisiknya selalu kepada dirinya sendiri, aku telah 

ditakdirkan untuk tersesat hanya dalam dirimu.
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Dan rupanya apa yang dikhawatirkan Sarwono ten-

tang Dewi ketika bermaksud menemui Noriko ter-

jadilah. Percakapan di antara mereka tidak menjadi 

masalah sebab Noriko menguasai bahasa Inggris dengan baik, 

yang diwarisinya dari orang tuanya. Melihat sosok Noriko yang 

menyebabkannya berpikir, Kok anak ini sepertinya blasteran, 

ya, Dewi dengan tidak ada niat sama sekali untuk menjentik 

bagian yang sangat peka dalam hidup gadis muda itu menjadi 

tergoda untuk tahu lebih banyak tentang masa lalunya. Meski-

pun tentu tidak ada niat buruk sama sekali dari Dewi, Noriko 

merasa perempuan itu berusaha untuk masuk semakin dalam 

ke ruang-ruang tersembuyi di masa lampaunya yang selama ini 

dijaganya agar tidak diganggu orang. Serangkaian pertanyaan 

yang diajukan Dewi menyebabkan Noriko merasa ruang yang 

sangat pribadi yang menampung masa lampaunya itu diganggu 

dan ia merasa semakin lama semakin ciut dan mengerut dan 
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kemudian masuk ke inti dirinya sendiri begitu dalam – proses 

yang pada akhirnya menyebabkan ia merasa tidak memiliki 

lagi senjata apa pun untuk mempertahankan diri. Baru bebera-

pa waktu kemudian ia mengetahui bahwa waktu itu ia sedang 

menghadapi seorang peneliti lapangan yang menguasai ber-

bagai piranti dan akal-akalan untuk mengorek informasi dari 

orang yang menjadi sumber penelitiannya. Namun, Noriko 

tetap tersenyum. Tetap berusaha tersenyum. Tetap berusaha 

memahami bahwa antropolog itu sama sekali tidak punya niat 

menyentuh membran yang sangat peka dari masa lampaunya. 

Dan Dewi merasa semakin menyayangi gadis ini, pikirnya, 

Katsuo benar-benar beruntung telah mendapatkannya. Kedua 

perempuan itu terlibat dalam hubungan yang rumit, yang 

masing-masing tidak bisa menjelaskan apa itu, bahkan kepada 

diri mereka sendiri.

Diantar berkeliling pulau oleh Noriko, di beberapa resto 

Dewi melihat dua-tiga anak gadis yang olehnya diperkirakan 

blasteran dan, konyolnya, dia malah menanyakan hal itu kepa-

da Noriko, yang menjawab pertanyaan yang sebenarnya bisa 

menyakitkan itu selalu dengan tersenyum. Gadis muda itu ma-

lah menjelaskan tentang salah seorang dari mereka itu kepada 

Dewi, Ini salah seorang teman bermainku dulu di luar barak, 

ayahnya seorang Afro-Amerika, katanya setengah berbisik. 

Katsuo tidak pernah bersama kedua perempuan itu ketika ber-

keliling pulau, merasa sebaiknya tidak mengganggu tamasya 

mereka. Hanya saja diam-diam ia rupanya juga ikut terbawa 

ke masa lampau. Ia pernah merasa sangat bosan berada di pu-

lau kelahirannya itu dan ketika masih duduk di sekolah mene-
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ngah terlibat dua-tiga kali dalam demonstrasi protes terhadap 

penempatan pangkalan militer Amerika di Kepulauan Ryukyu 

pada umumnya dan Okinawa pada khususnya. 

Hubungannya dengan Noriko selalu mengarahkan pikiran-

nya kembali ke masa-masa yang tidak menentu itu, Tetapi aku 

tidak bisa benar-benar melepaskan diri dari masa lalu itu, Ping, 

katanya kepada Pingkan ketika dulu pernah mendongeng ten-

tang masa lampau masing-masing. Pingkan sepenuhnya sadar 

akan masa lampaunya sendiri tetapi dengan cerdik berhasil 

mengibaskan perasaan gamang sebagai blasteran dan berusa-

ha seyakin-yakinnya untuk sepenuhnya menjadi perempuan 

Jawa meskipun kalau ditanya Kamu ini Jawa apa Manado, ia 

tidak pernah berniat menjawabnya. Tampang yang diwarisi-

nya dari Bu Pelenkahu membantunya mengatasi masalahnya 

itu. Noriko tentu saja tidak sepenuhnya bisa sebab sekilas saja 

akan tampak bahwa ia blasteran, yang mampu mengimbangi 

kecantikan Pingkan.
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Katsuo merasa tidak bahagia dengan pikiran tentang 

kemungkinan masa depannya dengan Noriko, na-

mun tidak mampu menghapusnya. Sekilas pernah ia 

dengar percakapan antara Noriko dan Dewi yang menyebab-

kannya merasa pelan-pelan diseret ke inti pikiran yang berka-

itan dengan rumah tangganya kelak. Ibunya tokoh terhormat. 

Noriko gadis yang mungkin saja dianggap bermasalah oleh se-

bagian masyarakat. Ia seorang sarjana yang seharusnya mam-

pu menghilangkan jarak emosional dengan semua itu agar bisa 

menciptakan rasa aman yang diperlukan oleh pikiran jernih. 

Ya, namun, keterlibatannya dengan semua yang selama ini 

terjadi membuatnya terus-menerus gagal menciptakan jarak 

aman itu. Ini situasi yang benar-benar dikhawatirkannya. Ia 

berpikir tidak akan ada lagi segi tiga atau segi empat atau segi 

berapa pun dalam dongeng cinta yang dialaminya kini. Yang 

tinggal adalah segumpal benang ruwet yang tidak lagi bisa di-
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ketahui ujung pangkalnya yang dulu-dulunya hanya menyang-

kut dua orang tetapi yang dalam perkembangan selanjutnya 

melibatkan beberapa orang sekaligus. Yang sama sekali tidak 

pernah diduganya. Yang menyebabkannya tak habis-habisnya 

bertanya kepada bagian paling pelik di sudut otaknya, Ada apa 

sebenarnya denganku?

Sebermula adalah seutas benang seutas saja yang ujung dan 

pangkalnya jelas yang kelokan-kelokannya jelas yang warna 

putihnya jelas yang tegang-lenturnya jelas yang terhubung 

dengan sosok yang jelas yang kemudian ya ya yang kemudian 

ya ya yang kemudian entah kenapa ketika ditarik agar ujung-

ujungnya bersatu malah memanjang dan semakin panjang dan 

jadi lentur dan entah kenapa tersangkut entah apa dan tersang-

kut lagi entah bagaimana dan tergulung dan berguling-guling 

menjadi gumpalan yang semakin lama semakin besar semakin 

padat semakin kumal dan berdebu dan abu-abu warnanya 

menggelinding ke sana ke mari sampai akhirnya tidak bisa 

dikendalikannya lagi menggelinding ke sana ke mari menjadi 

gumpalan yang padat dan besar dan tak terduga dan mener-

jangnya dan tak bisa ditahan menggilasnya sambil bertanya 

Mana ujungku mana pangkalku mana ujungku mana pang-

kalku sambil terus-menerus menerjangnya dan terus-menerus 

menumbuhkan tanda tanya.

Gerangan mana ujung-pangkalku?

Mana gerangan ujung-pangkalmu?

Gerangan mana ujung-pangkalku?

Ia sayang pada Noriko, atau lebih tepatnya: selama ini ia 
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yakin merasa telah berusaha tak kenal lelah untuk menyaya-

nginya – demi ibunya, tentu saja. Namun, setiap kali mem-

bayangkan gadis itu yang muncul adalah wajah Pingkan. Dan 

kalau ia membayangkan wajah Pingkan yang muncul adalah 

sosok ibunya. Dan setiap kali membayangkan sosok ibunya 

yang muncul di pikirannya adalah semacam bujukan ganjil 

untuk menjadi hikikomori. Katsuo tidak pernah berusaha 

membayangkan posisi Sarwono dalam bayangan-bayangannya 

itu sebab, katanya menenteramkan diri, Kan sudah jelas ia ca-

lon suami Pingkan. Yang ia selalu bayangkan tentu tidak sama 

dengan yang ada di benak Pingkan, jelas-jelas berseberangan 

dengan yang ada di pikiran Sarwono, dan sama sekali ber-

beda dengan yang ada dalam pikiran Noriko – ibunya tidak 

juga pernah disinggungnya. Ibu itu gembok yang kuncinya 

telah diputar agar aku tidak bisa lagi meninggalkan rumah 

yang disediakan untukku, ujarnya kepada dirinya sendiri, yang 

penghuninya hanya aku dan Noriko.

Ia pun membayangkan sebuah rumah yang digembok dari 

luar dan ia tidak bisa membukanya. Ia pun membayangkan 

berada di dalam situ bersama Noriko. Ia pun membayangkan 

duduk berhadap-hadapan dengan gadis itu tak bicara sepatah 

kata pun namun tidak bisa beranjak dari tempat duduknya 

dan tidak bisa mengelak dari pandangannya. Ia pun meman-

dang gadis itu bukan sebagai istrinya tetapi sebagai orang asing 

yang sama sekali belum pernah dikenalnya. Ia pun menatap 

gadis itu lebih tajam lagi dan muncullah wajah ibunya tampak 

tersenyum memberikan tanda-tanda yang sama sekali tidak 

ia kuasai kodenya. Adakah sebenarnya hubungan antara aku 
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dan Noriko adakah Noriko benar-benar ada dalam kesadaran-

ku adakah sebenarnya aku ada dalam rasa bahagia dan duka 

Noriko? Itulah pikiran yang timbul dan semakin lama menjadi 

semakin tegas akhir-akhir ini.

Apakah aku ini layang-layang yang dirakit Ibu agar ter-

hubung pada benang yang dikendalikan Noriko dan pada su-

atu saat nanti bisa putus atau malah sejak awal sudah putus 

atau malah sebenarnya tidak ada sama sekali benang antara 

layang-layang dan tangan yang mengendalikannya atau malah 

sebenarnya tidak pernah ada siapa pun yang mengendalikan 

dan yang dikendalikan dan karenanya Noriko sebenarnya tidak 

pernah ada dan aku pun tidak pernah ada dan bahwa sesung-

guhnya tidak pernah ada apa pun kecuali benang khayali yang 

diciptakan Ibu demi dongeng panjang dan mengharukan ten-

tang dua orang yang tak habis-habisnya muncul dalam kabar 

angin dan cerita burung yang terbang bebas ke sana ke mari 

tanpa diketahui awal dan akhirnya?

Namun, tidak pernah terbayang olehnya untuk menjadi 

atau menjalani hikikomori. Ia bentak dirinya sendiri beberapa 

kali, no way! Ia juga bukan seseorang yang pernah dan ingin 

menjadi otaku33. Ia suka bergaul, sayang kepada mahasiswa-

mahasiswanya, sayang pada kegiatannya sebagai peneliti, sa-

yang kepada ibunya. Kepada diriku sendiri? Ia capek berpikir, 

dan benang ruwet itu pun terasa semakin menggumpal pada 

saat yang sama ketika inti kesadaran yang ada dalam diri Nori-

33Seseorang yang begitu menekuni hobi, misalnya tergila-gila pada manga, 

sehingga melupakan hal-hal lain termasuk hubungan sosial dengan siapa pun di 

sekitarnya.
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ko semakin menciut dan bersamaan dengan itu disaksikannya 

ibunya kelihatan semakin sering berdoa di hadapan potret 

almarhum ayahnya. Kenapa akhir-akhir ini aku iri pada nasib 

Sarwono?

Ia pernah berpikir rasa iri itu bersumber pada hubungan 

antara Sarwono dan Pingkan tetapi setelah mendengar papar-

an Sarwono ketika menyampaikan hasil penelitiannya muncul 

semacam rasa iri yang lain ujudnya, yang muncul dari persa-

ingan antara dua orang peneliti yang berminat pada bidang 

yang sama. Ia malah berpikir itulah yang jelas-jelas merupakan 

kenyataan dan alasan mengapa Pingkan tidak mungkin lagi 

dipisahkan dari Sarwono.

Pingkan adalah blasteran yang dengan cara yang wajar 

masuk dan menjadi bagian dari lingkungannya di Solo, di 

samping juga berhasil sepenuhnya masuk ke cara berpikir 

Sarwono, tidak seperti apa yang selama ini dibayangkannya 

tentang Noriko. Manusia ternyata seperti pohon dan hewan, 

yang hibrida bisa lebih unggul dari asal-usulnya. Sejak perta-

ma ketemu ia tahu Noriko sangat cerdas dan tidak cengeng, 

tidak pernah merasa terganggu oleh celoteh orang sekitar yang 

suka gosip. Namun, keluarga Noriko sama sekali bertolak be-

lakang dengan keluarga Pingkan – itu masalah Noriko yang 

ternyata diam-diam memendam dendam kepada ayahnya dan 

menyimpan rasa kasihan yang berkepanjangan kepada ibunya.

Noriko pernah mencintai ayahnya, menjadikannya tokoh 

idola yang dalam keyakinannya pernah muncul sebagai dewa 

penolong yang turun dari atas sana menjemput ibunya un-

tuk diboyong ke Kerajaan Langit. Namun, pada kenyataan-
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nya ayahnya hanyalah serdadu biasa yang harus sepenuhnya 

tunduk pada hierarki militer. Dan segigih apa pun usaha 

ibunya untuk menepis gosip yang beredar di kampungnya, 

pada kenyataannya ia itu perempuan biasa yang dulu tanpa 

banyak ba-dan-bu menerima seorang prajurit yang bertugas 

di barak pasukan asing sebagai kekasihnya. Ibunya ternyata 

adalah perempuan baik-baik yang sejak itu selalu merasa telah 

menempuh jalan yang keliru.
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Itu tentu saja murni masalah Noriko, tetapi ujung-

ujungnya menyangkut Katsuo juga. Ketika gadis itu 

merasa semakin ciut menjadi sadar juga ia bahwa hu-

bungannya dengan Katsuo sudah seharusnya ditafsirkan seba-

gai bagian dari rencana rapi ibu Katsuo dan sama sekali tidak 

ada hubungannya dengan niat pemuda itu untuk menikahinya. 

Selama Katsuo berada di Indonesia jarang sekali pemuda itu 

berkabar padanya. Ia tenteramkan dirinya dengan mengatakan, 

Katsuo sibuk meneliti dengan rekan-rekannya. Hanya kalau ke-

betulan pulang kampung Katsuo suka bicara macam-macam 

tentang Jakarta dan Solo, tentang kuliner dan macam-macam 

festival tetapi tidak pernah tentang Pingkan. Mengherankan 

juga bahwa ibu Katsuo tahu serba sedikit tentang hubungan 

yang dianggapnya gelap itu. Entah dari mana dan dari siapa. 

Firasatnya sangat kuat, tetapi irasat Noriko tidak kalah ku-

atnya – gadis itu yakin seyakin-yakinnya bahwa Katsuo sama 
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sekali tidak pernah punya gagasan untuk menuruti keinginan 

ibunya. Gadis itu lama-kelamaan malah memiliki keinginan 

kuat, yang pernah dinyatakannya sambil lalu kepada Pingkan: 

ia ingin ke Indonesia. Maksudnya supaya bisa melepaskan diri 

dari semakin rapuhnya hubungan-hubungan yang ada antara 

dirinya, Katsuo, dan ibu Katsuo.

Bagi ibu Katsuo, struktur itu sangat kokoh – meskipun setiap 

hari beberapa kali ia memohon petunjuk kepada almarhum 

suami dan nenek moyangnya tentang rencana yang disusunnya. 

Ia ingin mengambil alih kendali rumah tangga dari almarhum 

suami nya dan memaksakan apa yang dianggapnya terbaik un-

tuk anak tunggalnya. Sama sekali tidak salah itu, tetapi ibu itu 

tidak memperhitungkan semakin cepatnya perubahan za man 

yang berdampak pada tata pikir anaknya – dan juga cara ber-

si kap Noriko. Gadis, yang meskipun dengan patuh dan tertib 

selalu mendengarkan apa yang disampaikan dan diinginkan 

ibu Katsuo, dalam perkara cinta dan rumah tangga memiliki 

ga gasan yang dalam penilaian ibu Katsuo sudah diganggu oleh 

ada nya hasil teknologi modern yang menggoda siapa pun untuk 

mem bukakan mata terhadap segala sesuatu yang sebelumnya 

tidak terbayangkan oleh kaumnya dan oleh masyarakat sekitar-

nya bahkan oleh Noriko sendiri – tentu sebelum membaca dam-

pak nya terhadap soal hubungannya dengan Katsuo.

Noriko mulai membayangkan dan menimbang-nimbang 

kedudukannya nanti dalam keluarga jika ia harus menerima 

suami yang jelas-jelas sejak semula tidak memiliki niat kuat 

un tuk menikahinya. Aku bukan tatami untuk Katsuo, aku tidak 

mau menjadi tatami bagi siapa pun, katanya setiap kali men-
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jelaskan masalah itu kepada dirinya sendiri. Ia tidak menolak 

anggapan bahwa Katsuo lelaki baik: cerdas, rajin, dan sayang 

pada keluarga, bahkan tunduk sepenuhnya kepada ibunya. 

Namun, justru sikap itulah yang menyebabkannya melebarkan 

pikirannya sebagai perempuan, Katsuo terpaksa mau meneri-

maku sebagai istri hanya karena bujukan – bahkan paksaan 

– ibunya. Itu rasa pedih yang semakin tajam, yang semakin 

masuk ke dalam kesadarannya sejalan dengan menciutnya inti 

jiwanya karena masalah yang telah diungkit oleh Dewi ketika 

menemuinya, meskipun mungkin hanya secara kebetulan. Ia 

jadi bertanya-tanya dalam hati kenapa pula Dewi menyentuh 

membran tipis yang dijaganya baik-baik jauh di dasar lubuk 

kesadarannya agar tidak ada yang bisa mengganggu. Apa aku 

dianggapnya obyek penelitian? katanya kepada dirinya sendiri, 

Pingkan kurasa tidak melakukan itu. 

Ia tahu Pingkan tidak tertarik pada penelitian seperti yang 

dilakukan Sarwono, begitu katanya kepada Noriko waktu dita-

nya apa sebenarnya penyebab sakit Sarwono. Dari Pingkan ga-

dis muda itu tahu bahwa ternyata kalau Katsuo ke Solo selalu 

sen dirian, sebab tidak mau ada yang mengganggu penelitian 

yang diam-diam dilakukannya. Katsuo itu pura-puranya saja 

berniat mengajar bahasa. Ia peneliti, yang boleh dibilang me-

mata-matai Sarwono dalam penelitiannya, kata Pingkan ke-

tika menjelaskan hubungannya dengan pemuda itu. Katsuo 

tahu sangat banyak tentang Solo karena telah memanfaatkan 

Pingkan sebagai salah satu sasaran penelitiannya antara lain 

agar memahami lebih banyak tentang apa yang disebut liyan di 

ka langan orang Jawa.
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Justru penjelasan itu yang menyebabkan Noriko tertarik 

untuk pergi ke Solo belajar apa saja, sampai-sampai pernah 

mengatakan, Aku ingin kawin dengan orang Jawa, hehehe. 

Pingkan nyengir saja mendengarnya dan berkata dalam hati, 

Kalau ketemu orang macam Sarwono ya oke saja, tapi semprul-

ku itu kan perkecualian. Namun, ia menghargai sikap Noriko 

itu. Ia tahu beberapa di antara dosen dan mahasiswa yang 

mendapat beasiswa ke Jepang pulang tidak sendirian, tetapi 

kawin dengan perempuan Jepang yang umumnya dengan ce-

pat tanpa mengalami kendala bisa menyesuaikan diri dengan 

keadaan apa pun yang ada di Indonesia. Ia yakin Noriko akan 

dengan mudah melampaui proses itu sebab merasa tidak co-

cok dengan Katsuo dan, lebih-lebih lagi, tidak memiliki ke-

luarga yang bisa diajak berkomunikasi dan dijadikan tempat 

berteduh.
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Ternyata benar apa yang pernah aku khawatirkan, 

Sar, Noriko kabur dari Okinawa. Dan sama sekali 

tak kuduga dia langsung mencariku di Kyoto, me-

ngatakan akan ikut aku saja – diperlakukan sebagai apa saja ia 

tidak akan menolak. Aku bayangkan situasi yang serupa ketika 

ia harus memutuskan untuk ikut ibu Katsuo, Diperlakukan 

sebagai apa saja aku terima, katanya waktu itu kepadaku. Ia 

tidak menangis ketika mengatakan itu, Sar. Wajahnya tampak 

sangat pasti akan apa yang dikatakannya. Ia pernah menying-

gung hal itu dalam salah satu imelnya tetapi aku tidak begitu 

memperhatikannya mungkin sebab tidak percaya hal itu akan 

dilakukannya. Ia ternyata gadis muda yang cerdas, yang de-

ngan cekatan mengambil keputusan yang bisa saja menyusah-

kan hidupnya, tetapi yang moga-moga saja malah memberinya 

keberanian untuk menghadapi apa saja. Ia pun menjelaskan 

panjang lebar tentang Katsuo yang sekarang sama sekali tidak 
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mau keluar rumah, dan – kata Noriko – membangkang ter-

hadap semua perintah ibunya. Noriko bilang itu justru yang 

diharapkannya sebab sebenarnya dia sudah muak pada sikap 

Katsuo yang abu-abu dan sikap ibunya yang makin lama tidak 

bisa masuk akalnya. Ibu Katsuo sudah berusaha menundukkan 

anaknya yang dianggapnya bukan lagi penurut, tetapi Katsuo 

malah merasa semakin jengkel dan bahkan merasa ibunya su-

dah berubah pikiran.

Noriko sudah terbebas dari masalah yang ternyata selama 

ini menyebabkannya merasa ciut menghadapi kenyataan yang 

ada di sekitarnya – ditambah lagi dengan semakin tingginya 

kesadaran akan siapa sebenarnya dirinya. Namun, Sar, ia 

mungkin tidak mempertimbangkan apa yang bisa terjadi ke-

mudian setelah lepas dari keadaan yang menjepitnya selama 

ini, keadaan yang menjadikannya tidak pernah merasa tente-

ram sejak ditinggal mati ibunya. Entah kenapa aku jadi sangat 

sayang padanya, benar-benar sayang kepada gadis yang dulu 

kukira telah mengkhawatirkan hubunganku dengan Katsuo. 

Benar, Sar, aku jadi sangat sayang padanya dan berjanji akan 

melakukan apa pun yang aku mampu untuk menolongnya. 

Aku sendiri orang asing di negerinya, tetapi siapa tahu justru 

orang asing ini yang bisa menolongnya – ya, setidaknya bisa 

membantunya menguatkan jiwanya lagi.

Anak ini hancur, Sar, benar-benar telah lebur dalam ma-

salah yang mungkin hanya bisa dipahami kaumnya. Namun, 

sejak menemuiku di dorm ia tidak pernah memberi kesan 

demikian. Beberapa hari ini aku memang sengaja tidak men-

jawab surat-suratmu, Sar, berusaha sebaik-baiknya meredakan 
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kebingunganku sendiri menghadapi masalah anak ini, yang 

sebenarnya bisa saja tidak usah aku pedulikan. Namun, aku 

ingin membantunya. Itu masalahku, bukan masalah Noriko. 

Dan rasanya aku bisa melakukannya. Ada Sensei yang sangat 

baik padaku, juga istri yang baru saja dinikahinya yang bagiku 

kadang-kadang mirip seorang dewi yang dengan sabar selalu 

membantu suaminya dalam menghadapi segala masalah yang 

berkaitan dengan komunikasi sosialnya.

Sekarang Noriko bersama aku, di kamar yang sebenarnya 

dihuni seorang saja sudah terlalu sempit. Aku tidak akan mau 

dan tidak akan tega melepasnya mencari bantuan dan perlin-

dungan ke sana ke mari, ia masih terlalu rentan untuk meng-

hadapi keadaan yang berbeda sama sekali dari kampungnya 

yang sampai taraf tertentu masih berada dalam keadaan yang 

mirip beberapa daerah di negeri kita dalam hal musim dan 

cuaca.

Aku akan mengusahakan cara apa saja yang bisa memban-

tunya memenuhi keinginan yang kedengarannya sederhana: 

ingin ke Solo, Aku ingin belajar menari, Ping, kata Katsuo 

kau penari luar biasa. Begitu katanya. Aku ingin seperti kamu, 

Ping. Seandainya keinginan itu dikatakannya kepada kaumnya 

mungkin saja dia dianggap tidak begitu waras, tapi bagiku 

itu muncul dari watak keras seorang gadis yang selama ini 

mengalami tekanan yang menyebabkannya semakin merasa 

ciut menghadapi keadaan di sekitarnya. Untung ia bisa segera 

mengendalikan diri dan membuat keputusan yang berani.

Gadis ini harus aku tolong.

Noriko harus kita tolong, Sar.
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Sar, ini akal-akalan atau apa?

Maksudmu?

Lha iya akal-akalan. Kok kamu diundang ke Kyodai34 utuk 

melanjutkan studi sambil ngajar di sana. Ini akal-akalan-

mu sama Pingkan, ya?

Huahahaha, enak aja loh. Ya jelas karena aku jagoan. Kalian 

tahu itu. Jelas tahu itu.

Jagoan apa?

Mereka terpesona oleh penampilanku di Tokyo tempo hari. 

Pasti. Huahaha.

34Nama ringkas untuk Kyoto Daigaku, Universitas Kyoto, lembaga pendidik-

an tinggi di Jepang yang dianggap unggul sebab antara lain telah menghasilkan 

beberapa pemenang Hadiah Nobel.
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Semua yang kebetulan hari itu ada di Prodi tertawa. Itu 

untuk pertama kalinya Sarwono menunjukkan kesombongan 

yang diterima sebagai sesuatu yang menggelikan oleh rekan-

rekannya. Hanya Dewi yang diam, Memang demikian aku kira, 

katanya kepada dirinya sendiri. Ia menyaksikan bagaimana 

Sarwono mendapat sambutan atas makalah yang dibacakan-

nya hari itu. Di samping itu ia mendapat kabar dari Pingkan 

bahwa Katsuo mungkin tidak kembali lagi ke kampus karena 

suatu masalah, yang oleh Pingkan sama sekali tidak dijelaskan 

sebabnya. Mungkin Katsuo akan melanjutkan mengajar dan 

menjadi peneliti di Universitas Okinawa, tempat lahirnya, ha-

nya itu yang disampaikan Pingkan, itu hanya mungkin saja, 

Wi, katanya lebih lanjut. Tidak dikatakannya, tidak pernah 

dikatakannya, dan pasti tidak akan pernah dikatakannya ke-

khawatiran bahwa Katsuo akan menjadi hikikomori. Ngeri 

Pingkan membayangkannya. Seandainya itu yang terjadi, ia 

merasa menjadi penyebab utamanya.

Dalam salah satu imel, Pingkan bertanya kepada Sarwono 

apa sudah menerima surat resmi dari Kyodai tentang itu. Su rat 

yang sampai terlebih dulu ke Dekan dan Kaprodi itu akhir-

nya sampai juga ke Sarwono dan terjadilah keributan kecil 

ten tang hubungan-hubungan antara Sarwono, Pingkan, dan 

Kyodai – dan tentu juga Sensei yang dulu pernah menjadi 

pro fesor tamu di Prodi Jepang FIB-UI. Patiasina sama se kali 

tidak menunjukkan bahwa ia khawatir Prodi akan ke hi lang an 

Sarwono, Beberapa dosen muda yang selama ini su dah mem-

bantu Sarwono akan mampu menggantikannya pa da saatnya 

nanti, katanya menenteramkan diri. Ya, menenteram kan diri! 
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Dan juga Sarwono akan kembali juga nanti kalau studi nya 

sele sai. Agar merasa lebih tenteram ia justru menyampaikan 

usul kepada universitas untuk membantu Sarwono, Paling se-

di kit uang untuk jajan, katanya kepada Rektor bercanda. Ia 

tahu benar Sarwono tidak akan kekurangan apa pun selama di 

Jepang, yang diinginkannya adalah keterlibatan UI untuk mem-

perhatikan dengan sungguh-sungguh tenaga pengajar yang 

men dapat kesempatan untuk melanjutkan studi.

Sarwono mau tidak mau juga menebak bahwa ada campur 

tangan Pingkan dalam hal ini, tidak terutama karena Katsuo 

tidak akan kembali lagi ke kampus Kyoto tetapi jelas saja lebih 

karena keinginannya untuk bersama Sarwono. Perempuan 

itu keras kepala dan keras hati meskipun tampaknya sekarang 

menghadapi masalah baru yang bisa menjadi sangat gawat, 

yakni keinginannya untuk membantu Noriko, Mengusahakan 

cara apa saja yang bisa membantunya memenuhi keinginan, 

yang menurut Pingkan sederhana saja. Sarwono tidak bisa 

mem bayangkan hal semacam itu sebagai sederhana meskipun 

Bu Pelenkahu tentu dengan senang hati nanti menerima gadis 

Jepang itu tinggal di rumahnya nanti. Aku sudah minta izin 

pada Ibu, Sar. Ya, izin! Bagi Sarwono, gadis muda dari Okinawa 

itu punya masalah yang tidak ringan dan tentu tidak mudah 

bagi Bu Pelenkahu untuk membantunya bebas dari masalah itu.

Menurut Pingkan, ibunya justru merasa bersyukur bisa 

me nerima gadis muda itu, untuk menemaniku, Ping, begitu 

me nurut Pingkan. Sarwono segera membayangkan dua pe-

rem puan, ibu dan anak, yang memiliki kekerasan watak yang 

menyertai kebaikan hati dalam menghadapi siapa pun yang 
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me merlukan bantuan – apa pun. Ketika masih remaja, ia 

meng alami sendiri hal serupa itu ketika tinggal di Makassar 

dan berkenalan dengan Dotulong Pelenkahu. Pingkan bisa 

memahami itu, dan karenanya berpikir bahwa ibunya akan 

ikhlas menerima Noriko – bahkan mungkin mengangkatnya 

sebagai anak, Sar, katanya. Aku senang mempunyai saudara 

perempuan yang berwatak tegas seperti Noriko. Tanpa meng-

garuk-garuk kepalanya Sarwono berkata pada dirinya sendiri, 

Edan tenan Pingkan! Dalam pikirannya semakin menguat saja 

keyakinan bahwa perempuan yang dicintainya itu memang 

edan tenan. 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


127

Belum sempat mengatur napas sepenuhnya, Sarwono 

merasa ada getaran di selularnya. Pingkan.

Sar, ntar malam kita ngoceh di twitter, ya?

Oke, tapi mau potong rambut dulu, dah gak rapi ini rambut.

Emangnya mau ketemu siapa?

Ya, kan mau ketemu kamu di laptop.

Gombal!

Cepat-cepat saja ia mandi, cepat-cepat jalan ke tukang po-

tong rambut di dekat kos, Pokoknya dirapikan aja, Bang, ya. 

Pernah ada pikirannya untuk menggondrongkan rambutnya 

saja tetapi si mahabawel melarangnya. Emangnya seniman, 

loh? Waktu itu dia nyengir saja, Lucu kamu ini, Ping. Emang-

nya yang seniman itu hanya pemain drama dan pelukis? Seusai 

cukur ia mampir ke Soto Kudus, ketemu beberapa mahasiswa 
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yang, seperti biasanya, menanyakan perihal Pingkan. Dijawab-

nya seperti biasanya juga, Pingkan sedang belajar jadi Samurai 

cewek. Sarwono selalu menikmati ngobrol sebentar sambil ma-

kan dengan kids zaman now35 yang dianggapnya generasi yang 

tidak lagi merasa menjadi Citizen, warga negara yang masih 

memerlukan KTP, tapi sudah berubah statusnya menjadi Ne-

tizen, warga internet yang bebas berselancar ke mana pun dan 

kapan pun tanpa harus punya paspor.

Ia cepat-cepat meninggalkan warung itu diiringi dengan 

doa beberapa di antaranya, Jangan sakit lagi, ya, Pak. Jawaban 

’amin’ sudah lebih dari cukup. Ia mau baring-baring seben-

tar sebelum adu cericit pendek-pendek. Dua hari terakhir 

ini Pingkan rajin mengirim foto-foto lewat Instagram, sete-

ngahnya mengenalkan Noriko kepada Sarwono. Gila! Cakep 

benar cewek Jepun itu. Kalau gue ntar jatuh cinta pada Noriko 

gimana, Ping? Jawab Pingkan, Itu sudah kuduga.

Tidak banyak ternyata yang mereka cericitkan malam itu, 

sesuai dengan tata cara 140 karakter. Pingkan menjelaskan ia 

sudah menghubungi rekan-rekannya di Lembaga Bahasa FIB-

UI berkaitan dengan kemungkinan Noriko belajar bahasa In-

donesia. Itu bisa dianggap sepele. Tetapi ada hal yang tidak bisa 

dianggap mudah, yakni berkaitan dengan izin belajar sebagai 

mahasiswa asing. Itu pun relatif mudah. Yang segera muncul da-

lam pikiran Pingkan adalah siapa yang akan membiayai sekolah 

Noriko. Aku punya yen cukup, Ping, kata Noriko tanpa menun-

jukkan emosi sama sekali ketika ditanya. Kok? Tanya Pingkan 

kepada dirinya sendiri.

35Anak zaman sekarang.
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Kata Pingkan, gadis Okinawa yang ternyata juga rada-rada 

sedheng36 itu meyakinkannya bahwa semua harta miliknya 

sudah dibeli oleh ibu Katsuo. Perempuan yang selama ini di-

rasakannya berkepala batu itu akhirnya menyerah juga. Kau 

tidak mencintai Katsuo, kan? Noriko, kata Pingkan, waktu itu 

ia mengangguk. Kau mau pergi ke Kyoto, kan? Noriko berpikir 

sejenak lalu mengangguk. Dan ibu yang baik itu menjelaskan 

bahwa uang yang didapatnya dari penjualan harta miliknya 

pasti cukup untuk membiayai semua keperluan Noriko sampai 

selesai sekolahnya. Kawin atau tidak dengan Katsuo, kau aku 

anggap menantuku, Noriko.

Jari-jari Sarwono terasa gemetar mengetik ketika Pingkan 

menjelaskan itu. Ia sekarang berganti menaruh simpati pada ibu 

Katsuo tanpa mengurangi rasa kagumnya terhadap kekerasan 

hati Noriko. Apa pula beda antara karakter anak itu dengan 

watak Pingkan? tanyanya dalam hati. Saat itu pulalah ia berjanji 

akan juga membantu Noriko sebisanya, dengan meminta 

jasa ibunya untuk menjelaskan kepada Bu Pelenkahu bahwa 

akan ada gadis Jepang, teman Pingkan, yang akan mondok di 

rumahnya.

Sar, kok ketikanmu salah-salah mulu? 

Aku gemetar, tau?

Kenapa?

Kalau Noriko wataknya juga seperti kamu, bisa-bisa aku 

jatuh hati padanya.

36Agak gila, ledekan.
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Sila saja, kalau dia mau. Kan dia nanti tinggal di rumahku. 

Kau bisa menyampernya kapan kau mau.

Ketika sebuah kisah mendekati akhir, ada saja kisah baru 

yang muncul menggantikannya – atau bahkan melanjutkan-

nya. Jarak yang terbentang antara Kyoto dan Jakarta tampak-

nya segera selesai, tetapi muncul Noriko, yang tanpa setahu 

dan tanpa dikendalikan siapa pun – kecuali oleh takdir – men-

janjikan satu carangan37 dari pakem yang selama ini ternyata 

tidak terbantah.

Kalau urusan selesai, aku segera mengantar Noriko ke 

kamu, Sar. Tapi kau akan segera kugelandang ke Kyoto.

Kalau aku tidak mau?

Ya bakal ditindas rekan-rekanmu yang mau melanjutkan 

sekolah.

Kalau aku senang ditindas?

Proletar saja gak mau ditindas, Sar. Apa lagi kamu, yang 

priayi.

Usai menutup cericitannya, Sarwono berkali-kali mengu-

capkan kata yes keras-keras sambil mengacung-acungkan ke-

palan. Untuk apa, dia sendiri tidak tahu. Dan tidak peduli. Po-

koknya yes-lah, gak usah mikir macem-macem, katanya kepada 

dirinya sendiri. Terbayang olehnya jalan-jalan dan sungai dan 

sakura dan Pingkan. Kata Pingkan, orang Jepang mengagumi 

mekarnya sakura dan juga merayakan gugurnya bunga yang 

37Cerita yang dikembangkan dari pakem.
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hanya berumur seminggu itu. Di balik ribuan bunga gugur 

muncul bayang-bayang pedang yang dihunus oleh prajurit 

bersamurai yang sedang membungkuk di hadapan alam raya 

yang dikendalikan Dewa Matahari.
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Siapa yang dulu menyiapkan ritual perpisahan, sia-

pa pula yang menyiapkan upacara bagi pertemuan 

kembali? Di batas kedua babak itu Pingkan mengan-

tarkan Noriko ke Jawa, yang memandang ke luar pesawat dan 

membayangkan di bawah gumpalan awan putih nanti ada se-

buah negeri yang lebih indah dari Okinawa, negeri yang akan 

mengajarinya menari, negeri yang akan membebaskannya dari 

keinginan untuk terkurung dalam rasa pedih ibunya yang ber-

tahun-tahun lamanya bertahan terhadap kata, ungkapan, dan 

kalimat yang akhirnya menyebabkan ibu itu merasa tidak me-

miliki apa-apa lagi kecuali kenangan yang semakin kelam war-

nanya tentang hubungan antara perempuan dan laki-laki yang 

dipertemukan oleh kebetulan. Walaupun kebetulan dalam hal 

semacam itu adalah perekat yang mustahil bisa ditiadakan atau 

disingkirkan atau dielakkan atau dinyatakan sebagai takhayul 

dalam rangkaian peristiwa yang membentuk sebuah dongeng.
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Sekarang bersama gadis Okinawa yang pernah akan di-

nikahkan dengan Katsuo oleh ibunya, dalam kepala Pingkan 

timbul pikiran yang kemudian tenggelam tetapi timbul kem-

bali dan tenggelam lagi – dan di pesawat sekarang ini muncul 

kembali, Apakah aku menyayangi gadis muda ini karena ingin 

menghapus Katsuo dari hidupku? Ia jawab sendiri, Tidak! Na-

mun, jawaban itu justru menyebabkan ia kembali berpikir le-

bih tenang, Barangkali saja tidak. Pingkan memejamkan mata, 

dengan tajam menatap dirinya sendiri. Katsuo akan selamanya 

lenyap dari hidupku sebab telah menyatu dengan gadis yang 

sekarang duduk di sebelahku ini. Ia membuka mata kembali 

ketika terdengar suara Noriko.

Kau pernah bilang negeri kita sama, ya, Ping?

Ya, Noriko. Cuaca Okinawa dan Manado sama. Berbeda 

dengan yang di Honshu.

Manado? Tapi aku ingin ke Solo, Ping.

Manado, Okinawa, dan Solo sama saja, Noriko. Pada suatu 

saat entah kapan nanti kau tentu akan sampai juga ke 

Manado. Hanya ada penghujan dan kemarau hanya 

ada orang-orang baik belaka yang suka menolong dan 

mengajarimu menari mengajarimu memasak dan meng-

ajarimu memahami unggah-ungguh zaman kini zaman 

pascabaru. Hanya ada kasih sayang yang tidak diatur 

oleh siapa pun kecuali mereka yang berada di ruang 

kedap suara hanya ada perpisahan yang sejenak menye-

sakkan tapi yang segera disusul dengan jerit pertemuan 

kembali yang menjadikan langit mendadak tampak lebih 
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biru dan laut kelihatan lebih cemerlang seperti cermin 

di bawah langit yang tak selesai-selesainya bersolek.

Kau bicara apa, sih, Ping?

Bicara tentang kita, Noriko. Tentang kamu, tentang aku, 

tentang Katsuo, tentang Sarwono – tentang siapa pun 

yang pernah berada di ruang yang sama sekali tidak ada 

dengung tidak ada gema tidak ada desik – yang hanya 

sepenuhnya menampung suara yang hening.

Aku menyayangimu, Ping.

Aku apa lagi, Noriko.

Aku ingin menjadi kamu, Ping.

Maksudmu?

Ingin menjadi Pingkan kalau sudah ikut ibumu di Solo 

nanti. Membantu ibumu seperti dulu kamu memban-

tunya, Ping. Bercakap-cakap dengan ibumu, ikut ibumu 

ke mana-mana agar bisa mengetahui Solo itu sebenar-

nya apa dan siapa dan bagaimana.

Makudmu?

Agar bisa menjadi kelana yang mengembara di sepanjang 

jalan yang pernah kaulalui sejak kau remaja sejak kau 

mengenal Sarwono, Ping.

Maksudmu?

Agar aku sedikit demi sedikit bisa membujuk mendiang 

ibuku untuk ikut berjalan-jalan di sepanjang kenangan 

yang membuatnya merasa bahagia di tempat yang me-

nyatukan tempat lahirku dan tempatmu lahir itu, Ping. 
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Pingkan melihat mata Noriko berkaca-kaca, ditegakkannya 

pembatas tempat duduk dan dirangkulnya gadis blasteran 

yatim piatu itu erat-erat, Ibu tidak akan merasa kesepian lagi 

nanti bersamamu, Noriko. Tidak ada yang lebih tabah lebih bi-

jak lebih arif dari dua blasteran yang semakin sulit dibedakan 

wataknya semakin sulit dibedakan perangainya semakin sulit 

dibedakan hasratnya semakin sulit dibedakan kehendaknya 

semakin sulit dibedakan raut mukanya semakin sulit dibeda-

kan keyakinan akan adanya sebuah ruang kedap suara yang 

dengan setia merawat kasih sayang.

Dihapusnya lelehan air mata Noriko, dihapusnya lelehan 

air matanya sendiri, dilipatnya jarak antara kota kelahiran 

dan tempatnya sekarang berada. Dilipat-lipatnya jarak waktu 

yang terbentang antara ketika pertama kali mengenal Sarwono 

mengenal Katsuo mengenal Noriko dan mengenal dirinya sen-

diri. Pingkan menatap jauh ke dalam hakikat dirinya dan yang 

muncul di kelir adalah bayang-bayang Sarwono yang berdiri 

di mimbar Universitas Tokyo sedang menjelaskan masalah 

penelitiannya dengan jelas dan rapi.

Noriko diam, berusaha menembus batas antara inti dirinya 

dan dasar lubuk kesadaran Pingkan yang dilihatnya sedang ber-

usaha berbicara dengan bahasa yang tidak mudah dipahami nya 

tentang upaya untuk masuk ke inti orang lain dan pada waktu 

yang sama berjuang untuk bisa menerima sang liyan masuk 

sedalam-dalamnya ke inti dirinya. Pingkan memejamkan ma-

tanya, Noriko tajam-tajam menatapnya. Noriko memejamkan 

matanya, Pingkan tajam-tajam menatapnya. Ketika keduanya 

ber samaan membuka mata terdengar perintah kepada crew 

untuk bersiap-siap, pesawat akan segera mendarat.
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Aku akan belajar bahasamu, Ping.

Aku telah lama belajar bicara dan memahami bahasamu, 

Noriko.

Ketika pesawat mendarat, Pingkan menghela napas panjang 

dan menghembuskannya dan dengan jernih berkata kepada 

dirinya sendiri, Oke, aku akan menitipkan gadis ini kepada 

Ibu dan aku segera akan membawamu bersamaku ke Kyoto, 

Sar. Ketika sedang menunggu bagasi dilihatnya Sarwono me-

lambaikan tangan dari kaca pembatas seperti mengucapkan 

sesuatu yang tidak didengarnya tetapi yang langsung masuk 

ke pemahamannya. Pingkan merasa harus menyiapkan diri 

untuk bermain dalam babak baru sebuah dongeng yang telah 

dirakitnya dengan sangat hati-hati bersama Sarwono. Semoga 

Noriko bisa menciptakan dongengnya sendiri, entah bersama 

siapa, yang bisa mengungguli dongeng apa pun yang bisa diba-

yangkan Juru Dongeng di mana dan kapan pun – kata-kata itu 

muncul begitu saja tanpa bisa didengar siapa pun, bahkan oleh 

dirinya sendiri. 

Sambil sekilas memandang Sarwono yang masih menung-

gu   nya di luar pembatas kaca, Pingkan berusaha meyakinkan 

dirinya bahwa dongengnya sudah selesai, Meskipun mungkin 

saja belum – ia sendiri pun menjadi ragu-ragu. Baru kali ini 

ia tidak memiliki keberanian untuk benar-benar yakin akan 

ke benaran gagasan selintas yang muncul dalam pikirannya. 

Siapa pula yang bisa menjamin bahwa ada yang pasti bahwa 

ada yang selesai bahwa ada yang tuntas dalam hubungan 

antara perempuan dan laki-laki?, pikirnya. Namun kemudian 

pikiran itu dihapusnya sendiri, Ada, aku sendiri, tegasnya 
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kepada dirinya sendiri. Pingkan mempunyai rencana untuk 

menemui editor sebuah penerbit, sahabatnya lulusan FIB-UI, 

yang katanya siap menerbitkan manuskrip sajak-sajak yang 

berserakan di kamar Sarwono dulu itu – tanpa sama sekali 

meminta izinnya.

Aku ada dalam sajak-sajak itu, kan, Sar?
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Semua yang terjadi kemudian setelah mereka tiba 

di Jakarta adalah rangkaian basa-basi yang harus 

dipatuhi oleh siapa pun yang terlibat dalam ritual 

yang tak lekang oleh apa pun yang merayakan pertemuan dan 

perpisahan. Dan itu tidak tidak bertele-tele sebab Pingkan dan 

Sarwono sudah siap untuk melanjutkan dongeng yang telah 

mereka tenun sendiri dengan rajin dan hati-hati selama berta-

hun-tahun. Dua keluarga di Solo yang akan mereka tinggalkan 

membayangkan sebuah negeri yang mahaindah tempat kedua 

anak yang sangat mereka cintai itu nanti tinggal. Di mana pun. 

Ya, di mana pun.

Di mana pun, Bu.

Ya, di mana pun, Pak.

Kita kembali ke sebermula, Bu.

Ke sebermula ketika kita berdua saja, Pak.
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Dari jauh Bu Pelenkahu diam-diam mendengar percakap-

an calon besannya. Dipejamkannya seluruh dirinya agar bisa 

mendengarkan percakapan yang seperti pernah didengarnya 

ketika Pingkan menyanyikan sebuah lagu yang tidak ia kenal 

judulnya, lagu yang tidak pernah sepenuhnya ia pahami, lagu 

yang seperti menyusupkan rasa getir di sela-sela larik-lariknya. 

Itu lagu apa, Ping?, tanyanya pada suatu hari ketika didengar-

nya Pingkan tiba-tiba berhenti bernyanyi. Lagu yang mengisah-

kan dua orang muda yang berdua saja duduk di sebuah restoran 

memesan ilalang panjang, jawab Pingkan. Ibunya tidak pernah 

berniat lagi mengajukan pertanyaan itu ketika berulang kali 

mendengar anak gadisnya menyanyikannya. Kali ini ia malah 

ingin terlibat dalam percakapan antara Bu dan Pak Hadi, Be-

nar, kita kembali ke sebermula.

Dongeng yang sejak zaman jauh lampau mula-mula dilisan-

kan kemudian dikekalkan dalam manuskrip adalah bentangan 

rumput yang akar-akarnya tak habis-habisnya bertunas dan 

menghijau yang kerumunan bunganya tidak suka pamer di 

keluasan padang ngarai dan lereng perbukitan yang aromanya 

meluap menjelma keheningan. Mereka sepenuhnya percaya 

bahwa dongeng diciptakan sebagai jawaban untuk pertanyaan 

yang tak akan ada habisnya tentang hidup tentang nasib ten-

tang takdir sebagai keyakinan yang tak terbantah bahwa ada 

negeri kasih sayang yang tidak bisa ditaklukkan oleh apa pun 

dan oleh siapa pun sebuah negeri yang kadang tampak jelas ada 

di sekitar kita namun yang pada saat lain menjadi warna dan 

aroma yang semakin lama semakin samar menyusup pelahan 

ke dasar palung bawah sadar untuk kemudian menghambur 
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keluar menciptakan sebuah petualangan tanpa peta tanpa mu-

sim tanpa cuaca tanpa akhir. Negeri yang ditegakkan jauh di 

zaman lampau dan tetap akan berlangsung di masa depan yang 

mereka yakini tidak akan ada tepinya. Tidak ada jarak, tidak 

akan ada lagi jarak, karena dengan sangat rapi telah dilipat 

dengan cermat oleh Pingkan yang kemudian dengan sangat 

hati-hati oleh Sarwono dimasukkan ke sebuah semesta yang 

akan mereka tinggali tanpa bisa disentuh siapa pun bahkan 

oleh Juru Dongeng yang konon menciptakan mereka.

Sudah sampaikah kita, Ping?

Sampai di mana?

Di Solo, kita kan telah sepakat untuk pulang ke Solo.

Tapi kita sekarang ini tidak sedang ke Solo, Sar. Kita sedang 

dalam perjalanan dari Solo.

Ke mana, Ping?

Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak usah tahu ke mana 

kita telah sepakat untuk tidak perlu memahami sedikit 

pun mengapa.

Maksudnya?

Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak memasalahkan 

mengapa semua ini harus terjadi, Sar.

Apakah aku boleh tidak paham, Ping?

Boleh, Sar, toh paham atau tidak paham tidak ada bedanya.

Kau paham apa yang barusan kaukatakan itu, Ping?

Kalau aku juga tidak paham bagaimana, Sar?
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Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping?

Nah, kau mulai masuk lagi ke dunia yang telah diciptakan 

untuk kita sejak kita bertemu, Sar.

Sip! Tapi kita ini di mana? 

Dalam perjalanan pulang, Sar.

Dari Solo? Ke mana?

Tak perlu tahu ke mana, toh tidak ada peta.

Ada, Ping.

Ada?

Ada, Ping. 

Terselip di mana selama ini peta itu, Sar?

Ada dalam dirimu, Ping.

Tak paham, Sar.

Kau nyanyian dan kau peta. Aku menyanyikanmu dan aku 

bisa membaca peta dalam tubuhmu, Ping.

Apakah aku boleh tak paham, Sar?

Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping?

Nun di langit tampak seribu bangau yang telah diciptakan 

Pingkan terbang dalam barisan yang sangat rapi semuanya ber-

warna putih mengepak-ngepakkan sayap tanpa suara bagaikan 

lukisan Jepang klasik yang bergerak di kanvas langit yang biru 

sepenuhnya. Seribu bangau putih. Terbang di langit biru yang 

tanpa cela.
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Aku tidak mau menjadi Sadako Sasaki38, Sar.

Aku paham, Ping.

Aku tahu kau selama ini dengan sabar telah membantuku 

melipat-lipat seribu kertas putih yang sekarang kaulihat 

terbang di langit yang kausebut seperti payung itu, Sar.

Bagaimana kau tahu aku telah membantumu membuat ba-

ngau-bangau kertas itu, Ping?

Sejak pertama kali kita bertemu pagi itu di teras rumahku 

aku tahu itu, Sar.

Di pagi yang akan selamanya melekat di balik jidatku ini, 

kau tampak sangat cantik, Ping.

Kau gombal, Sar.

38Suatu cerita kuno dari Jepang mengungkapkan bahwa siapa pun yang 

melipat seribu bangau kertas maka permohonannya akan dikabulkan oleh para 

dewa. Sadako, salah seorang korban bom atom Hiroshima, mencoba untuk 

mem buat origami 1.000 bangau sebagai syarat permohonan kepada dewa untuk 

tetap hidup, tetapi gagal mencapai jumlah itu konon karena kekurangan kertas.
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Dalam perjalanan mereka ke Kyoto Pingkan terlelap 

mengajak Sarwono keluar dari pesawat dan berdua 

melayang di antara gugusan awan putih tipis lompat-

melompat dari selembar awan ke selembar yang lain sambil 

membayangkan cahaya yang bermain di permukaan Tondano 

sambil membayangkan matahari yang muncul dengan sangat 

hati-hati dari seberang Biwa dan ketika menyadari bahwa pesa-

wat sudah jauh meninggalkan mereka tidak ada lagi yang bisa 

dilakukan Sarwono kecuali memeluk Pingkan erat-erat sambil 

mencium dahi bibir dan lehernya dan mendengar suaranya 

sendiri seperti bisikan yang selama ini dengan rapi tersimpan 

di sudut rahasia bawah sadarnya agar tidak terdengar siapa 

pun, Aku mencintaimu, Ping.
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Ketika roda pesawat menyentuh landasan Pingkan 

terbangun, mengusap matanya, raut mukanya tam-

pak bening dan segar, ditatapnya laki-laki yang du-

duk di sebelahnya, yang sejak tadi memperhatikannya, Kita 

sudah sampai, Sar.
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Tentang Sapardi Djoko Damono
 

Sapardi Djoko Damono (20  Maret 

1940) telah menerima peng hargaan 

pencapaian seumur hidup di bidang 

kebudayaan dari FIB-UI (2017), 

The Habibie  Center (2016), Ma-

sya rakat Sastera Asia Tenggara 

(Mas tera, 2015),  Akademi  Jakarta 

(2012), dan  Freedom Institute 

(2003). Pen siunan Guru Besar UI ini masih mengajar 

dan membimbing tesis dan disertasi mahasiswa 

pascasarjana di IKJ, UI,  Undip, dan ISI Surakarta. 

Sejak masih menjadi murid SMA ia telah me nulis dan 

menerjemahkan puisi, cerpen, novel, esai, dan drama 

yang beberapa di antaranya telah diterbitkan Gramedia 

Pustaka Utama (GPU).  Buku puisi yang di terbitkan 

oleh GPU berjudul Hujan Bulan Juni (hard-cover), 

Melipat Jarak (hard-cover), Babad Batu, duka-Mu 

abadi, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den 

Sastro?, Kolam, Namaku Sita, Sutradara Itu Menghapus 

Dialog Kita, dan Perahu Kertas. Selain puisi, GPU juga 

me ner bitkan novel Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni, 

dan Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua novel Hujan 

Bulan Juni), juga esai Bilang Begini Maksudnya Begitu 

(bu ku apresiasi puisi) dan Alih Wahana. 
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SAJAK-SAJAK

UNTUK

PINGKAN

Raden Sarwono Hadi

Hadi, penelii dari sebuah universitas negeri ternama 

idak jelas 

Bonus novel 
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Sajak-Sajak 
untuk Pingkan
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 

tentang Hak Cipta 

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) 
huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen-
cipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi pencipta se bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen-
cipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
pencipta se ba gai mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan se-
cara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda pa ling banyak Rp 
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipi-
dana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun 
dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 
(empat miliar rupiah).
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Sajak-Sajak 
untuk Pingkan

Raden Sarwono Hadi

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
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Sajak-Sajak untuk Pingkan
Buku Puisi
Raden Sarwono Hadi

Penerbit Pt gramedia Pustaka utama
kompas gramedia Building Blok 1 lt. 5
jl. Palmerah Barat no. 29-37
jakarta 10270
anggota ikaPi

Penyelia naskah
Mirna Yulisiani

Desain sampul
Suprianto

ilustrasi
Freepik.com

Seing
Fitri Yuniar

Cetakan pertama Maret 2018

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang
Dilarang memperbanyak sebagian
atau seluruh buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit

www.gpu.id

Dicetak oleh Percetakan Pt gramedia, jakarta

isi di luar tanggung jawab Percetakan
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Raden Sarwono Hadi

1

1

tidak akan aku tutup
payung ini selamanya
pegang erat-erat gagangnya: 
lengkung langit itu

langit merindukan laut
dongeng tentang jarak kekal
tanpa hulu tanpa muara
agar kita mendengarkannya

laut menatap lengkung langit
jangan kaututup payung ini
selama-lamanya, demi dongeng
tak putus sejak masih purba
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2

Sajak-Sajak untuk Pingkan

2

pergi ke danau itu
kau duduk di sebelah cahaya
bertanya kepada angin
kenapa tak ada kelepak burung

duduk di sebelah cahaya
kenapa tak ada kelepak burung
suaramu menyusur tepi danau
bersama cahaya ke arah seberang

angin menebar cericit burung
di wajah danau yang risau
berpusing dalam dengung
ada yang tak hendak lampau
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Raden Sarwono Hadi

3

3

kita ini di negeri apa? 
kudengar kau tertawa
topimu diterbangkan angin
di tepi Tondano

kilau cahaya menyisir air
memijar di riak danau
ada yang terdengar bersiut
mengacau rambutmu

di sela serat-serat cahaya
angin bermain jauh di seberang
merentang titis gerimis
menenun bianglala 

meninggalkan riak Tondano
erat-erat aku merangkulmu
bianglala masih bersama kita
bahkan setelah danau tak ada
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

4

kalau kita nanti sudah sangat tua
berdua saja di tepi meja
yakinkah kau kelak masih akan ada
yang ikhlas merawat bianglala kita
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Raden Sarwono Hadi

5

5

berdua saja sepanjang penghujan
kita bertemu ranting-ranting patah
yang mengibaskan udara dingin
tak lagi mengenal bahasa kita

kita sapa ranting-ranting patah
yang dulu suka membicarakan cuaca
yang sekarang menghalangi jalan
dengan dingin bertanya: kalian siapa
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

6

Kita tidak mengenal jalan ini.
Kita lewati saja, katamu.
Aku setuju, mengikutimu mengindari
bencah-bencah basah.

Kita ikuti saja, Sar, katamu – 
Oke, Ping, jawabku. Kau bilang, Tak usah
takut basah, seperti pohon tempat kita
dulu suka berteduh

tanpa mengeluh. Tanpa mengeluh?
Kita tidak mengenal jalan
yang kita lewati ini. Apa pun namanya
kita harus melewatinya juga, kan, Sar?

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Raden Sarwono Hadi

7

7

ketika kenangan melintas
kita saksikan detik berhenti
agar semua terasa senyap
meski hanya sekejap

nun di ufuk sana terdengar
kenangan begitu sibuk
merontokkan jarum jam
yang bergetar di wajahnya
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

8

setetes air jatuh
menjelma cahaya
siapa kau gerangan?
cahaya melesat

setetes cahaya jatuh
menjelma hutan
hutan meretas
menjelma hidup

hidup tersesat
dalam tubuh –
tunggu sampai air jatuh,
Jiwa, sebelum mengabu
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Raden Sarwono Hadi

9

9

dalam kalimat ini
tidak ada tanda baca
dalam kata ini
ada aksara tak terbaca

miring atau tebal
semua sama saja
dalam dongeng kekal
hanya ada suara kita
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

10

makin dingin terasa udara
di antara pohonan cemara
kita mencari jalan kembali
yang mungkin tak ada lagi

serasa kita kenal pohonan itu
ketika tersesat ke luar waktu
kita mencari-cari jejak kaki
yang mungkin tak ada lagi
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Raden Sarwono Hadi

11

11

pada suatu hari
ketika tidak ada awan
menghalangi kita dari matahari
kau bertanya

apa gerangan
yang tampak bergerak-gerak
di antara matahari
dan bayang-bayang ini

bukankah kita telah sepakat
tak peduli pada tanda
yang tampak bergerak-gerak
di antara kita dan matahari
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

12

mereka bilang: di kali
waktu tak berhenti mengalir
di antara jari-jari kaki
yang terendam air

mengalir udara, kata mereka
di sela-sela jari-jari
tangan kita yang terbuka
yang tengadah senantiasa

kita terima saja apa pun
yang lewat sela-sela jari kita
terasa begitu sederhana
hidup ini, ternyata
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Raden Sarwono Hadi

13

13

tiba-tiba kudengar kau bertanya
ke mana kita
sore seperti menghitung
langkah demi langkah kita

ke mana kita
tak ada lagi terdengar gema
perkara yang ada sejak lama
waktu sore menghampiri kita
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Sajak-Sajak untuk Pingkan

14

bulan berlayar pelan
mengayuh udara hening
di langit malam
gadis kecil menyaksikannya

mengayuh udara hening
bulan berlayar pelan
berjatuhan cahaya bagai grimis
ke pepohonan

bulan berlayar pelan
senantiasa berubah-ubah warnanya
putih kuning merah kehijauan
gadis kecil bertanya kenapa
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masih terdengar jingkat gerimis
yang dulu sempat menjengukmu
lewat kaca jendela
kusam oleh malam

masih tampak sisa titis gerimis
begitu lembut juntai rambutnya
melambaimu dari luar sana
sidik jarinya di sekujur kaca

masih kauingat pedih gerimis
yang putih rintih rintiknya
bergetar di jendela kaca
tak juga reda sepanjang malam
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sampai di sebuah kota
yang tidak lagi mendengar
bisik-bisik yang takkan hapus
dari peta kasih sayang kita

kau menatapku: kau siapa
aku pun sibuk mencari nama
aku menatapmu: kau siapa
kau memandang entah ke mana

tak perlu disiapakan lagi kita
dalam peta yang hanya ada
di musim awan putih berkejaran
di musim burung beterbangan
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serasa pernah kudengar malam
saling berbisik dengan udara dingin
serasa pernah kudengar bulan
membisikkan namamu kepada angin

serasa pernah kudengar namamu
di sela-sela percikan bulan
serasa pernah kusaksikan taburan bintang
ibadah sunyi: bersahut-sahutan
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pesan apa pula yang kita terima
pagi yang melambai matahari
menabur benih suara burung
menebar kepak sepasang capung

amanat apa pula yang disampaikan
sayap capung merias pagi
hinggap sejenak di ujung rumput
terbang meniti senandung burung 
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menyusuri risau kemarau
menyusuri rawan penghujan?
ada yang tak tercecap
setiap kali terucap

menyusuri rawan penghujan
melintas risau kemarau?
ada yang tak terucap
walau sudah terlanjur tercecap

setiap kita bersama, Ping
penghujan merayakan butir-butir
bergegas menyusup ke pasir
di gundukan sisa kemarau
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melati merah dan mawar biru
di mana gerangan di mana
mawar hijau dan melati jingga
di mana tunjukkan di mana

ada gadis kecil menatap kita
kalian ini siapa
ada gadis kecil menghardik kita 
kalian datang dari mana

melati hijau dan mawar hitam
tak ada, Sayangku, tak ada
mawar hijau dan melati jingga
di mana tunjukkan di mana
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takkan usai jiwa
menetes-netes
biarkan saja kuyub
dendam kita
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bertanya sederet kata
lembayung warnanya
siapa pula akan menjawabnya
siapa pula yang paham maknanya

siapa pula akan siap menjawab
kata yang melengking deringnya
siapa pula ikhlas mendengarkan
kata yang sudah kita lupakan
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aku menyusuri urat darahmu
aku mendengar debar jantungmu 
aku meretas di helaan napasmu
aku buih di hembusan napasmu

sudahlah, tapi apakah
kita berhak berkata
sudahlah
terdengar debar jantungmu

kasih sayang itu rumah ibadah
debar demi debar
helaan dan hembusan napas
bersujud: tunggu!
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ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita tak ada
mengabarkan kelejotan ikan
yang terperangkap di dalam bubu

ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita berdua ada
serasa pernah kita kenal beberapa kata
ketika ada ikan lepas dari bubu

ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita tak ada
ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita berdua ada
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mengambang bunga padma
saksi ketika kita berdua berkaca
di wajah kolam
yang senantiasa berkaca-kaca
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ada pedih bergoyang di langit
ini juni, bukan?
ada mimpi membentur langit-langit
ini kemarau, bukan?

menyusuri sepanjang rasa sakit
kita kenal jalan itu
melilit bukit berbatu-batu
ini kemarau, bukan?

seekor kepodang memandangnya
pupus pisang menggoyangnya
ini juni, bukan?
ada luka menggoyang langit
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daun-daun berjatuhan
ke sisa hujan
huruf demi huruf
yang kutulis buatmu

huruf-huruf berjatuhan
ke sisa hujan
menjelma daun demi daun
merapat ke kenangan

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


28

Sajak-Sajak untuk Pingkan

28

bertahan pada daun
malam berpantun:
ada yang tetap tak rela
menjadi sisa bara
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hujan pun usai, akhirnya
kenangan pun selesai
resah yang tak usah
dirisaukan pun tak akan sudah

sisa hujan di tubir bunga
bertahanlah, ya, bertahanlah
butir terakhir di tubir bunga
jangan menggoda, ya, tanah

hujan pun selesai, akhirnya
apa pula perlunya basa-basi
merenungi tetes terakhir
dari ujung daun tergelincir
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berulang siut itu
kita menangkapnya
berulang desir itu
kita melepasnya

akhirnya angkasa
putih sepenuhnya
tak terlacak juga
bisik-bisik kita

kita menangkap
dan melepasnya
agar terbaca
bahasa tanpa suara

berulang siut itu
kita menangkapnya
berulang desir itu
kita melepasnya
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ada yang tak hendak susut 
saat seutas cahaya
menegang
menjelma garis tipis, tipis saja

seutas garis tipis, tipis saja
memisahkan kita
agar masih berdebar mendengar
agar tetap saling mendengarkan
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di ruang kedap suara
terdengar juga ada yang mendidih
lalu meluap ke tanda tanya
segera lesap ke tiada

di ruang kedap suara
sejak lama aku mendengarkanmu
mengikuti langkah gerimis
menghapus tanda tanya
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aku mau jalan kaki
dari sini ke Jakarta
mana bisa
mana bisa

aku ingin naik kuda
dari sini ke Jakarta
mana bisa
mana bisa

tapi aku mau ke sana
berkendara udara
mana bisa
mana bisa

betapa jauhnya sini
dari Jakarta
betapa jauhnya
betapa jauhnya

tapi aku ingin ke sana
menengok belantara
yang katanya rimbun
tanpa selembar pun daun
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kita dengarkan kenangan
pastel aromanya
berjalan sepanjang napas kita
terseret-seret engahannya

tik-tok jam tak hendak diam
gelisah gundah di tempurung kepala
bersiap, melesat, dan meluncur
kembali ke pusat kenangan

yang tinggal: nada yang berulang
terselip di sela-sela kesadaran kita
pastel aromanya
gelombang yang tak hendak fana

berjalan sepanjang napas kita
terseret-seret engahannya
kita dengarkan kenangan
pastel aromanya
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bersihkan dulu sisa mimpimu
dengan cahaya pagi
ke mana pula aku harus pergi
di hari yang tak mengenalku ini
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masih adakah yang tak percaya
di antara kita
ketika tenteram pelahan temaram:
suara siapa seperti diredam?

ketika risau tak lain pisau
yang kalimatnya kacau
ketika kita sepenuhnya sadar
bahwa selama ini hanya pesiar

tak ada yang saling menatap
mata yang terkesiap
ketika jari kita kejang menuding
ke siut maut yang asing
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hatta maka pada suatu masa
ada dua manusia: kau dan aku namanya
menjelma kita – hilir-mudik
antara tanda seru dan tanda tanya
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dan daun. Dan dingin
memutarnya. Dan kau
di pusaran dongeng 
yang itu juga
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kita pun tak keburu
mengibaskan waktu
kita pun tak sempat
menghapus kalimat

malam melengkung
menjelma gelembung
tempat kita sembunyi
di ruang tanpa kunci

tak sempat kita tunggu
risau amanat itu
ada yang tetap terapung
ketika waktu rampung
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di bawah pokok kayu
teduh dan rindang
ada kau dan ada aku
saling memandang

ada aku dan ada kau
letih berjalan  
berteduh lengkung langit
sepenuhnya lengang

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Raden Sarwono Hadi

41

41

telah kubaca amanat seluruhnya
telah kuhapal pesan seluruhnya
agar bisa melisankannya
suatu hari nanti: seluruhnya

sabarlah sampai jarak ini
menjelma ruang
tempat kita masih bisa leluasa
menebak makna tanda
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hari ini indah sekali, kata awan lalu
yang melayang antara kini dan nanti
jawab baik-baik seandainya ia bertanya:
yang menebar benih hening ini siapa
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daun-daun berjatuhan

ke sisa hujan

huruf demi huruf

yang kutulis buatmu

huruf-huruf berjatuhan

ke sisa hujan

menjelma daun demi daun

merapat ke kenangan

Sajak-sajak untuk Pingkan ditulis oleh Raden Sarwono 

Hadi, penelii dari sebuah universitas negeri ternama 
di Indonesia. Konon kabarnya, sajak-sajak di buku 

ini terinspirasi dari kisah cinta Raden Sarwono, yang 

idak jelas ending-nya, dengan seorang perempuan 

yang berbeda latar belakang budaya.   

Penerbit 
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gpu.id Harga P. Jawa Rp75.000

Bonus novel Yang Fana Adalah Waktu
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Dalang idak berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir.
 

Kau pasi masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan 
sebuah dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang 
bisa kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap 
ada. Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun 
sebenarnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya.  
Sar, kalau saja kita bisa hidup di luar waktu, iba-iba katamu.
 


Bagaimanakah akhir perjalanan Pingkan dan Sarwono? Akankah 
waktu mempertemukan atau justru memisahkan mereka karena 
campur tangan takdir? Ikui akhir kisah mereka dalam Yang Fana 

Adalah Waktu, novel keiga dari Trilogi Hujan Bulan Juni karya 
Sapardi Djoko Damono. 

Harga P. Jawa Rp75.000
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