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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-

bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-

gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak-
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4
(empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu
miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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And I'm thinking "bout how people

Fall in love in mysterious ways

Maybe just the touch of a hand

Well, me, I fall in love with you every single day

”Thinking Out Loud”, Ed Sheeran
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Ada dua ekor merpati hinggap di bubungan, angin

pagi yang suka berputar-putar mengelilingi rumah

seperti biasanya mendengarkan mereka bicara ten-
tang dua musim yang akhir-akhir ini suka berubah-ubah se-
enaknya. Seperti juga kita, Ping, mereka mengenal baik dua
musim karena sejak menetas terus diasuh oleh derai hujan
ditimang oleh terik matahari yang bergiliran datang dan pergi.
Mereka telah belajar mengenal memahami dan menghayati
dua musim itu dan belajar dan terus berusaha belajar menya-
yanginya seperti juga perangai kemarau dan penghujan yang

tak pernah selesai menyatakan kasih sayang kepada mereka.

Ada dua ekor merpati, ada jantan dan ada betina. Ada dua
musim, ada kemarau dan ada penghujan. Dan ada kau dan
ada aku. Ketika kau penghujan aku kemarau, ketika kau ke-
marau aku penghujan. Namun, sekarang ada yang terasa tidak

ada meskipun kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada,
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Sar. Ketika aku balik bertanya, Adakah sebenarnya perbedaan
antara yang ada dan yang tidak ada? - kau jawab, Ada dan
tak ada suka tertukar. Dan kita tidak pernah bisa menjelaskan
yang ada dan yang tak ada. Seperti yang selalu kaubilang, Sar,
yang ada hanya kasih sayang kita. Selebihnya tak ada? Ya, di
luar itu yang ada hanya tak ada. Yang ada hanya kita, yakni tak
ada itu. Namun, sekarang ada yang terasa tak ada meskipun

kau dulu suka bilang, Tak ada yang tidak ada, Sar.

Ada dua ekor burung di atas bubungan, yang betina diam
saja mengarahkan muka ke utara, yang jantan berputar-putar
sambil menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Yang betina meng-
arahkan muka ke barat, yang jantan berputar-putar sambil
menyanyikan lagu yang itu-itu juga. Dan ketika yang betina
mengarahkan muka ke selatan yang jantan terdengar seperti
bernyanyi, Aku tak akan pernah selesai bernyanyi untukmu.
Yang betina tidak menjawab, mengarahkan muka ke si jan-
tan, mendekat dan mereka pun mengadu paruhnya sehingga
si jantan sejenak berhenti bernyanyi. Sejenak saja. Ya, sejenak
saja. Dan dalam sejenak itu mendadak semuanya menjadi ada,
menjadi terasa ada, menjadi benar-benar ada. Ada aku, ada
engkau. Ada? Benar-benar ada tanpa harus bertemu. Tanpa
harus ada ucapan Aku sayang padamu, Sar. Tanpa harus ada
ucapan Ping, aku sayang padamu. Dan aku tidak perlu harus
mengembara ke hutan, bukit, gua, samudra, padang pasir, dan
hamparan sabana hanya agar bisa mengucapkan, Aku sayang
padamu, Ping. Hanya untuk menyapamu: Ping!

Aku dulu suka sekali mendengar bunyi yang terus-mene-

rus diulang-ulang itu wok-wok-kethekur, wok-wok-kethekur,
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wok-wok-kethekur'. Mereka itu sepasang merpati yang masih
suka datang ke bubungan rumah untuk berputar-putar dan
bernyanyi dan seolah-olah saling mengajukan pertanyaan yang
musykil, Kenapa ada yang harus ada? Dulu, Bapak memelihara
belasan merpati yang dibuatkan beberapa kandang berderet
di belakang rumah. Aku dan kawan-kawan suka menangkap
sepasang dan membawa mereka ke alun-alun selatan untuk
dilepas. Keduanya langsung melesat ke atas, tinggi-tinggi dan
berputar-putar kemudian meluncur kembali dan ketika kami
pulang mereka sudah ada di bubungan rumah. Kalau kadang-
kadang yang kulepas si jantan saja dan aku memegang si betina
yang mengepak-ngepakkan sayapnya di tanganku, si jantan
tetap saja melambung ke atas tetapi langsung kembali lagi un-
tuk bertengger di pundakku dan wok-wok-kethekur, wok-wok-
kethekur, wok-wok-kethekur sambil berputar-putar. Anak-anak
mendekat dan bilang, Lepaskan saja keduanya, Sar. Aku tidak
begitu tahu apa maksud usul teman-temanku itu: karena tidak
suka aku membiarkan kedua merpati itu bingung atau karena

mereka mau lekas-lekas mengajak main bola.

Yang demikian itu terasa cepat sekali menjadi lampau dan
pada suatu hari Bapak membujukku untuk melepaskan saja
burung-burung itu, atau membuangnya, atau menjualnya. Aku
tanyakan kenapa, jawabnya, Tetangga pada mengeluh karena
genting rumah mereka banyak yang merosot gara-gara burung-
burung itu. Aku tidak setuju, tentu saja, Ping. Tetapi karena
Bapak rupanya sangat terganggu oleh protes tetangga, akhirnya

aku dan kawan-kawan membawa mereka ke pasar burung un-

'Suara merpati menurut telinga orang Jawa.
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tuk dijual. Bapak bilang uangnya boleh kita pakai jajan, kataku
pada teman-teman - yang tentu saja langsung kegirangan da-

pat uang untuk nonton film dan jajan.

Beberapa minggu kemudian aku lihat ada dua ekor merpati
di bubungan, Itu yang dulu suka kubawa ke alun-alun! Tidak ada
perlunya aku mencari tahu kenapa mereka kembali. Anak-anak
yang kuberi tahu tentang itu ketawa saja atau dengan enteng bi-
lang bahwa burung-burung itu suka padaku dan ingin dibawa
ke alun-alun lagi untuk digabur’. Mereka juga bilang, yang jan-
tan merindukan untuk dikepleki®. Suatu hari aku menceritakan
itu semua kepada Toar ketika kami sedang nunggu film di kafe
bioskop, dan kakakmu si mbako semprul” itu dengan enteng bi-

lang, Kau memang suka ngarang dongeng macam-macam, Sar.

Sekarang tidak ada lagi lagu wok-wok-kethekur itu, tetapi aku
merasa suara itu seperti masih tetap bergetar dan akan tinggal
lama di gendang telingaku. Aku suka membayangkan mereka
terbang ke hutan atau entah ke mana dan berpikir kenapa dulu
mereka berdua berada di sebuah kotak kecil, rumah yang di-
buatkan Bapak, dan merasa berpasangan. Sekarang tidak ada
lagi mereka di bubungan rumah tetapi lagu yang dinyanyikan
si jantan masih akan tetap tinggal lama di gendang telingaku,
wok-wok-kethekur wok-wok-kethekur. Aku ingin kau pada suatu
hari nanti bisa juga mendengarnya, Ping, entah di mana. Ketika
harus tergeletak beberapa lamanya di rumah sakit, aku seperti

mendengarnya setiap kali mengingat-ingatmu.

*Dilepas supaya terbang.

*Yang jantan dibujuk supaya turun dengan cara memegang si betina dan
membiarkan sayap-sayapnya bergerak-gerak di genggaman tangan kita.

‘Tembakau kualitas rendah, digunakan untuk meledek.
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Apa yang dikatakan Toar ternyata kemudian benar,
aku suka mengarang dongeng. Ibu suka melisankan
macam-macam dongeng dan juga memaksaku untuk
membaca, mengajariku membaca. Ibu, perempuan dahsyat
itu, adalah guruku yang pertama, Ping. Bukan Bapak yang
memaksaku belajar membaca, juga bukan Bu Guru TK. Aku
sudah bisa membaca sebelum masuk sekolah. Atas permintaan
Ibu, Bapak kemudian membeli bacaan macam-macam komik
dan buku cerita - kisah-kisah yang mampu mengharukan atau

membuat aku terpingkal-pingkal waktu itu.

Sejak masuk sekolah aku kadang-kadang disuruh Bu Guru
membaca cerita di depan teman-teman sekelas dan tampaknya
mereka tidak ambil pusing akan apa yang kubaca. Mereka lebih
suka ribut di kelas meskipun kemudian ternyata mereka men-
dengarkan juga dan ingat apa yang aku bacakan tadi. Mungkin

justru mereka yang tetap mengenang dongeng-dongeng itu
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sebab, seperti yang jauh sesudah itu aku mendapat penjelas-
an dari Pak Wiryono, mendengar jauh lebih kuat dan lama
bertahan dalam benak kita dibanding kalau hanya melihat. O
ya, Pak Wiryono - atau biasa dipanggil Pak Wir - adalah guru
matematika kami di SMP. Kalian harus terus-menerus keras-
keras melisankan rumus agar bisa mendengar suaramu sendiri,
katanya selalu. Kalian tidak akan mudah melupakan apa pun

yang kalian dengar, apalagi yang kalian ucapkan sendiri.

Kata Pak Wir angka dan aksara yang ditulis di kertas hanya-
lah label dan karenanya tidak memiliki aura macam apa pun.
Hanya setelah dilisankan label berubah menjadi bunyi yang
memiliki kekuatan magis. Aku baru benar-benar memahami
maksud Pak Wir sesudah mengenalmu, Ping. Kau bukan sosok
yang sekadar kasat mata. Kau adalah sebongkah bunyi. Se-
bongkah? Ya, seperti bongkah benang yang ternyata bisa diurai
dengan mudah kalau benar-benar mengenalmu. Hanya dengan
cara mengubahmu menjadi bunyi maka kau memiliki kekuat-
an yang tidak akan bisa dikibaskan siapa pun. Pada suatu saat
nanti kau tentu akan menyadari kebenaran apa yang kukatakan

ini setelah ada orang lain yang menyatakan itu.

Aku suka melisankanmu, Ping, sebab kau memang dicip-
takan untuk aku baca. Selama ini kau bagiku adalah terutama
bunyi dan bukan huruf. Aku selalu mendengarmu di mana
pun meski tidak melihatmu, meski tidak selalu bisa menatap
dan meraba ujudmu. Aku bisa memejamkan mata tetapi tidak
akan bisa memejamkan telinga. Kalaupun kututup telingaku,
kau tetap saja terdengar sebagai gaung di pusat kesadaranku.

Aku suka mengingat-ingat Pak Wir akhir-akhir ini, Ping, dan
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berpikir bahwa kau tidak lain sederet rumus matematika yang
pernah diajarkannya. Aku harus membacamu keras-keras agar
bisa mendengarmu agar bisa mendengarkan suaraku sendiri.

Agar bisa menghapalmu.

Pada saat yang lain kau terdengar sebagai dongeng yang
dulu suka aku bacakan di depan teman-temanku di sekolah.
Aku membacamu keras-keras agar bisa mendengar apa yang
kubaca. Kau adalah huruf-huruf yang terserak di halaman-
halaman buku dongeng dan lenyap menjelma bunyi yang tidak
mengenal tanda baca: tidak mengenal koma tidak mengenal
titik tidak mengenal tanda kutip tidak mengenal tanda seru.
Tidak untuk dilihat tetapi untuk didengar. Untuk didengarkan.
Didengarkan. Mungkin sudah sangat banyak orang yang men-
dengarmu, tetapi aku yakin hanya aku yang mendengarkan-
mu. Tanyakan pada Toar bagaimana teman-teman kami dulu
berpolah macam-macam untuk mendapat perhatian darimu,
bagaimana mereka membujuk Toar agar diperkenalkan de-

nganmu.

Pada saat-saat seperti itulah aku waktu itu pertama kali ke
rumahmu untuk menemui Toar, kami berjanji untuk belajar
bersama menghadapi ujian. Sekitar jam sembilan pagi Toar
sudah menungguku di teras yang kemudian menjadi halte bagi
kita kalau bertemu, ia duduk di bangku panjang kita itu. Pada
waktu itulah juga untuk pertama kali aku bertemu denganmu.
Kau yang kata Toar setiap pagi bertugas menyiram sederet
pot bunga di pinggir teras sekilas menatapku dan aku yakin
kau tersenyum padaku. Yang aku ingat adalah bahwa waktu

itu aku tidak merasa tidak hanya melihatmu tetapi terutama
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mendengarmu meskipun kau tidak mengucapkan kata sepatah
pun, dan ketika Toar menyebut namamu yang aku ingat adalah
kata-kata Pak Wir, Dengarkan baik-baik, Sar.

Sejak itu bagiku kau adalah bunyi yang aku hapal di luar
kepala. Lewat apa yang disarankan Pak Wiryono aku menda-
patkan cara terbaik untuk mengenalmu, Ping, untuk mende-
ngarkanmu. Sejak itu satu-satunya cara yang sama-sama kita
pahami adalah saling mendengarkan. Toar pasti tidak bisa
memahami hal yang memang tidak untuk dipahami tetapi
untuk dihayati. Yang terjadi antara kita waktu itu adalah awal
penghayatan yang masih saja berlangsung sampai hari ini yang
aku pikir menjadi semakin lama semakin sulit aku pahami.
Dan rupanya kita memang ditakdirkan untuk masing-masing
mendengarkan diri sendiri sebaik-baiknya agar bisa saling
mendengarkan sebab segala yang kasat mata di sekeliling kita
adalah latar maya yang hanya akan berubah menjadi dunia
nyata kalau kita, berdampingan atau dipisahkan jauh oleh jarak

dan waktu, berniat untuk saling mendengarkan.
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Masih ingat jalan ke Solo, Ping?
Ingat dan tidak ingat.
Apa jalan itu masih bisa kita lewati, Ping?
Bisa dan tidak bisa.
Apa nama jalan itu, Ping?
Jalan Lurus.
Jalan Lurus, Ping?

Ya. Jalan yang tidak berhak dan tidak mungkin berbuat lain

kecuali harus tetap lurus.
Kau mau menemani aku, Ping?
Pergi sendiri-sendiri kita tidak akan bisa, Sar.
Tapi sudah lama kita tidak berziarah ke sana, Ping.

Ya, sudah sejak lama, Sar.
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Aku sudah lupa arahnya.

Kau punya petanya, Sar.

Peta itu ada padamu, Ping.

Tidak, Sar. Peta itu ada padamu.

Gerangan di mana aku menyimpannya?
Kau menyimpannya di bawah sadarmu, Sar.
Kau juga menyimpannya, Ping?

Tidak, Sar. Sudah kuserahkan padamu. Sudah kuberikan pada-

mu. Sudah.
Kapan itu, Ping?

Kuserahkan peta itu padamu pada musim layang-layang ke-
tika di langit yang ada hanya dua awan putih tipis yang
dengan sangat pelahan bergerak dari utara ke selatan tanpa
saling menyapa tanpa percakapan tanpa aksara apa pun
yang pernah kita kenal sebagai tanda tanya tanpa sama
sekali memperhatikan bahwa warna langit yang sejak pagi
diliput warna serupa kabut sudah mulai cerah ketika cuaca
ada di luar jangkau prakiraan ketika udara bebas bahkan
dari aroma sisa langkah-langkah gerimis ketika angin tak
berniat lagi menerbangkan topiku di tepi danau itu ketika
dua ujung bianglala yang kita susun itu menghubungkanku

padamu. Sudah kuberikan padamu peta itu, Sar.
Di mana sekarang musim yang kausebut itu, Ping?

Tersimpan rapi di peta yang kausimpan itu, Sar.

10
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Kau yakin peta itu masih ada, Ping?
Masih, Sar. Kita tersesat di peta itu.
Dan tidak bisa kembali, Ping?

Tidak, Sar. Dan tidak akan ada yang bisa membaca peta itu

selain kita berdua.
Benar, Ping?

Benar. Kita bersama-sama telah membuat peta itu aku meng-
gambar sebuah jalan lurus dan kau menambahnya dengan
gunung-gunung dan lembah-lembah hijau dan waktu itu
kau berkata, Supaya kita betah di situ, Ping, dan aku bi-
lang ya dan kau pun memelukku dan aku menciummu dan
merasa sangat bahagia dan kau mengajakku untuk tetap

tersesat saja di sana. Kau ingat itu, Sar?
Ya, karena aku menyayangimu, Ping.
Aku apa lagi.
Bahkan seandainya peta itu sekarang tidak ada lagi, Ping?

Ya, bahkan seandainya peta itu tidak ada lagi, Sar. Tapi peta itu
tidak akan pernah hapus, Sar.

Dan sekarang kita akan meneruskan perjalanan lewat Jalan

Lurus itu, Ping?

Ya, Sar. Lurus saja. Jangan berharap ada kelokan. Jangan berha-
rap ada tikungan. Jangan berharap ada stasiun. Jangan ber-
harap akan ada yang menyapa kita, Kalian mau ke mana?

Jangan berharap bisa berhenti walau hanya sejenak.Walau

11
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hanya sejenak. Jangan berharap ada walau. Jalan, Sar, lurus

saja. Lurus saja. Lurus.
Kau akan menemaniku, Ping?

Kau bilang apa, sih, Sar? Kubilang tadi kita tidak akan pernah

lagi bisa jalan sendiri-sendiri.
Tapi aku ini sekarang di mana, Ping?
Di Jalan Lurus.
Tapi kau di mana?

Aku sedang terbang menempuh langit berwarna biru laut yang
hanya dihuni dua awan putih tipis dikawal seribu bangau
kertas yang sayap-sayapnya putih belaka yang akhirnya bisa
selesai kulipat-lipat dengan mata yang berkaca-kaca meng-
ikuti tata cara origami sejak aku berada di pesawat terbang
ke Kyoto meninggalkanmu waktu kau sakit dan sekarang
akan menyerahkan seribu bangau semua kepadamu nanti

kalau kita ketemu, Sar.
Ketemu di Jalan Lurus?
Iya, Sar, habis di mana lagi?

Bahwa jalan ke awal mula kita itu ternyata harus melalui Jalan
Lurus dan bahwa segala sesuatu telah terjadi begitu saja se-
hingga semuanya bergeser-geser antara yang bisa dipahami

dan tidak bisa dipahami.

Kau mau bilang apa, sih, Sar?

12
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Sar, bangun! Itu sobatmu datang. Terdengar kata Bu

Hadi sambil mengetuk pintu kamarnya. Sarwono

tersentak dari mimpi yang seperti diulang-ulang be-
berapa kali. Sejak Sarwono keluar dari rumah sakit baru kali
ini Budiman datang menjenguk sebab dulu selalu dihalangi
kalau mau menemuinya ketika masih dirawat. Ia pelan-pelan
bangkit, sejenak menggosok mata dan langsung menuju kamar
mandi. Ibunya terdengar sedang berbicara dengan sahabatnya,
yang dulu telah berikrar kepada diri sendiri untuk tetap tinggal
di Solo sampai bumi berhenti berputar. Laki-laki muda yang
sejak di SMA suka sekali menyibukkan diri dalam berbagai
kegiatan kesenian itu konon membuat komunitas yang ber-
kembang menjadi LSM yang menerima kucuran dana dari
sebuah negeri nun di utara sana. Ia sama sekali tidak pernah
menyinggung hal itu dengan Sarwono, meskipun sebenarnya

pernah dikatakannya kepada Pingkan lewat media sosial ten-

13
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tang hal itu. Ia sebenarnya mengetahui apa yang terjadi antara
Sarwono dan Pingkan, dan karenanya suka bertanya-tanya
kepada diri sendiri dan kemudian menggosipkannya mengapa
ketika Sarwono menggeletak di rumah sakit Pingkan malah
cepat-cepat kabur ke Jepang bersama Katsuo. Budiman adalah
salah seorang informan Katsuo ketika melakukan penelitian
di Solo, yang dengan sangat fasih menjelaskan kaitan yang
semakin renggang, kalau tidak boleh dikatakan sudah hilang,
antara rakyat dan Kasunanan, yang menurutnya pernah me-
ngendalikan norma dan nilai-nilai sebagian masyarakat justru

ketika masih berada di bawah lindungan pemerintah kolonial.

Pokoknya kerja apa saja, Sar, katanya setiap kali Budiman
ditanya apa kegiatannya. Dan kalau ditanya kenapa tidak cari
kerja di Jakarta saja dijawabnya, Bisa kerja apa di sana ka-
lau hanya punya ijazah SMA? Paculku hanya bisa digunakan
untuk mencangkul di sini. Ttu benar adanya, dan juga benar
bahwa Budiman akhirnya memutuskan untuk kuliah di sebuah
perguruan tinggi di Solo demi tuntutan pekerjaannya - entah
apa pula itu. Sarwono tidak pernah menyinggung hal itu sama
sekali. Ja mengetahui hal itu justru dari salah seorang sahabat
Pingkan, yang memang sejak di sekolah suka memata-matai
orang lain. Sama sekali di luar pengetahuan Sarwono, rupanya
mereka selama ini berhubungan lewat media sosial, diam-diam
menjadi gerombolan yang suka iseng mengamati Sarwono.

Dan tentu saja Pingkan.

Selesai mandi, Sarwono cepat-cepat ke ruang tamu. Sejak
tadi sudah didengarnya lamat-lamat ibu dan bapaknya ber-

bicara dengan Budiman. Kau tampak sudah oke sekarang, Sar,
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kata Budiman menyambutnya begitu si sakit’ itu nongol. Itu
julukan Sarwono di kalangan teman-temannya di Solo. Ya oke,
to, wong tiap hari kenyang makan seribu jenis obat. Bapak dan
ibunya menahan diri untuk memberi komentar dan cepat-
cepat bangkit meninggalkan ruang tamu. Mereka mungkin
tidak mau terlibat melanjutkan gosip, kalau itu boleh disebut
gosip, yang didengarnya dari Budiman. Belum sempat kedua-
nya ngobrol, Bu Hadi muncul kembali, Sar, itu lho, Budiman
sebentar lagi mau jadi priayi kraton, sambil tertawa kecil lalu

langsung lenyap lagi.

Sarwono menatap sahabatnya tajam-tajam, seperti ber-
tanya-tanya apa sebenarnya maksud ibunya. Dan pada saat itu
juga dilihatnya ada sebuah amplop dengan pita merah marun;
mulailah ia menebak-nebak. Jangan bengong gitu, dong, Sar.
Buka amplop itu. Sarwono memang tampak bengong, tidak
tahu apa yang harus dikatakannya, dan sambil memandang
amplop bilang, Itu undangan? Sambil ditatapnya lebih tajam
mata sahabatnya. O, itu to maksud Ibu tadi? Ha-ha-ha, ini un-
dangan kawin, ya, Bud? Dengan gaya seorang pelatih drama
sekolah, Budiman mengambil amplop itu dan menyerahkan-

nya kepada Sarwono, Yes!

Dibukanya amplop itu. Gile lu, Bud! Mau kawin sama Den
Ajeng itu? Jawab Budiman, entah dengan bangga entah merasa
geli sendiri, Yes! Double yes! Langsung saja Sarwono menge-
luarkan suara hampir seperti bisikan, Lho, Bud, kan dulu kita
janji sesama jomblo tidak boleh saling mendahului. Keduanya

pun tidak lagi bisa menahan geli dan tertawa ngakak. Hus, ja-
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ngan keras-keras, nanti kalau Ibu dengar pasti dikuyo-kuyo’ lagi
aku perkara Pingkan. Budiman tetap saja tertawa keras-keras
dan setelah reda bilang, Mau dengar dongengku, Sar? Tentu,
tentu saja. Pasti rame tur kathah luconipun,® pikirnya meni-
rukan orang yang suka keliling kota membujuk orang nonton

wayang di Sriwedari.

Raden Ajeng Retno Hardhati! Edan tenan! Budiman cu-
rang, menyalipku. Sarwono diam sejenak, ya, sejenak saja, dan
membisiki diri sendiri, Mana ada pasal dahulu-mendahului di
zaman now ini. Ya, kan, Sar? Dia tidak begitu yakin apakah
yang muncul mendadak dari dasar kesadarannya itu suaranya

sendiri atau suara Pingkan.

Demikianlah maka Budiman mulai mendongeng perihal
apa yang disebut Sarwono sebagai kecurangan itu. Beberapa
bulan lamanya ia jadi cantrik Ahmad Baljun, seorang drama-
wan yang tinggal di Pasar Kliwon yang suka menulis dan me-
mentaskan drama berbahasa Jawa. Dan setelah merasa ’lolos’
ia menobatkan dirinya sendiri sebagai sutradara, sebagai orang
yang suka melatih anak-anak SMA main drama. Di dunia itu ia
berkenalan dengan si Den Ajeng yang entah telah kena sawan
apa jatuh hati padanya. Lengket-ket-ket. Kata Budiman calon
istrinya itu kenal Pingkan yang dulu suka dilatih menari oleh
Pak Menggung di kawasan kraton Surakarta tempat kerabat
raja berlatih menari. Waktu itu Retno masih kecil, Sar, dan ka-

tanya beberapa kali menyaksikan calon istrimu itu membantu

*Dimarah-marahi.
Seru dan banyak leluconnya.
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Pak Menggung melatih para pemula. Pingkan. Pak Menggung.

Kraton. Menari. Dan calon istrimu itu. Wahai!

Ya, wahai! Siapa orang Solo yang tidak mengenal Raden
Ajeng Retno Hardhati sebagai penari yang suka dikatakan se-
bagai titisan Sita, yang kalau ambil bagian dalam pementasan
Ramayana di Candi Prambanan atau di kraton atau di Sriwedari
tidak ada yang mampu mengunggulinya? Kamu ini punya pelet
atau mantra atau jopa-japu apa, sih, Bud? Tidak ada perlunya
menjawab pertanyaan retorik itu kecuali dengan tertawa geli,
yang justru membuat Sarwono merasa lebih geli lagi. Ketika
Pingkan nempel padamu, lengket padamu, kau punya pelet apa,
Sar? Jawab, Sar! Keduanya sulit menahan tawa. Dan Budiman

pun ngoceh tentang ilmu peletnya.

Retno sekarang studi di Fakultas Kedokteran, Sar. Sarwono
siap mendengarkan kisah yang tentu dahsyat tentang karibnya
itu. Begini. Sebermula adalah pementasan drama - kisah yang
demikian itu jadul adanya. Budiman diminta menyutradarai
sebuah pementasan untuk sebuah SMA yang akan menyeleng-
garakan pesta kelulusan dan perpisahan, dan ketika ke sekolah
itu untuk memilih calon pemainnya, ia terhenyak melihat
seorang gadis - Ya, Sar, aku benar-benar terhenyak! - yang
menurutnya cantiknya ampun-ampunan. Budiman memilih-
nya menjadi pemain, gadis cantik itu sekadar menyogoknya
dengan sekilas, ya sekilas saja, senyum yang menurut Budiman
— Prambanan bisa rontok karenanya, Sar. Dan latihan selama
sebulan. Dan gadis yang baru lulus SMA itu pada suatu hari
menyogoknya dengan ciuman. Dan menambah ciumannya

dengan bisikan Aku mau jadi pacarmu, Mas Bud. Dan Budi-
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man ingin klenger tapi tidak jadi, malah erat-erat memeluknya
- dan sejenis malapetaka yang tak pernah lekang entah sejak

kapan, mengawali babak sandiwara Budiman selanjutnya.

Budiman terlanjur ditakdirkan sebagai apa yang oleh te-
man sekelasnya dulu disebut sudra. Dalam hal kisah seperti
ini dalang yang jagoan macam apa pun tidak perlu dibiarkan
ngoceh tentang ribut-ribut di Kasunanan yang berujung pada
ikrar Budiman-Hardhati untuk kawin lari, yang untungnya
bisa disetop oleh ibunya, Ndhuk, baiklah, kamu boleh diambil
Budiman dengan syarat kamu mau sekolah dokter. Dalam hal
ini dalang juga tidak perlu kita dengarkan kisahnya lagi, toh
akhirnya Budiman yakin akan mampu mengungguli Ki Narto-
sabdo kalau ia nanti sekolah dalang di ISI. Semua itu bermuara
di selembar undangan kawin yang ada di atas meja di depan
Sarwono. Budiman menatap Sarwono. Sarwono menatap diri-
nya sendiri dan yang tampak olehnya adalah Pingkan. Dalam
bayangan Sarwono, Pingkan tampak terpingkal-pingkal me-
nikmati tontonan yang digelar di kamar tamu keluarga Pak
Hadi itu.

Diizinkan atau tidak diizinkan oleh dokter, kamu harus
datang, Sar. Belum sempat Sarwono mengucapkan sepatah
kata pun, ibunya nongol di kamar tamu, Tentu, Nak Bud, kami
semua akan hadir di perkawinan agung itu nanti. Sarwono me-
natap dirinya sendiri lebih tajam, dan tampak olehnya Pingkan
nun di seberang sana tersedak karena tergesa-gesa minum un-
tuk meredakan keterpingkal-pingkalannya. Pementasan drama
di ruang tamu itu selesai ketika Budiman pamit, Mau ngantar

Retno ke Yogya, sowan ke Pakualaman. Untuk pertama kalinya
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kedua sahabat itu berangkulan dan Sarwono berbisik, Kamu
curang, Bud, menyalip kami. Dan Pingkan tampak dalam ba-
yangannya sedang pelan-pelan menata dirinya di tempat tidur
sambil meletakkan gelas kecil di meja kecil di sampingnya.

Tidak pernah ada cicak di kamarku ini, Sar.

Sarwono mendengar si Sudra itu memanggil becak di de-
pan pagar rumahnya dan melambaikan tangan, Salamku untuk
Pingkan, ya, Sar. Ia masuk kembali ke kamarnya, kali ini tanpa
mengatakan atau memikirkan apa pun, melemparkan dirinya
ke tempat tidur. Tidak didengarnya suara Bu Hadi memang-
gilnya sarapan dan mengingatkannya makan obat. Ia segera
bangkit kembali, menuju laptop dengan maksud mengirim
e-mail ke Pingkan tetapi ketika mau menyalakan benda kera-
matnya itu keburu terdengar ibunya mengulang perintahnya
untuk sarapan dan makan obat. Sabar, sobat, katanya kepada
laptop dan buru-buru menemui ibunya di ruang makan. Tidak
didengarnya, atau pura-pura tidak didengarnya, ibunya meng-
ucapkan beberapa kalimat seputar apa yang tadi disebutnya

sebagai perkawinan agung itu.
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Kami bertiga saja dalam kamar malam ini: aku, cicak,

dan jam dinding. Kami sudah lama bersahabat, Ping,

kautahu itu. Mungkin tidak hanya tiga tapi empat,
ada dua ekor cicak, tidak hanya seekor, yang menemani aku
kalau kau entah di mana. Jam dinding itu waktu, Sar, katamu
ketika itu. Tetapi apakah waktu ujudnya remah-remah atau
laron yang disambar cicak sambil berkejaran? Mereka me-
nyambar-nyambar suara tik-tok yang dengan sangat teratur
berjatuhan satu demi satu dari ujung jari-jari jam itu. Kau pas-
ti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan sebuah
dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang bisa
kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap ada.
Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun sebe-
narnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. Sar, kalau
saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-tiba katamu. Ketika itu

aku hanya bisa tertawa mendengarmu, tetapi seandainya itu
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kauucapkan sekarang ketika aku sudah sama sekali menjadi
diriku sendiri sepenuhnya, akan lain sama sekali pikiran yang
dengan seenaknya keluar-masuk otakku. Aku pernah, aku
pernah mengalaminya, Ping. Aku pernah keluar-masuk waktu
dan dengan sisa-sisa kesadaran yang masih ada jauh dalam
diriku berusaha berteriak sekuat-kuatku mengajakmu mene-
robos batas yang sangat tipis antara yang di dalam dan yang di
luar waktu. Kau pasti tidak mendengar teriakanku. Kau pasti
tidak memahami apa yang sedang terjadi waktu itu, tentu kare-
na memang tidak mungkin melakukan penerobosan itu sebab
sepenuhnya sehat jasmani dan rohani dan masih menjadi milik
waktu. Sedangkan tidak jelas apakah ketika itu aku berada di
dalam atau di luar waktu. Aku tahu ketika itu tentunya kau
bersusah payah bertahan untuk tetap terus tinggal dalam wak-

tu sebab sangkamu hanya di situlah kita bisa bertemu.

Ketika itu dalam sakit itu aku menjadi sadar sepenuhnya
bahwa kau sedang berusaha melipat jarak antara kita, antara
yang terjadi waktu itu dan apa yang suka kita bayangkan dalam
dongeng-dongeng yang sejak anak-anak dengan cerdik disi-
sipkan ke dalam kesadaran kita. Dalam dunia yang melayang-
layang itu kita menjadi satu, tinggal di sebuah dunia dan zaman
yang tidak pernah tercatat dalam buku harian yang mungkin
dengan rajin kautulis sejak kita bertemu. Dan rasanya juga luput
dari sajak-sajak yang pernah aku tulis untukmu sebelum aku
akhirnya tumbang dan sampai hari ini tidak pernah bertemu

lagi denganmu - sampai sekarang ketika aku menulis e-mail ini.

Aku tidak pernah akan bisa tahu apa kau mampu mengajar-

iku cara melipat jarak waktu lagi agar kita bisa bertemu, meski-
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pun dipisahkan oleh garis maya yang tipis yang ternyata tidak
bisa - dan tidak akan bisa - kita tembus. Kau di seberang sana,
dan aku di sini, hanya bisa mendengarmu, mendengarkan-
mu. Dalam mendengarkanmu segala sesuatu yang kaumiliki,
yang kasat mata maupun yang mungkin tidak tampak olehku,
masuk ke dalam kesadaranku, masuk ke dalam sajak-sajakku.
Pada suatu hari entah kapan kau akan bisa membacanya dan
melisankan dan kalau mau menyanyikannya sehingga aku bisa
mendengar diriku sendiri yang sudah tidak bisa dipisahkan

lagi darimu.

Tentu saja aku tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bahkan
juga tidak sepenuhnya bisa yakin bahwa itu akan terjadi. Kita
pernah mencoba menerobos garis pemisah sangat tipis antara
yang di dalam dan di luar waktu, antara yang di dalam dan di
luar tempat, dengan pergi ke Singapura. Di kota yang ketika itu
berubah menjadi kelir wayang kulit, menjadi maya dan diken-
dalikan oleh dalang, kita seolah-olah ada di luar waktu, tidak
banyak berkata-kata ketika sepanjang pementasan aku tak pu-
tus-putus mendengar suluk dan mendengarkanmu ketika kuli-
hat kau tampak sangat sibuk mengibas-ngibaskan segala yang
ada dalam dirimu yang sedikit demi sedikit berubah menjadi
nada-nada yang kait-mengait dalam tembang agar bisa aku de-
ngarkan. Waktu itulah aku bayangkan semuanya akan terjadi
waktu kau kelak kembali ke Kyoto. Dan menungguku. Dan aku
menyusulmu. Dan itu ternyata tidak pernah terjadi sampai se-
karang. Dan mungkin nanti, mungkin saja, Ping. Apakah yang
‘mungkin nanti’ itu masih berada dalam waktu, sekarang aku

tidak bisa yakin. Tidak bisa sepenuhnya yakin.

22


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bagaimana pun, aku pikir, selama kita masih percaya bahwa
waktu memang benar-benar ada karena sudah terlanjur kita
ciptakan, oleh karenanya hal yang aku impikan itu tidak akan
menjadi apa pun, tetap saja hanya ada dalam angan-angan.
Kalau sudah begini pikiranku, aku ingat apa yang sangat sering
kudengar, Kau ini benar-benar cengeng, Sar. Waktu memang
ternyata benar-benar ada. Harus benar-benar ada. Tetapi un-
tuk apa pula kita melakukan hal konyol, merentang garis yang
meskipun sangat tipis telah memilah-milah waktu menjadi
kemarin, sekarang, dan nanti. Bukankah yang kita sebut sebagai
nanti itu akan datang juga akhirnya, Sar? katamu ketika itu sam-
bil menyandarkan kepalamu ke bahuku. Aku bilang ya, bukan
karena sepenuhnya paham apa yang kaukatakan tetapi lebih
karena aku tidak ingin kau saat itu berdiri mendadak, ngambek

karena tidak kuiyakan.

Dan kita pun kemudian berpanjang-panjang membayang-
kan apa yang kita inginkan benar-benar terjadi kalau apa yang
kita sebut sebagai nanti itu akhirnya tiba. Namun, aku yakin kau
lebih tahu tentunya, bahwa waktu ternyata hanya bisa menam-
pung yang sekarang karena sesungguhnya yang menyebabkan
kita merasa ada sepenuhnya berakar pada yang terjadi sekarang.
Yang suka kita bayangkan sebagai nanti akan menjadi sekarang
juga kalau sudah kita jalani. Itu sebabnya kau kemudian bilang
Sar, apa bisa kita hidup di luar waktu? Barangkali sip dan oke, ya?
Dan waktu pun terasa mengalir dalam diri kita masing-masing,
dan aku tak yakin kalau bisa mengalir dan menyatu dalam diri
kita pada suatu masa nanti. Tetapi bukankah yang kita bayang-
kan sebagai pada suatu masa nanti itu tidak akan pernah ada?

Benar begitu, Sar? tanyamu waktu itu.
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Namun, Ping, ada atau tidak ada yang kita sebut 'nanti’ itu,
saat sekarang ini aku merasa bahwa kita, maksudku kau, aku,
dan Katsuo, telah disatukan dalam sebuah segi tiga. Mungkin
segi tiga itu sama kaki-kakinya, tetapi mungkin juga kaki-
kakinya tidak sama panjangnya. Kalau demikian halnya, ada
tentu di antara sudutnya yang bilang syukur, ada yang diam
saja karena hanya bisa bertanya-tanya kenapa demikian. Aku
memang harus berulang-ulang menghapalmu, mendengarkan-
mu, menyanyikanmu sambil menutup mata rapat-rapat, agar
yang kubayangkan sebagai segi tiga itu sama sekali ternyata
tidak ada dan yang selalu ada adalah rel kereta listrik yang
berkelok-kelok menyusuri perbukitan pada suatu musim semi
yang tidak pernah terjadi di Solo atau Jakarta atau Manado dan
hanya mungkin terjadi di Kyoto. Sepasang rel yang menjulur
bersama ke mana pun namun tidak akan pernah bisa menya-
tu. Seandainya sekarang membaca e-mail ini, kau tentu akan
nyeletuk dengan wajah yang tampak menjengkelkan tetapi

sekaligus juga membuatku geli, Terus gimana, dong?
Rel itu menyusuri waktu, kan, Sar?
Lha iya.

Tanpa waktu rel tidak akan bisa bergerak ke mana-mana,

kan, Sar?
Tentu.

Jadi, waktu itu harus selalu ada padahal yang pernah kuka-
takan dan kuangan-angankan adalah pertemuan di luar

waktu.
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Apakah ada halte di luar waktu sepanjang rel itu, Ping?
Memangnya kamu mau turun di halte waktu? Untuk apa?
Kalau kita bisa turun-naik di setiap halte kan lumayan, Ping.
Cari apa turun di halte?

Cari masalah.

Apa?

Aku bilang cari masalah.

Minta ampun, Sar, itu gurauan kuno! Pasti teman-temanmu

yang pengung’ itu yang suka bilang begitu.
Jangan bawa-bawa mereka, dong, Ping.

Yang suka bilang begitu ya hanya orang pengung. Masalah

itu gak usah dicari, Sar.
Lho?

Masalah selalu nguber kita agar bisa terus menempel di
jidat dan sama sekali tidak rela kalau kita berhenti walau
sejenak hanya untuk menghapusnya dan sejenak meng-

hela napas.
Lho?
Masalah gak usah dicari, Sar.

Bukannya kita yang harus cari-cari masalah meskipun ma-

salah itu sebenarnya tidak pernah ada, Ping?

Yang bener aja, Sar!

’Kata ejekan: tidak begitu paham, bodoh.
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Lha itu, profesor yang dulu membimbing tesisku bilang

begitu.
Bilang apa, coba?

Apa pun yang kita alami atau kita teliti untuk kemudian
kita tulis sebenarnya bukan masalah atau tidak mengan-

dung masalah.
Terus?

Ya, begitu itu. Kita menciptakan masalah agar seolah-olah
bisa memecahkannya. Begitu, kan?

Pikiran itu bisa saja tidak keliru, Sar. Boleh saja mikir begi-
tu, tapi keinginan untuk turun dari kereta waktu gak ada

kaitannya dengan bikin tesis tapi dengan pikiran buntu.
Pikiran siapa yang buntu? Pikiran Sensei-mu ya?

Waktu itu kau tidak menjawab karena memang tidak ada
manfaatnya menjawab angan-angan asal-asalan itu. Namun,
tidak tahu kenapa waktu itu aku menunggu jawabanmu. Dan
kau pun menatapku lalu menyentuh jidatku dengan telunjuk
sambil bangkit bilang, Ada janji sama Sensei, Sar. Jangan lupa
ntar nyamper aku, ke XXI. Dan ternyata memang di balik
jidatku masalah demi masalah yang bentuk dan warna dan
aromanya sering terasa menjijikkan, menerobos lima inderaku
dan tidak bosan-bosannya menghasilkan bunyi aneh seperti

air yang sedang dijerang.
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Sarwono merasa baik-baik saja meskipun harus

sepenuhnya tunduk pada arahan dokter untuk

beristirahat selama setidaknya enam bulan sampai
penyakitnya benar-benar sembuh, Itu kalau Saudara telaten
minum obat, kata dokter. Itu yang diharapkan dokter, bisa saja
waktu pengobatan dan istirahatnya harus dijalaninya selama
satu tahun dengan segenggam obat yang harus ditelannya pagi,
siang, dan malam. Beberapa kali bapak dan ibunya terdengar
bertengkar tentang keberadaan Sarwono di rumah. Sama se-
kali tidak ada kait-mengaitnya dengan karena tidak diizinkan
pergi ke mana-mana dulu, tetapi dengan kekhawatiran akan
kesehatannya kalau ia lalai mengikuti perintah dokter dengan
ketat. Ketat, bisa sembuh enam bulan. Lalai, bisa satu tahun,
Bu. Begitu kata dokter. Bu Hadi pernah sekilas berpikir bahwa
kesembuhan Sarwono tidak sepenuhnya karena kecanggihan

dokter dalam memeriksa dan mengobati penyakit tetapi seba-
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gian karena kidung-kidung yang selama itu tidak henti-henti
dinyanyikannya. Itu salah satu penyebab pertengkarannya
dengan Pak Hadi setiap kali membicarakan masalah Sarwono,
atau masalah yang sering mengganggu keduanya sebagai aki-
bat kekhawatiran bahwa anak semata wayang itu, seperti yang
selama ini terjadi, tidak pernah mempertimbangkan kesehat-
annya kalau lagi suntuk melakukan pekerjaan apa pun sejak

masih di sekolah menengah.

Dan, ya, juga tentang hubungannya dengan Pingkan tentu
saja. Kadang-kadang terdengar juga oleh Sarwono, meskipun
keduanya selalu bertengkar berbisik, bahwa ibu dan bapaknya
suka berubah-ubah sikapnya. Hari ini Bu Hadi bilang begini,
tetapi lain hari bilang begitu. Demikian juga Pak Hadi. Dan
yang membuat geli dan senang Sarwono adalah bahwa kedua
orang tuanya tampaknya menikmati sikap yang berubah-ubah
terus itu. Semprul juga kedua orang tua itu. Mereka belum
tua sebenarnya, tetapi suka merasa menjadi orang tua karena
memikirkan anak yang, uh, gombal, jangan-jangan telat kawin
gara-gara hubungannya dengan Pingkan - atau malah memilih
untuk tidak kawin nantinya. Pikiran semacam itu memang
menjadi hak paten orang tua bahkan di zaman yang hampir
semua kegiatan hidup manusia dikendalikan oleh gadgetry

yang semakin tidak bisa dibayangkan keperkasaannya.

Tidak pernah hal itu diungkapkan di hadapan Sarwono te-
tapi ia memahami dan menghayatinya lewat pikiran kira-kira
saja yang bisa benar bisa keliru. Pasti benar! katanya sendiri
selalu. Hanya saja ia tidak pernah menduga bahwa Pingkan se-

benarnya menjadi penyebab utama pertengkaran itu. Pingkan
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telah menjadi bagian tidak terpisahkan dari kidung yang suka
dilisankan ibunya malam-malam, Sarwono hanya menduga-
duga saja justru sebab ibu dan bapaknya sama sekali tidak
pernah menyinggung nama Pingkan, tentu tidak karena me-
reka telah melupakannya tetapi justru sebab sepenuhnya tahu
bahwa salah satu biang sakitnya Sarwono adalah perempuan
muda yang sejak pertama kali dikenalnya Bu Hadi langsung
berkata sangat pelan jauh dalam hatinya, Ia moga-moga nanti
menjadi istri Sarwono, akan menjadi menantuku, akan meleng-
kapi kebahagiaanku. Ia diam sejenak, menata pikirannya yang
jauh melayang-layang ke depan. Dan akan memberiku cucu
yang hanya bisa dibandingkan dengan putri dalam dongeng
yang tidak akan pernah luntur kekekalannya. Namun, justru itu

yang sekarang sering menjadikan pikirannya limbung.
Pak, Bapak yakin anak kita bisa sembuh tanpa Pingkan?
Maksudmu?

Dipikir-pikir, tampaknya Sar tidak mampu lagi keluar dari

jerangan air yang kemrengseng® itu.
Maksudmu?

Bu Hadi tidak melanjutkan lagi percakapannya. Ia tahu
bahwa suaminya tentu memahami apa yang selama ini dipi-
kirkannya dan malah mungkin memiliki pikiran yang lebih
jauh lagi meskipun apa maksud ’lebih jauh lagi’ itu tidak di-
pahaminya juga sepenuhnya. Ia ingat benar ketika Sarwono

pernah melapor tentang hubungannya dengan Pingkan, Pak

8Berbual tetapi belum matang, suaranya ribut.
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Hadi justru yang mengatakan dengan lugas bahwa semuanya
tergantung kepada yang akan menjalani. Bagi Bu Hadi, belum
jelas benar apakah penyakit anaknya itu disebabkan oleh kerja
kerasnya atau karena hubungannya dengan Pingkan, atau hu-
bungannya dengan Pingkan itulah yang menjadi sumber kerja
kerasnya. Dan kalau pikiran yang sangat sederhana dan agak
ganjil itu disampaikan kepada suaminya, Pak Hadi tampak
menahan marah dengan senyum yang aneh, Lebih baik kamu

ngidung saja daripada mikir yang bukan-bukan gitu.

Dan ucapan ‘mikir yang bukan-bukan’ itu menyebabkan Bu
Hadi memilih untuk tidak melanjutkan pembicaraan meskipun
sebenarnya ucapan suaminya itu malah menyebabkannya ber-
pikir lebih jauh dan lebih dalam dan menyebabkannya merasa
lebih geli bahwa sangkaannya benar adanya. Dan mungkin saja
benar bahwa Pak Hadi juga memiliki pikiran yang tidak ber-
beda. Bu Hadi suka merenung, seandainya memang demikian
mengapa keduanya suka berselisih paham. Namun, renungan
yang demikian itu malah menyebabkannya merasa sangat ba-

hagia hidup bersama suaminya.
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Dalam keadaan keluarganya yang semacam itulah

Sarwono lebih suka menjauhkan diri dari perbedaan

pandangan antara kedua orang tuanya dan memilih
membaca dan menulis catatan sekenanya dengan tangan sam-
bil tiduran yang kemudian kalau ingat dan sempat dipindah-
kannya ke laptop. Ia tidak mau nimbrung untuk meluruskan
perbantahan antara ibu dan bapaknya. Namun, apa yang tidak
lurus dalam perbantahan itu? Yang tidak lurus pikiranmu sen-
diri, kan, Sar? Ia berhenti berpikir sejenak. Oke, pikiranku tidak
lurus, tetapi apakah pikiranmu lurus, Ping? Tidak soal pikiran
siapa yang lurus, dokter pernah bilang dengan bercanda, Kalau
mau sembuh beneran, harus minum susu dan makan telor se-
bisanya. Apakah gerangan ada dokter yang suka bohong? Aku
manut sajalah, daripada jadi jrangkong’, katanya dalam hati
sambil mengangguk sopan kepada dokternya.

’Hantu yang berupa tulang-belulang mayat.
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Waktu itulah segala jenis jarum infus yang ditusukkan ke
tangannya dilepas oleh suster, Ini tanda Mas segera boleh pulang.
Ia segera membayangkan kamarnya. Jangan sampai kurang gizi
lagi, Mas, kata suster sambil merapikan peralatan medisnya.
Aku kurang gizi? Edan tenan!" Tetapi itu juga yang pernah
lamat-lamat ditangkapnya dari percakapan antara saudara-
saudara Pingkan ketika mereka berkunjung ke Solo. Edan
tenan, aku kurang gizi, Ping. Bayangkan! Seandainya Pingkan
mendengar gerutu Sarwono macam itu tentu akan dikatakan-
nya, Tepat! Persis! Yes, Mas Jrangkong. Baginya, seandainya nanti
harus kawin dengan jrangkong, apa salahnya? Itu takdir, katanya
sendiri sambil menghapus bayangan yang semrawut tentang

masa depannya.

Bu Hadi beberapa kali mendengar anaknya tertawa-tawa
sendiri di kamar sambil memukul-mukulkan kepalan tangan-
nya ke meja. Ia sama sekali tidak pernah membayangkan
dongeng Sampek-Ingthay atau Romeo-Juliet. Pernah, karena
pengin tahu, Bu Hadi mengetuk pintu kamar Sarwono, Lagi
apa kau, Sar? Dan anaknya langsung membuka pintu, Lagi nu-
lis, Bu. Bu Hadi melirik ke kamar yang di atas mejanya terserak
kertas-kertas. Hanya sekali saja Bu Hadi melakukan itu, dan
ketika melaporkan hal itu kepada suaminya jawaban yang di-

dapatnya, Masa lupa, sejak SMA kan dia suka begitu.

Ayahnya merasa lebih baik omong ngawur begitu daripada
harus membicarakan dengan panjang lebar laporan istrinya.

Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya perangai yang seperti

Gile bener.
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itu baru muncul sejak Sarwono bertemu Pingkan. Seperti yang
pernah dibilang Pak Wir, aku selalu mendengarmu, Ping. Lalu
memukul-mukul meja lagi, menyobek lembaran kertas yang
penuh dengan coretan, melemparnya ke keranjang sampah.
Cengeng, Ilu, Sar. Seperti didengarnya suara Pingkan. Ditu-
tupnya telinganya. Dulu Bu Hadi sama sekali tidak pernah
mengkhawatirkan hal itu tetapi sekarang sering menghubung-

hubungkannya dengan proses penyembuhan anaknya.
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Adik Bu Hadi yang tinggal di Malang pernah mampir
ke rumah ketika kebetulan sedang di Jakarta menda-

pat tugas kantor.
Sar masih sama Pingkan, Mbak?
Ya tentunya masih, diam-diam.
Diam-diam? Maksudnya?
Ya, aku bilang padanya jangan dulu berhubungan dengan
pacarnya itu.

Memangnya kenapa?

Bu Hadi membisikkan sesuatu yang menyebabkan adiknya
mengerinyitkan dahi. Keduanya kemudian membicarakan pe-
rihal Pingkan dengan bisik-bisik sebab tidak ingin Sarwono

mendengarnya, beberapa kali terdengar apa yang mereka kenal
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sebagai pitutur luhur'! yang menyinggung kedudukan orang-
seorang dalam masyarakat Jawa. Demikianlah maka terdengar
ungkapan seperti wong sabrang, bibit-bobot-bebet, pidak pedara-
kan"?, blasteran dan lain-lain yang anehnya malah menyebabkan
pikiran Bu Hadi melayang-layang. Ia biarkan saja adiknya bicara
macam-macam yang pada dasarnya tidak menyetujui hubungan
kemenakannya dengan Pingkan dan mengajukan usul agar
kemenakannya itu dicarikan gadis lain saja kalau bisa yang Jawa
tulen. Perempuan itu bersyukur bahwa pembicaraan tersebut
berlangsung ketika Pak Hadi sedang tidak di rumah sebab jika
mendengarnya pasti sang ipar dianggapnya punakawan yang
sekujur tubuhnya penuh kudis seperti Gareng, yang belum
bisa lepas dari kata-kata mutiara moyangnya. Bu Hadi berhasil
dengan sekuat tenaga mendinginkan dirinya dan tidak banyak
berkata-kata. Ja mencoba dan menutup pembicaraan dengan
menanyakan adiknya itu nginap di hotel apa, kapan pulang ke
Malang, titip salam untuk iparnya, dan basa-basi lain yang
benar-benar basi. Kamu tidak sadar bahwa Pingkan sudah
menjadi bagian dari keluarga ini, katanya kepada adiknya dalam
hati.

Bu Hadi tidak berani mengusut apakah rasa khawatirnya
tentang sakit anaknya lebih besar dari kekhawatirannya akan
perasaan Pingkan. Sejak gadis itu datang ke rumah ketika
Sarwono dirawat, Bu Hadi berpikir bahwa tidak bisa dan tidak
mungkin salah seorang di antara keduanya ambruk sendirian.

Kata-kata mutiara dari leluhur.
Ungkapan yang menunjukkan bahwa orang harus berasal dari keluarga
baik-baik jelas asal-usulnya, dan mampu memberi nafkah.
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Siapa pun yang roboh, yang lain pasti akan tidak punya tenaga
lagi dan ikut tumbang. Ia suka ragu-ragu bahwa Pingkan ada-
lah cinta pertama Sarwono, namun hal yang semakin sering
keluar-masuk pikirannya adalah apakah anak tunggalnya itu
adalah cinta pertama putri Bu Pelenkahu. Ia perempuan dan
merasa mampu menebak gelagat perempuan lain, dalam hal
ini Pingkan, sejak perempuan muda itu didengarnya menyebut
nama Sarwono berulang kali, ketika mengatakan sudah men-
dapat izin ibunya untuk menginap di kamar Sarwono. Me-
nurutnya cinta pertama perempuan dalam usia yang menanjak
dewasa tidak akan bisa diputus dengan cara apa pun meskipun
ia nantinya bisa saja terus hidup tenang tanpa pernah meng-
alami pernikahan, ritual yang tidak jarang bisa malah me-
nyakitkan karena banyaknya pihak yang terlibat sebab merasa

berkepentingan.
Pak, kenapa kita suka berselisih paham?
Lho? Tentang apa?
Tentang Pingkan.
Kok? Ada apa dengan Pingkan?
Lha, kan, Bapak malah pura-pura gak tau.

Pak Hadi tidak menjawab. Berkata dalam hati, Dia mulai
lagi. Semakin tak jelas yang sakit siapa kalau ini dilanjut-lanjut-
kan. Ia tatap istrinya dengan tenang. Bu Hadi menjawab tatap-

annya.
Bapak mikir apa, sih, kok seperti baru sekarang melihatku?

Mikir kamu, tau!
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Keduanya kemudian diam, masing-masing menebak-nebak
pikirannya sendiri, lalu menebak-nebak pikiran lawan bica-
ranya. Tertangkap dan luput, tertangkap lagi dan luput lagi.
Sarwono beberapa kali seperti mendengar percakapan itu mes-
kipun apa yang didengarnya sebenarnya, atau mungkin, hanya
terjadi dalam angan-angannya, atau dalam hati kecilnya, atau
dalam kerisauannya sendiri. Aku kenapa pengin tau mereka

ngomong ngawur macam itu?, katanya kepada dirinya sendiri.
Bapak ini lucu lho.
Lho? Lucu gimana?
Ngomong kok gak pernah nyambung.
Ya biar aja gak nyambung. Pokoknya gak gemblung®.

Tapi kalau diterus-teruskan gak nyambung kan akhirnya

gemblung.

Lha yang jelas gemblung itu kan kamu to Bu, anak laki-
laki segede itu kok dimasalahkan hubungannya dengan

pacarnya.
Gemblung ya biar saja asal tidak patheken'*.

Aku jelas gak patheken, kan yang suka nglarang-nglarang

kamu. Aku kan membiarkannya saja.

Pak, gini lho, anak sampai kurus kering begitu kok didiam-
kan saja. Yang begitu itu yang gak aku suka.

PTidak beres.
"Penyakit kusta.
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Keduanya diam tiba-tiba, merasa seperti ada yang tak beres,
ada yang benar-benar tidak nyambung. Mereka pun akhirnya
tidak lagi bisa menahan tawa, keras-keras. Pak Hadi berusaha
keras menahan. Berhenti sebentar, tapi terus ketawa lagi, tam-
bah keras tidak bisa dikendalikan. Dia malah merasa seperti
lega, Sudah lama aku tidak bisa ketawa seperti ini. Dari dalam
kamarnya, sedang mau nulis e-mail untuk Pingkan, Sarwono
mendengar suara keras itu. Ia bangkit, Ada apa, Bu?, sambil
pelan-pelan membuka pintu kamarnya. Disaksikannya kedua
orang tuanya masih tidak bisa menahan tawa, Pak Hadi me-

rangkul istrinya. Sori, Sar, kamu terbangun, ya?

Sarwono tidak menjawab, menutup pintu dan duduk me-
mulai menulis suratnya, Gawat nih, Ping, Bapak dan Ibu ma-

lam-malam begini tertawa ngakak.
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Malam-malam terdengar ada yang mengetuk pintu
kamar dorm Pingkan. Dibukanya, agak kaget, ternyata

Katsuo.
Katsuo! Kok kamu bisa masuk ke mari? Gila lu! Kok boleh?

Sst, jangan bilang-bilang, tadi lapor ke penjaga ada yang
mau aku bicarakan denganmu, sendirian. Gawat banget,
Ping. Dan aku ingin membicarakannya dengan kamu,

sendirian.
Tapi kan gak boleh laki-laki masuk, Katsuo.

Lha ini, nyatanya aku boleh. Mereka taunya kamu itu calon

istriku.
Edan, kamu!

Gawat? Tapi kan dorm ini hanya boleh terima tamu cowok

sampai jam sembilan malam, dan hanya di kamar tamu, pikir
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Pingkan. Akal-akalan apa lagi yang dilakukan si Jepun ini?
Mau ngegombal apa lagi? Pingkan tahu pemuda ini gak pernah
ngegombal. Ia pemuda baik-baik, sopan, suka menolong, pan-
dai, dan sebagainya, etc. Tetapi Pingkan sejak awal berkenalan
sudah curiga bahwa Katsuo mencintainya. Dan sekarang ini
malam-malam, dia datang untuk apa pula? Ya, mata-mata
yang dulu pura-pura jadi dosen ini mencintaiku, yakin! Pingkan
mengatur pikirannya baik-baik, Benar yakin? Diaturnya lagi
pikirannya yang sebenarnya tidak begitu kusut, Tapi kan ya
boleh saja dicintai dua orang. Ia duduk di samping Katsuo, me-
natap mata laki-laki muda itu. Ya kan, Ping? tanyanya kepada
dirinya sendiri mencoba membenarkan keyakinannya. Sekali
mengayuh dayung, dua tiga pulau terlampaui, itu kalimat jadul
yang begitu saja berkelebat dalam pikirannya, pepatah yang
dulu didapatnya di sekolah dari guru yang gayanya seperti Spi-
derman pilek, yang merasa punya hak untuk kadang-kadang
mencubit pipinya. Boro-boro dua atau tiga pulau, melampaui

satu pulau saja rindunya ampun-ampunan begini.

Setelah beberapa lamanya Katsuo membincangkan sesuatu,
Pingkan bangkit dari tempat tidur, membungkuk di depan
Katsuo, mengajaknya keluar kamar pindah ke ruang yang
disediakan dorm untuk menerima tamu. Katsuo berdiri, mem-
bungkuk, dan keluar kamar memperhatikan gadis itu menutup
dan mengunci pintu. Mereka turun ke lantai satu dan Pingkan
mendekati yang bertugas di dorm malam itu, membisikkan
sesuatu. Duduk bersebelahan di ruang tamu keduanya tampak
melanjutkan membicarakan sesuatu yang tidak bisa didengar

petugas. Tampak oleh petugas sesekali Pingkan mengangguk
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atau menggeleng selama mendengarkan Katsuo. Beberapa
penghuni dorm tampak masuk, melipat payung dan mening-
galkannya di tempat yang sudah disediakan di sudut ruang
tamu. Gerimis rupanya sejak tadi.
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Kok ibumu seperti gak kenal kamu, Sar? Kok seperti
gak kenal aku, yang katanya calon menantunya? Kok
masih bilang begini maksudnya begitu, kok masih
suka binun, eh, bingung? Kalau bapak-ibumu bertengkar ya
lumrah, itu kata orang banyak, kawin sudah puluhan tahun

memang sering gak akur, bertengkar.
Lha, ya kan. Kamu tau, tua-tua semakin suka bertengkar.

Tapi kalau pasalnya aku dan kamu, kok gitu? Kamu pernah
bilang bapakmu suka khawatir kalau aku berubah-ubah
sikap, itu dulu. Kalau sekarang tetap bertanya begitu kan

aneh.

Sabar, Ping. Wajar saja mereka suka puyeng mikir anaknya.
Mungkin ibumu juga, tapi ibumu kan gak ada yang di-
ajak bertengkar. Dan yang kubilang tadi hanya kira-kira

saja.
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Maksudmu?

Mereka kan selalu bertengkar berbisik, tapi kadang-kadang

aku dengar juga, aku suka nyengir sendirian di kamar.
Jelek kalau kau nyengir, Sar.
Memangnya kalau kamu nyengir gak jelek apa?

Lha kan ngawur, kalau aku nyengir malah jadi cakep, itu

kata orang. Tau gak?
Gak!

Itu kata Katsuo, ya kata Katsuo, aku jadi seperti Dewi Ama-

terasu.

Ya boleh-boleh, sila saja. Tapi, kau suka bilang ’kata Katsuo’
akhir-akhir ini, kenapa, sih?

Hei, Sar, kamu tau Katsuo itu siapa?

Yang tahu kan kamu, aku ikut-ikut tahu aja. Begini, Ping,
kalau ada orang berulang kali menyebut nama orang,
apa itu bukan tanda bahwa telah terjadi sesuatu yang tak
bisa dibilang ’tidak ada apa-apa’?

Maksudmu, ada udang di balik batu, gitu?

Hey, ngeles!

Gundhulmu®!

Oke, kalau begitu. Tapi udang itu ngapain, sih, Ping?

Udangnya kepencet batu, tau!

"Kepalamu! Kata yang pada dasarnya menunjukkan keakraban.
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Ngeles lagi.
Kamu dah sembuh kok masih suka nebak-nebak.

Abis, kamu ini suka berubah-ubah. Kadang jadi papan ca-
tur, kadang petak umpet, kadang sudoku.

Maksud loh?

Aku jadi capek main ini main itu gonta-ganti. Kalau aku

sakit lagi gimana, hayo.
Hahaha, cengeng!
Bener! Gimana, hayo.

Hahaha minta dikasihani ya? Katanya jagoan muter-muter
ke desa-desa cari masalah. Kalau pengin dikasihani, ka-

sihan pada diri sendiri aja, Sar.
Mbok ya dirimu yang kasihan pada diriku ini, ‘napa.

Whoa, jadi penyanyi ecek-ecek loh! Tapi begini, mau gak

aku cerita pasal Katsuo?
Lagi?
Abis, dia kan perekat kita.
Maksud loh?
Ah, semprul anak cengeng ini. Mau gak aku ceritain?
Oke. Maksudmu dia melamarmu, gitu?

Wong edan, kowe's, Sar!

'“Orang gila kamu.
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Edan tapi jenius kan oke.

Jenius? Haha, kalau kamu deket sini, aku bengkokkan anu-

mu!

Wkwkwk, porno. Kapan kamu jadi porno? Diajari Katsuo,

ya? Jujur ajalah, Ping.

Bener, Sar, kalau kau dekatku sini, aku bengkokkan hidung-

mu yang pesek itu!

Oke ajalah, mau kamu apakan manut aja, gak mancung ini.

Btw, emangnya Katsuo kenapa?
Boleh ndongeng ni? Bener?
Dongengmu bener gak?

Kalau gak bener memangnya kenapa?

Gak bener? Aku banting laptopku ntar kalau kamu gak

bener.
Haha, gak nyambung, tapi banting aja laptop tua itu
Tua memang. Tapi kan kreatif.

Kreatif ’paan? Nulis puisi aja pake tangan! Nih, kertas-ker-

tasmu aku bawa, ada semua di sini.
Yes!
Yes apa? Tulisan cakar ayam kok yes.

Lagi-lagi lapor bawa kertas-kertas itu. Jangan ngukur puisi

dari cara nulisnya, Pengung! Emang dah kaubaca?

Membacanya aku jadi meneteskan air mata berember-

ember, Sar. Saking cengengnya, tau!
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Ya, ya, boleh, tapi Katsuo kenapa emang? Melamar kamu?
Ditutup aja obrolannya, ya.

Jangan, plz. Ntar aku kesepian.

Hwaduh, gombal lagi.

Kan kita udah lama gak jumpa.

Hwaduh!

Dah lama aku gak dengar suara dari sela-sela bibirmu yang
kalau buka-tutup mengeluarkan suara yang aku bayang-

kan macem partitur angsanya Camille Saint-Saéns.
Hwadubh, Sar! Lha kenapa kamu gak mau diajak FaceTime?

Kalau ngomong keras-keras disangka gila, kalau bisik-bisik

gak disangka lagi, memang asli gila.

Iya, tapi kan capek ngetik obrolan yang gak ada ujung-
pangkal ini.

Maumu?

Capek duduk juga, tau!

O, gitu. Btw lagi, Katsuo gimana?

Sabar, aku ngantuk. Besok aja aku lapor ya.

Janji!
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Kamu pernah baca gak surat pacar Soekram yang di
Honolulu itu? Belum, kan? Ceritanya begini. Ia kese-
pian ditinggal pacarnya, ya si Soekram itu, dan pada
suatu hari ada teman Soekram diterimanya di kamarnya. Si

perempuan itu menulis kira-kira begini,

Aku sudah menerimanya di kamar tetapi tidak diapa-apa-
kan sama dia, Kram. Itu semacam penghinaan atau apa aku
tak tahu. Kau tahu kalau ada perempuan menerima laki-laki di
kamarnya tentu dia sudah siap - dan mungkin malah berha-
rap - agar diapa-apakan. Tetapi si Bonar sahabatmu itu tidak,
malah curhat bahwa istrinya sebentar lagi akan menyusul dan
dia sebel karena istrinya suka melarangnya ini-itu, dan tentu
dia harus cari dorm atau kos di mana gitu yang dekat kampus
dan nanti istrinya malah ganggu studinya dan minta dibeliin
ini itu - dan itu mahal dan begini dan begitu dan begini lagi

dan begitu lagi tetapi aku tidak diapa-apakannya gila gak itu?
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Gila, kan? Coba kalau yang ada dalam cerita itu aku dan
yang masuk kamarku itu kamu, Sar, dah hancur lebur aku.
Lha, nyengir lagi, kau! Dan aku bilang berapa ratus kali, kalau
kau nyengir, jelek! Kalau kau pasang tampang kalem, lumayan.
Btw, aku kangen tampangmu yang kalem itu, Sar. Sungguh

mati, aku kangen!

Nah, Katsuo membuat aku teringat akan kisah Soekram itu.
Ia bukan Soekram, itu jelas, meski mungkin sama cerdasnya
dengan Soekram. Bedanya, Soekram sudah punya istri dan
anak yang baru lahir, Katsuo - katanya - baru akan nikah. Ini
masalah yang dijejalkan ke kepalaku, Sar. Ini, masalah nikah
ini. Ia duduk baik-baik, dengan sangat sopan, di pinggir bed
hanya sesekali menatap mataku. Hampir sepanjang pertemuan
itu dia menundukkan kepala, seperti merasa isi kepalanya se-
makin berat dan lehernya tidak mampu menopang beban itu
lagi. Aku benar-benar khawatir menerima tamu tak diundang
macam begitu, takut kalau ia sakit atau apa. Tampangnya, sih,
biasa saja tidak menunjukkan wajah pucat sama sekali tetapi

tubuhnya seperti diberati beban seberat Gunung Fuji.

Beberapa kali aku memulai pembicaraan, tanya mengapa ia
menemuiku. Kamu tidak apa-apa kan, Katsuo? Menggeleng tak
jelas. O ya, Sar, kamu ingat Noriko? Yang dulu pernah kusebut-
sebut dalam imelku? Itu rupanya batu yang memberati isi
kepalanya. Mungkin bukan hanya batu, tapi Fuji-san!"” Katsuo
rupanya dipaksa segera menikahi gadis dari kampungnya

itu, memboyong istrinya ke Kyoto, dan memasukkannya ke

7Sebutan terhormat untuk Gunung Fuji.
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universitas, dan ini dan itu. Aku kasihan pada ilmuwan yang
memata-matai kamu selama di Jakarta itu, Sar, tidak karena ia
muncul sebagai pemuda cengeng tetapi sebagai korban situasi
yang tidak juga berubah di kampungnya, hari gini masih ada

juga ibu yang campur tangan masa depan anaknya.

Apa kau sedih karena tidak bisa kawin denganku, Katsuo?
Aku pancing dia dengan pertanyaan itu. Matanya mencoba
menembus mataku, Ya dan tidak, jawabnya ringkas lalu me-
nunduk lagi. Sarwono, Ping! Aku tentu saja kaget ia tiba-tiba
menyebut namamu. Aku tidak melanjutkan pancinganku itu,
takut kalau malah menambah batu yang di kepalanya. Tak tahu
kenapa, aku ingat lirik lagu Norwegian Wood yang pernah
kaubilang kau suka itu, she asked me to stay, and she told me
to sit anywhere, so I looked around, and I noticed there wasn’t
a chair. Tapi aku kan tidak meminta dia masuk kamarku, dan
tanpa disilakan dia duduk saja di pinggir tempat tidurku, Sar,
tidak di kursi meja tulisku. Aku duduk di sampingnya, kupikir
dia merasa tidak sedang ada di kamarku, pikirannya entah ke

mana. Ping, kamu tahu Noriko, kan?

Aku diam saja, jelas aku tahu, kau saja tahu, kan? Jelas
pertanyaan konyol. Dan tanpa aku sadari sedikit demi sedikit
batu yang memberati kepalanya itu dibagi ke aku, yang lama-
kelamaan merasa mendapat beban yang tidak seharusnya aku
tanggung. Aku tidak menjawab tegas ketika ia memintaku
menemaninya ke Okinawa, kampungnya, untuk menemui
Noriko itu. Dan juga ibunya. Entah dari mana dapat info,
Noriko rupanya mencurigaiku akan mengambil Katsuo. Katsuo

berulang kali menjelaskan lewat imel tetapi tetap saja anak
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itu ngotot mau ketemu aku. Tidak banyak aku memberikan
komentar ketika itu, hanya mengangguk dan sesekali bilang O,
gitu meskipun aku sendiri tak yakin apa paham benar apa yang
dikatakan dan dikehendakinya. Aku benar-benar mendadak
merasa bodoh, sebodoh-bodohnya, menghadapi situasi yang
sama sekali tidak masuk akal itu. Kau begitu juga kan, Sar?
Pernah mencurigaiku akan diambil Katsuo? Ya, kan? Jujur

sajalah. Atau malah masih? Tak uyeg gundhulmu'® kalau masih!

Ya pokoknya begitulah, Sar. Nah, sekarang inti surat (surat?)
ini, menurutmu aku ini harus ke Okinawa menemui Noriko
apa gak? Tapi, kalau ya, apa yang mau aku jelaskan, coba? Dan
bagaimana pula caranya? Lha ya begini ini yang membuatku
merasa goblok. Tambahan lagi, kok ya aku minta nasihat kamu
yang pasti nyengir. Jelek! Tapi, ya tapi aku sekarang ini bingung
asli nih, Sar. Asli. Tapi, bingung kok malah tanya kamu. O ya,
kamu dah sembuh beneran, kan Sar? Kalau dah sembuh, jangan
kumat lagi baca surat (surat?) ini. Kalau cuma cengengesan di
WA bolehlah, tapi ini surat, Sar. Yang isinya pertanyaan. Yang
isinya pertanyaan yang bodoh. Yang isinya pertanyaan yang
amat sangat bodoh sekali. Tapi tetap saja pertanyaan yang ha-
rus kaujawab, yang sudah seharusnya kaujawab, yang sungguh
mati aku minta kau menjawab. Kan ini serius. Pernah aku nulis

surat sepanjang ini? Ini baru intro, Sar, tunggu sampai gong.

Ini aku nulisnya susah, lho, Sar. Belum pernah aku jadi
gombal seperti ini, ngemis-ngemis jawaban. Soalnya ada Noriko

ada Katsuo ada kamu ada aku yang masing-masing tentu punya

¥Kukacau rambut kepalamu.
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semacam Fuji-san di kepala. Kalau kau punya Merbabu, aku
punya Merapi. Kalau kau punya Sindoro aku punya Sumbing.
Kalau kau elang yang lelah aku pohon tempatmu bertengger.
Kamu jadi merasa geli dan sekaligus sedih ya aku main pantun.
Nah, kalau yang ini aja gimana. Kata pacarmu si Katie Melua
yang kawai itu, if you're a piece of wood, Id nail you to the floor.
Lho, yang nyanyi aku apa kamu, Sar? Aku aja yang nyanyi ya,
biar bisa memakumu di lantai. Yes, I'd nail you to the floor biar
kau gak bisa ke mana-mana lagi meskipun jadi sakit lantaran

aku injek-injek.

Peduli amat, begitu tentu kaujawab. Kau harus peduli, Sar.
Ini bukan terutama urusan Noriko tetapi urusan kita bertiga,
kita dan Katsuo maksudku. Dia perekat kita. Dia yang mem-
buat kita jadi begini. Seandainya dia tidak ada? Seandainya
kamu tidak ada, Sar? Seandainya tidak ada seandainya? Ya
memang tidak ada yang namanya seandainya wong semuanya
sudah terjadi begini dan tidak ada yang mau bikin jam yang
jarumnya mutar ke kiri. Jadi, gimana dong, Sar? Aku ketemu
Noriko apa gak? Yang tahu pasal aku dan Katsuo tidak hanya
gadis itu, tetapi juga ibunya, yang sayang sekali sama Noriko,

yang juga yakin bahwa ada apa-apa antara aku dan anaknya.

Terus gimana, dong, Sar? Sar!
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Di depan laptop membaca e-mail Pingkan, Sarwono

mendadak tertawa keras sekali. Sudah lama sekali

rasanya aku tidak bisa tertawa seperti ini. Jangan bi-
lang-bilang, ya, Surat, katanya kepada huruf-huruf yang berde-
mo di layar laptop. Pingkan memang mahalucu, tau gak? Men-
dengar suara keras dari kamar anaknya itu Bu Hadi mencari
suaminya dan membisikkan sesuatu, suaminya menggelengkan
kepala. Menatap istrinya sejenak, terus mengangguk. Bu Hadi
menatapnya, Bapak ini nggeleng atau ngangguk? Pak Hadi
terpingkal-pingkal lalu tertawa keras, tidak biasanya ia begitu.
Sarwono kaget, keluar dari kamarnya, Ada apa, Pak? Sambil
dengan susah payah menahan tawa Pak Hadi menyahut, Tanya
aja ibumu. Dan awal sebuah sandiwara selesai sudah. Sarwono
masuk lagi ke kamarnya, melanjutkan lakon yang sama sekali
berbeda plotnya. Duduk lagi di depan laptopnya, dan kembali
tertawa terbahak-bahak. Ia membayangkan mata Pingkan, Nah

52


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lu! Ia membayangkan bibir Pingkan, Nah lu! Ia membayangkan
seluruh tubuh Pingkan, Nah Iu! Ia bangkit mendekat cermin,
menatap wajahnya sendiri, Nah [u! Ja membayangkan Pingkan
diam-diam mendekapnya dari belakang, Yes! Ia menatap mata-

nya sendiri di cermin, Maksud loh?
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Solo baik-baik saja, Ping. Dua hari yang lalu ibumu

datang menanyakan kesehatanku, aku bilang oke.

Kami ngobrol agak beberapa lama dan waktu itu
aku sadar bahwa yang ada di hadapanku bukan ibumu tapi
kamu. Aku yakin ibumu juga nyanyian bagi ayahmu, aku juga
yakin bahwa yang aku dengar darimu sama dengan yang dide-
ngar ayahmu dari ibumu. Aku mungkin cengeng, Ping. Dan
Si Cengeng ini merasa terdesak ke sebuah sudut sempit yang
membuatnya tidak bisa bergerak ketika ibumu menanyakan
perihalmu, Pingkan agak jarang berkabar, Sar, katanya. Aku
tahu apa yang terjadi denganmu, apa yang selama ini kau-
lakukan di sana, tetapi ibu dan bapakku tentu mengira bahwa
kita tidak berhubungan selama ini. Di hadapan Ibu dan ibumu
aku tidak bisa berbuat lain kecuali melaporkan, Pingkan baik-
baik saja, Bu. Tapi Ibu seperti menolongku dari situasi yang

mungkin tidak ada sama sekali dalam bayangannya, Sar sudah
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lama tidak ada hubungan dengan Pingkan, Bu. Ibu menatap
mataku, Ya tentunya baik-baik saja dia di sana, kan sudah ada
yang menemaninya. Maksudnya Katsuo. Lalu menoleh ke ibu-
mu. Aku merasa berada dalam sebuah ruangan sempit yang
sangat bising. Yang sedikit demi sedikit menggelembung dan
aku melayang-layang di dalam sebuah balon lalu kempes dan
terjepit dinding-dindingnya yang mendadak menggelembung
lagi dan aku terpental ke sana ke mari. Ketika suara bising reda
aku membayangkanmu sedang mendaki Fuji-san agar bisa me-

nyaksikanku jumpalitan.

Ibumu pasti melihat sesuatu yang tidak beres denganku.
Aku merasa sedang dalam perjalanan dari Solo ke Kyoto dan
pesawat mendadak melewati udara kosong terlempar ke bawah
dan terdengar semua yang di pesawat mengucapkan doa dan,
alhamdullilah, terdengar suara selulerku di kamar. Buru-buru
bangkit, tanpa bilang apa pun aku masuk kamar langsung
menutup pintu. Dua ibu setengah baya itu melanjutkan obro-
lan. Aku suka membayangkan calon besan itu membicarakan
sesuatu berkaitan dengan hubungan kita. Seru, kalau memang
begitu. Dan lebih seru lagi ketika Bapak muncul pulang dari
kantor. Aku mendengar lamat-lamat suara mereka, yang di-
seling dengan suara tawa. Bahagia sekali tampaknya mereka
kemarin itu. Bayangkan, sedang memasalahkan perkawinan

dua orang yang sudah tahu benar apa yang harus dilakukan.

Tetapi itu tugas mereka, orang tua. Aku tidak membayang-
kan mereka terutama membicarakan kekhawatiran ibumu akan
posisimu sebagai perempuan yang sudah tiba waktunya nikah,

punya anak, dan seterusnya. Seandainya memang demikian,
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kamu jangan marah sama ibumu, yang kekhawatirannya wa-
jar terutama sebab Toar sudah nikah dan aku dengar istrinya
sudah mengandung. O ya, Ping, setidaknya seminggu sekali
sahabatku itu kirim imel membicarakan macam-macam, ha-
nya saja tidak pernah sekali pun kau disebutnya. Aku oke saja,
meskipun suka menebak-nebak sebabnya. Apakah Toar suka
kirim kabar ke Kyoto, Ping? Dan menyinggung hubungan kita,
atau ikut-ikutan sanak saudaramu agar kau kawin saja dengan
orang Unsrat itu? Dosen yang cakep dan cakap, yang konon
banyak fansnya di kampus? Beberapa kali sepupumu yang di
Manado itu kirim imel, aku senang meskipun ia pernah juga
menyinggung bahwa orang Unsrat itu diserahi tugas sebagai
wadek kemahasiswaan baru-baru ini. Aku kadang-kadang suka
baper, Ping, kabar itu aku baca sebagai semacam awas-awas
bahwa ia pantas jadi suamimu. Aku hanya akan menyerahkan
kamu kepada Matindas tetapi di mana keberadaan ksatria itu
sekarang aku tidak tahu. Tentunya sudah menjadi deretan hu-
ruf di buku dongeng. Kamu ada di sela-sela huruf itu, Ping,
sedangkan aku tidak. Sudahlah, kamu tidak akan aku serahkan
ke siapa pun, Katsuo pun tidak.

Ping!
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Ketika Sarwono beberapa lamanya di rumah sakit

tidak ada yang datang menjenguknya kecuali Dewi,

yang katanya membawa salam dari Kaprodi. Rekan-
nya yang diam-diam menaruh hati pada Kaprodi itu, yang
baru-baru ini dipilih kembali, waktu itu bilang bahwa mereka
tidak mau nengok takut kalau malah mengganggu. Mereka ang-
gap sakitmu gawat banget, Sar, kata Dewi waktu itu. Sebenar-
nya Sarwono justru senang mereka tidak menjenguknya, tidak
mau merepotkan dua belah pihak. Dewi adalah rekan peneliti
yang dengan tekun membantu menuntaskan laporan peneliti-
an selama ini di luar Jawa. Tanpa Dewi laporannya tentu sulit
dibaca, Tulisanmu seperti puisi Sar, kata rekan-rekannya sambil
ketawa. Itu diterimanya sebagai pujian saja, bukan ledekan. Dia
pernah baca buku yang menyinggung masalah itu, orang-orang
Antrop juga pernah menyinggungnya sekilas tetapi cenderung

berpendapat penulis buku itu waton aeng saja.
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Baru-baru ini Kaprodi kirim imel, katanya ada good news
untuknya tetapi hanya akan disampaikan kalau rekan-rekannya
pergi ke Solo menengoknya. Dan benar mereka ke Solo berom-
bongan, enam orang - tetapi Dewi tidak ikut, malah Sarah dan
Mira yang tampak, yang segera memeluk Sarwono, Kamu ja-
ngan mati dulu, ya Sar, sambil menciumnya. Waktu ditanyakan
kepada Kaprodi kenapa Dewi gak ikut, Si Ambon ganteng yang
malah suka kalau diledek njomblo itu, balik bertanya, Kaya
gak tau aja lu, Sar. Sarwono menebak-nebak saja sekenanya
tetapi tidak pernah dinyatakannya. Mahasiswa aja tahu, kata
Patiasina melanjutkan. Sarwono pun jadi ingat tentang incest

di kalangan dosen, istilah yang diplintir dari makna aslinya.

Ketika Sarah membisikinya bahwa ia baru hamil tiga bulan,
Sarwono kaget dan kelepasan bilang, Bukan hasil incest, kan?
Dengan cepat Mira menyahut, Gak tau lu Sar, dia itu incest
sama yang punya bank di kampus. Sejenak Sarwono mikir-
mikir tentang siapa kira-kira suami Sarah lalu bilang, Whoa,
itu sih perkawinan agung! Diam sejenak lalu dilanjutkannya,
Tapi kalau yang punya bank itu dipindah ke kota lain, Sarah
cabut dari U, dong, kata Sarwono. Ia tidak mau bertanya lebih
lanjut mengapa dulu tidak diundang ke pesta pernikahannya,
Sarah tidak mau mengganggu aku sama sekali, ternyata. Ada
alasan lain sebenarnya, Sarah ingin agar Sarwono - kakak ang-
katannya - nikah dengan Pingkan dulu, baru dia menyusul.
Ini pikiran aneh, menganggap prodi sebagai sebuah keluarga
besar. Tetapi mungkin juga pernah ada hubungan istimewa an-
tara dia dan Sarwono. Yang begini-begini ini yang antara lain

menyebabkan munculnya istilah incest akademik.
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Rupanya yang mereka katakan sebagai kabar baik itu ada-
lah bahwa hasil penelitian Sarwono dinilai sebagai penelitian
ilmu sosial yang sangat baik. Dan mereka datang menemuinya
untuk membujuknya ke Jakata menerima penghargaan itu,
Kalau memang belum bisa sepenuhnya bertugas, sehari sajalah
ke Jakarta untuk menerima penghargaan, kata mereka hampir
serentak. Bu Hadi, yang sejak tadi menyaksikan drama satu
babak itu, mau berkomentar tetapi diurungkannya. Ia memang
harus menjaga Sarwono dengan ketat setidaknya sebulan lagi
sampai tuntas penyakitnya, dan senang beberapa waktu ini
anak tunggalnya itu tampak semakin sehat dan bersemangat

lagi.

Namun, Sarwono tetap masih harus diawasi, harus ditemani
kalau ke mana-mana meskipun ia sendiri merasa sudah oke.
Bapak akan menemanimu ke Jakarta, Sar, kata ibunya meski-
pun belum berunding dengan suaminya. Belum tentu pula Pak
Hadi menyetujui usul itu, dan memang ketika dijelaskan oleh
istrinya malah bilang, Sarwono wis gedhe tuwa kok dikancani
bapake, wis wani blayangan menyang ngendi-endi”®. Ya tentu
malah malu to dia, dah jadi dosen kok diantar bapaknya. Terus
tertawa. Ketika Bu Hadi usul dia saja yang menemani Sarwono,

suaminya malah tambah ngakak, Memangnya dia masih netek?

Keluarga Sarwono senang sekali didatangi rekan-rekan
anaknya yang tenyata adalah gerombolan orang yang saling

ngeledek, tertawa-tawa, dan tampaknya krasan di rumahnya

YSarwono sudah dewasa begitu kok harus ditemani bapaknya, sudah bisa
kluyuran ke mana-mana.
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- sama sekali berbeda dengan anggapan mereka sebelumnya.
Sorenya Sarwono diajak makan malam sebab besoknya mereka
sudah harus cabut ke Jakarta. Ketika di restoran itulah mereka
menanyakan kabar Pingkan, yang rupanya kadang-kadang
kirim WA atau imel kepada Kaprodi menanyakan perihal calon
suaminya. Tampaknya Pingkan mendesak agar ada yang ke Solo
melihat keadaan yang sebenarnya. O, gitu, kata Sarwono, pada-
hal hampir tiap hari kami ketemu di layar laptop. Itu mungkin
alasan Dewi dulu datang menjenguknya. Setidaknya info dari
rekan-rekannya itu membuat ia yakin bahwa Pingkan memang
khawatir akan watak Sarwono yang lebih suka mengorbankan
dirinya demi pekerjaan penelitiannya. Malah, kata Patiasina
menirukan WA Pingkan, Sar jangan disuruh ke sana ke mari

dulu ya.

Ada alasan ke Jakarta sekarang, kata Sarwono kepada di-
rinya sendiri. Ia rupanya kangen sama Jakarta yang semakin
macet, yang semakin senang bikin rame-rame, yang semakin
tidak bisa dikendalikan, yang mau tidak mau harus dengan
ikhlas diterima sebagai tempat berteduh bagi semua yang mau
atau terpaksa tinggal di sana. Jakarta merasa sesak nafas tapi
tetap saja siap menerima siapa pun yang sayang atau benci pa-
danya. Baginya sama saja. Kota yang baik hati dan lapang dada
itu suka berpikir, Lampu neon ternyata yang selama ini menjadi
daya tarik laron dari kota dan pulau lain. Jakarta yang bijak itu
sesekali merasa agak repot memikirkan bagaimana mengubah
para pendatang itu menjadi benar-benar urban. Setelah men-

jadi wargaku, mereka harus diurbankan.

Itu pikiran Sarwono, itu pikiran Jakarta, itu makna sebenar-
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nya dari urbanisasi, mengubah siapa pun yang datang menjadi
bagian dari tata cara dan gaya hidup urban. Sarwono merindu-
kan kota yang, menurut pikirannya sendiri, sudah juga menya-
yanginya. la menghayati benar denyut nadi Jakarta setiap kali
ke sana ke mari naik motor dibonceng Pingkan. Ia akhir-akhir

ini semakin sering merindukan saat-saat demikian itu.
Kapan itu?

Akhir bulan ini, Sar, tapi sebelumnya kita kumpul dulu di

fakultas membicarakan nasibmu.
Nasibku? Memang aku kenapa?

Bukan karena kau sakit, bukan. Tetapi karena ada urusan

lain yang menjadi ekor penghargaan itu.
Maksudnya aku disuruh keliling lagi, gitu?

Serempak mereka menjawab, Tidaaak. Setidaknya dalam

waktu dekat ini tidak, Sar, sambung Sarah.
Lha ekor itu maksudnya apa?
Ekor bisanya cuma kopat-kapit®’, kan?

Lho, lha iya, kopat-kapit itu tanda menyenangkan apa tanda

kelaparan?

Akhirnya mereka bilang itu bagian dari good news, jadi
tentu buntut bergerak-gerak itu bukan tanda kelaparan. Yang
sekarang menjadi pikiran Sarwono adalah siapa gerangan yang

merasa bahwa ia masih harus ditemani ke Jakarta, setidaknya

»Bergerak-gerak.
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untuk menjaga dan mengingatkannya makan obat dengan ter-
atur. Ibu dan bapaknya tidak mau lagi disiksa oleh rasa takut
akan kehilangan anak tunggalnya, tetapi tampaknya mereka
merasa tidak elok juga pikiran bahwa Sarwono masih harus
ditemani. Biar saja anak itu berangkat sendiri, Bu, kata Pak
Hadi. Bu Hadi pura-pura tidak mendengarnya tetapi langsung
teringat akan pertemuannya baru-baru ini dengan ibu Ping-
kan. Dikepalkannya telapak tangannya lalu diangkatnya tinggi-
tinggi, Yes, teriaknya.

Tingkah itu menyebabkan suaminya bertanya-tanya, Kesam-
bet apa kowe, Bu.”’ Bu Hadi sekali lagi mengulang tingkah yang
membuat suaminya tertawa. We lha kojur, ibumu kesambet sing
nunggu ringin kurung, Sar”’, katanya hampir tidak terdengar is-
trinya yang tampak bergegas masuk kamar sambil menyamber
seluler. Ditutupnya pintu kamar seolah-olah tidak suka kalau
ada yang mengetahui apa yang dilakukannya di kamar. Pak
Hadi hanya bisa menebak-nebak, sama sekali menghapuskan

keinginannya untuk bertanya.

2'Kena sawan apa, kamu.
2Wah, celaka, ibumu diganggu makhluk halus di pohon beringin.
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Sore itu, sehabis kuliah, Pingkan diteriaki Katsuo,

katanya mau bicara sebentar dengannya. Ditengok-

nya, dan tampak Katsuo panjang pendek nafasnya,
memburunya. Pingkan menebak-nebak ada apa, Mestikah aku
ikut terlibat pasal Noriko? Berhenti sejenak mencoba terse-
nyum tapi gagal, Dikiranya masih ada ruang kosong di benak
ini. Ta berusaha untuk bersikap tenang meskipun ia tahu bahwa
Katsuo juga menebak-nebak apa yang dipikirkannya.

Ada apa, Katsuo? Untung lidahmu tidak terjulur seperti...
Seperti anjing, kan?

Kok bisa nebak?

Hanya anjing yang kalau ngos-ngosan lidahnya terjulur.
Lha ya, kenapa kamu ngos-ngosan?

Begini, ntar malam kita ke Blue Moon, ya. Mau?
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Pingkan tidak segera menjawab, Noriko urusan ibu Katsuo,
sepenuhnya di luar jangkauan pengertiannya meskipun ber-
ulang kali Katsuo menyinggung masalah itu. Karena itulah
justru dia merasa harus membebaskan diri dari urusan itu.
Ia tahu, atau menebak-nebak, bahwa nuklir di dalam atom
masalah ini adalah dia, adalah Katsuo yang sebenarnya men-
cintainya. Dengan wajah yang menunjukkan perasaan sedikit

kasihan ditatapnya Katsuo, yang kembali menatapnya.
Ya harus mau, dong Ping.

Lho, kok harus? Tapi gak aja ah kalau Blue Moon, yang
keren dikitlah.

Apa? O, yang kita suka kopinya itu?

Kopi? Sake!

Kau dah jadi Jepang beneran, Ping.

Jepang beneran atau bukan, kau yang traktir kan?
Itu, mah, kecil!

Oke!

Katsuo mundur lalu membungkuk dalam-dalam, Nanti
magrib aku jemput ya. Pingkan mengerutkan dahi, Memang-
nya ada magrib di sini?, lalu buru-buru membalikkan badan
berjalan ke dorm. Katsuo sama sekali tidak beranjak, meman-
dang perempuan muda itu sampai lenyap di tikungan, pikir-
nya, Seperti macan lapar jalannya. Ia menarik napas panjang,
sangat panjang, lalu menghembuskannya, Aku sayang padamu,
Ping. Kau tahu itu sejak semula. Setiap kali berusaha mem-

bayangkan Noriko, yang muncul dalam pikirannya yang paling
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tulus, murni, dan dalam adalah sosok Pingkan. Itu justru yang

dikhawatirkan Pingkan.

Katsuo menjejakkan kakinya ke tanah tiga kali lalu berbalik,
yang tampak di depannya adalah sebuah jalan berbelok yang
seperti tidak ada ujungnya, dan yang tidak diketahuinya benar
pangkalnya. Puluhan manga yang pernah memenuhi hidupnya
ketika remaja terasa masuk satu demi satu ke benaknya, gam-
bar gadis yang matanya belok rambutnya panjang tubuhnya
ramping yang ditelikung masalah karena ada lelaki kurus yang
suka naik sepeda motor bilang, Kau adalah cinta pertamaku.
Persis di pojok sebuah gedung kuliah Katsuo berbisik kepada
dirinya sendiri, Tapi aku bukan gambar. Ia menundukkan ke-
pala, Tapi siapa tahu Pingkan adalah sosok yang ada di manga
itu. Baru beberapa langkah berjalan ia berpapasan dengan
seorang gadis yang menyapanya, Katsuo-san. Tetapi ia tidak
mendengarnya. Gadis itu berhenti dan menoleh ke Katsuo dan
berbisik kepada dirinya sendiri, Dia itu yang membuat Koharu

mencoba bunuh diri tempo hari.
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Sar, kamu diminta ketemu Dekan urusan pengharga-

an itu. Besok.

Mau dikasih duit, ya.
Yaah, dah kembali ke asal mula, lu.
Lha kalau penghargaan cuma piagam, dah banyak, Rah.
Sok bener, lu, Sar. Berdoa saja, siapa tau dapet dollar.
Oke. Tapi orang-orang pada ke mana, kok sepi?

Bikin rancangan penelitian baru. Ke Puncak, gagah-gagah-

an ngabisin sisa anggaran.
Kok kamu gak ikut?

Lho gimana sih kamu ini, kalau aku ikut, yang jadi petugas

untuk menyambutmu, siapa, hayo.

Urusan apa kok rame-rame pergi?
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Iya, urusan apa ya Sar? Aku juga gak tahu. Katanya nyusun

rencana penelitian baru.

Apa lagi yang mau diteliti? Kan sudah habis ceritanya se-

mua.

Penelitian kok habis, apa kita disuruh bubar saja kalau gak
ada penelitian? Kaprodi bilang, Sarwono gak usah diajak
dulu ntar, dia masih banyak urusan.

Yang ditemuinya di Prodi hanya Sarah, yang sambil ngo-

mong sesekali mengelus perutnya.
Kamu inginnya anak laki apa perempuan?

Perempuan, dong, tapi harus seperti Pingkan. Gak boleh

kurang!

Jangan bilang gitu napa. Eh, katanya dia suka imel kamu,

ngoceh apa dia?

Lha kan, mau tahu. Itu urusan kami, para perempuan. Po-
koknya lucu-lucuan, Sar, jangan khawatir. Pingkan ka-
ngen kamu, tau. Kangen banget. Waktu Dewi ke Solo
memangnya gak bilang apa-apa tentang Pingkan dan

Katsuo?

Rupanya selama ini mereka suka menggunjingkan perihal
Pingkan dan Katsuo. Tidak mungkin Sarwono tidak mencurigai
hubungan mereka apa, kata Dewi selalu. Yang lain malah suka
bergunjing menuduhnya tidak rela kalau rekannya itu kawin
sama Pingkan. Sarah malah pernah bilang bahwa Dewi, yang
sekarang tidak bisa mengharapkan Patiasina lagi, bukan karena

masalah gurauan tentang incest, tetapi lebih karena Dewi meng-
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anggap Kaprodi tidak sepenuhnya laki-laki. Kalau Sarwono
jelas laki-laki, pernah katanya kepada Sarah. Sarah, yang waktu
itu baru saja nikah, tidak memberi komentar apa pun karena
tahu benar bahwa Patiasina juga laki-laki tulen. Mereka pernah
sangat dekat beberapa bulan lamanya sebelum akhirnya Sarah
memutuskan untuk menerima lamaran orang bank itu. Bukan
karena aku takut diledek incest lho. Menurutnya, Dewi tidak
pernah berhasil mendekati Patiasina, Yang benar-benar jantan!
pikir Sarah. Sejak masih mahasiswa, Sarah memang dikenal
mudah ke sana ke mari, dan itu justru yang menyebabkannya

disayangi orang kampus.

Sar, kalau kamu sudah benar-benar pulih harus segera me-

nikahi Pingkan.

Ia berhenti sejenak, menatap Sarwono yang tampak seperti
sedang memikirkan sesuatu. Sebenarnya Sarah tidak begitu
suka ngomong begitu, tetapi itu pesan teman-temannya di

Prodi yang ikut-ikut sayang sama Pingkan. Dan Sarwono.

Bener lho, Sar, meskipun kami semua tahu ada ini dan itu di

antara kalian bertiga. Kami semua sayang sama Pingkan.

Sarwono merebahkan diri di sofa, mengambil nafas panjang
membayangkan apa yang dimaksud dengan ’ada ini dan itu.
Dibayangkannya Pingkan ditemani Katsuo ke Tokyo, mendaki
Fuji-san, ngopi di kedai kopi abis makan malam, berhaha-hihi,
dan entah apa lagi yang di luar jangkauan angan-angannya. Ia
yakin, Pingkan bukan tukang rayu, dan juga tak mudah dan
tak mungkin menerima rayuan gombal diajak begini-begitu.

Dan Katsuo juga bukan tipe penggombal, katanya meyakinkan
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dirinya sendiri. Tapi Warni yang sudah punya suami pun kena

bujukan teman kuliahnya di Australia, pikirnya.

Dan kami semua tidak suka kalau Pingkan digaet Katsuo,

Sar. Bener, Sar, kami tidak rela.

Ucapan telak itu rupanya yang selama ini mengisi pikiran
rekan-rekannya perihal hubungannya dengan Pingkan. Ia suka
mereka menyayanginya, tetapi Apa urusan mereka menggun-
jingkan Pingkan? Sarwono vyakin seyakin-yakinnya bahwa
Pingkan tidak berubah sejengkal pun - setidaknya dari imel
yang diterimanya demikian juga. Dan sekarang ada faktor baru
yang membuatnya lebih tenteram, bahwa kali ini kepergiannya
ke Jakarta ditemani oleh Bu Pelenkahu. Ia tahu itu hasil ka-
sak-kusuk ibunya dengan ibu Pingkan, dan ia menebak bahwa
keduanya sepakat untuk menjadi besan meskipun ada suara
lain dari Manado dan ada sosok Katsuo. Ia tidak mau rekan-
rekannya mengetahui itu, Mungkin nanti kalau sudah tiba
waktunya. Sarwono tidak begitu juga sepenuhnya paham apa

yang dimaksudkannya dengan ’sudah tiba waktunya’

Ketika sebelum berangkat ke Jakarta dia bertanya kepada
ibunya mengapa ibu Pingkan yang menemaninya, Bu Hadi
menjelaskan dengan hati-hati, dengan berbisik karena mungkin
takut diketahui suaminya bahwa itu kehendak Bu Pelenkahu.
Saya kebetulan ada urusan dengan keluarga Bapak di Jakar-
ta, katanya waktu itu. Ada yang mau dinikahkan. Diharapkan
semua Pelenkahu kumpul. Sarwono tidak begitu yakin akan
alasan ibunya, dia lebih percaya bahwa ibunyalah yang telah
membujuk Bu Pelenkahu untuk mengantarnya ke Jakarta. Per-
nah didengarnya pertengkaran kecil antara ibu dan bapaknya
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perkara siapa yang menemani Sarwono, dan bapaknya yang
menentukan bahwa, Sar tidak usah ditemani. Sarwono tahu
bahwa bapaknya memarahi ibunya gara-gara terlalu khawatir
akan keadaan anaknya yang masih harus dijaga, Demi kesem-
buhan anak kita, Pak.

Tempat kos Sarwono masih diurus baik-baik oleh rekan-
rekannya tetapi ia dibujuk, atau lebih tepatnya dipaksa, oleh Bu
Pelenkahu untuk menginap di rumah bibi Pingkan, alasannya
mudah ditebak, Demi kesehatanmu, Sar. Ibumu telah meminta
aku untuk menjagamu selama di Jakarta. Tidak ada cara terba-
ik untuk menghadapi hal itu kecuali menyerah. Di kamar yang
kosong karena penghuninya, sepupu Pingkan, sudah beberapa
lama belajar di Eropa, Sarwono malam-malam mendengar
percakapan antara bibi dan ibu Pingkan tidak pelak lagi ten-
tang hubungannya dengan Pingkan, bahkan disinggung juga
tentang rencana pernikahan, Tentu kalau Pingkan sudah selesai
sekolah, kan Kak, kata Bibi.

Mendengar suara yang lamat-lamat itu Sarwono merasa
dikurung dalam sebuah sangkar yang disediakan oleh ibunya,
ibu Pingkan, dan - sekarang - bibi Pingkan. Ia ingat kata-
kata bapaknya ketika menjelaskan kepadanya tentang burung
merpati yang dipeliharanya dulu. Kata Pak Hadi, ia membeli
burung-burung terserah yang diserahkan penjual saja, tanpa
pilih-pilih dan tanpa rencana untuk menjodohkan mereka. Te-
tapi nyatanya ada sepasang yang kemudian bertingkah seperti
pasangan dan ayahnya tidak pernah bisa menjelaskan mengapa
kecuali bilang, Merpati itu burung piaraan, meskipun tentu ada
yang masih liar, Sar, jadi ya mungkin karena dipiara itu mereka

berusaha berpasangan.
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Sarwono membayangkan dirinya burung yang kebetulan
ditaruh di sebuah sangkar bersama burung lain. Tapi aku bukan
burung piaraan. Menarik napas panjang, Pingkan apa lagi!
Menghembuskan napas panjang, Lho kenapa pula Pingkan
aku bawa-bawa? Ia sama sekali tidak suka membayangkan
itu, Pikiran kuno! Menenteramkan pikiran lagi, ia bangkit dari
tempat tidur dan membuka laptop. Tetapi Bapak bukan orang
kuno. Bapak itu laptop. Ia berusaha untuk tidak merasa geli
dengan metafora itu, malah melanjutkan, Bapak itu internet.
Dan setiap kali ia membayangkan pertengkaran antara ibu dan
bapaknya, dikatakannya, Ibu itu kuno! Ia diam lagi meyakinkan
dirinya bahwa tidak sedang melucu. Tapi apa hanya karena Ibu
suka ngidung maka terus dianggap kuno? Belum lengkap kalimat
pertama yang ditulis, ia berhenti dan mikir lagi beberapa saat.
Yang kuno itu ya aku sendiri. Ja merasa lega dengan memberi

label dirinya sendiri kuno.

Dipejamkannya matanya agak sejenak, Bener, Pingkan juga
pernah bilang begitu. Ia merasa menjadi bagian, atau lebih tepat-
nya korban, conspiracy of silence antara dua ibu yang, mungkin
karena sayang pada anak-anaknya, menggiring mereka masuk
ke sebuah sangkar - atau kurungan atau gua atau apa. Apa?
Lalu menulis lagi. Baru beberapa kalimat tak lengkap berhenti,
Nulis apa lagi ya, Ping? Bangkit dari kursi ia membuka plastik
obatnya, Sialan! Lupa bawa obat tidur. Banyak sekali obat yang
dijual bebas meskipun ada tanda harus dengan resep dokter,
tetapi yang ini tidak. Kenapa, Dok? Kata dokter kalau dijual

bebas nanti banyak orang bunuh diri dengan mulus. Hahaha.
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Gak lucu, Katsuo. Aku harus menemanimu ke Oki-

nawa? Gak lucu!
Tapi kalau kau gak mau, lebih gak lucu lagi, Ping.
Emangnya apa yang gak lucu?
Katanya tadi gak lucu. Ya gak lucu aja.

Pingkan tidak bisa menahan ketawa, terpingkal-pingkal
hingga anak-anak muda yang ada di café itu menengok. Kat-
suo mati-matian berusaha diam dan tenang, menatap tajam
wajah perempuan yang duduk di hadapannya, yang wajahnya
sudah mulai memerah. Nah, tatapanmu itu yang lucu, kata
Pingkan. Giliran Katsuo yang kali ini tidak kuat lagi menahan
tawa, lalu menutup mulutnya, Jepang tidak mengampuni orang
yang ketawa ngakak, katanya dalam bahasa Jepang hampir tak
kedengaran. Tapi justru karena itu anak-anak muda di sekitar

mereka malah ikut ketawa.
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Coba jelaskan sejelas-jelasnya kenapa aku harus ikut kamu ke
Okinawa, hayo, kata Pingkan setelah semua reda. Dan Katsuo
pun dengan hati-hati menjelaskan, Noriko harus benar-benar
diyakinkan bahwa tidak ada apa-apa selama ini antara dia dan
Pingkan. Apa-apa, apa? Ibunya mungkin bisa menerima apa
yang pernah dijelaskan Katsuo sebab yakin bahwa hanya de-
ngan usaha menjaga hubungan dua orang Indonesia itu Katsuo
bisa hidup tenang. Artinya? Apa lagi kalau Pingkan mau me-
nuntaskan studinya di Kyoto dan Sarwono menyusulnya entah
demi alasan apa. Jarak umur Noriko dan Katsuo memang agak
jauh, itu sebabnya remaja yang baru lulus SMA itu harus di-
yakinkan seyakin-yakinnya. Katsuo menebak-nebak ia adalah
cinta pertama Noriko, dan itu sebaiknya dipertahankan. Untuk

apa, untuk siapa?
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Benar-benar tidak lucu, Sar. Akhirnya aku mau me-

nerima bujukan Katsuo untuk menemui Noriko di

Okinawa. Sudah kubilang beberapa kali kepada diri
sendiri, Apa pula urusanku dengan gadis itu? Aku mungkin
bisa merasakan apa yang dirasakan gadis itu, aku perempuan,
aku juga tidak mau dipaksa dengan alasan apa pun untuk men-
cederai cinta pertamaku. Boro-boro mencederai, menyem-
bunyikan diri dari itu pun tidak mungkin, bohong besar kalau
ada perempuan yang bilang bisa berbuat demikian. Aku yakin
Noriko bukan gadis yang menerima cinta pertama Katsuo.
Laki-laki akan dengan enteng tega bilang, Ya tidak akan ada
yang terasa hilang kalau kita berpisah. Tapi aku yakin, Sar,
Noriko tidak akan pernah bisa bilang atau berpikir demikian.
Itu sebabnya, setidaknya dalam perkara ini, aku berpihak pa-
danya meskipun sebenarnya sama sekali tidak tahu-menahu

tentang perkara sebenarnya. Aku selama ini terus-terang hanya
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menebak-nebak saja bahwa hubungan antara keduanya sepe-
nuhnya diatur oleh ibu Katsuo yang mengangkat gadis yang
dianggap yatim piatu itu sebagai pembantu setiap kali ia diminta
menyelenggarakan segala tetek bengek upacara keyakinannya.
Dan itu juga sebabnya aku mau menemani Katsuo ke Okinawa
menjelaskan apa pun yang dia minta, yang dia tuntut, demi

terjaganya hubungan mereka berdua.

Belum sangat jauh aku masuk ke dalam kebudayaan Jepang
dalam menghayati masalah serupa, Sar, tetapi perkara yang
timbul dalam hubungan antara Katsuo dan Noriko dengan
mudah bisa aku hayati. Aku ini Noriko seperti yang kukisah-
kan ini, Sar. Aku Norikomu. Aku pernah ketakutan setengah
mati ketika kau sakit dan aku tidak bisa, tidak boleh, dan tidak
berhak menungguimu, bahkan menjengukmu pun. Kau pen-
cabut nyawa Sarwono, itu yang kubayangkan dikatakan oleh
ibumu karena setengahnya yakin bahwa akulah sebenarnya
penyebab sakitmu. Kau milik ibumu waktu itu dan aku pernah
sekilas menginginkan diriku menjelma sejenis Elektra yang
tega membunuh ibunya untuk merebutmu. Meskipun aku bu-
kan anak ibumu dan kau bukan ayahku. Dan itu semua lenyap
selenyap-lenyapnya ketika aku tahu bahwa ibumu dan Ibu
telah membuat persekongkolan untuk merayakan kasih sayang
kita. Aku, kau tahu, tidak pernah melebih-lebihkan, tapi dalam
perihal ini aku sengaja bersikap begitu agar bisa merasa lega:
aku tidak akan menjadi Elektra jenis apa pun atau siapa pun.

Sesampai di Okinawa aku bertemu gadis yang ternyata sa-
ngat bersemangat untuk melanjutkan studi di Kyoto itu, tentu

sebagian karena Katsuo ada di sana, aku berseru dalam hati,
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Kau beruntung, Katsuo. Mula-mula aku merasa karena parasnya
yang elok, tetapi kemudian juga karena kejernihan bahasanya
dalam menjelaskan segala sesuatu. Logatnya sama sekali tidak
asing bagiku sebab sudah beberapa tahun lamanya aku mende-
ngar logat itu dari Katsuo. Ia sadar tampaknya bahwa berbicara
dengan orang asing yang diharapkan bisa memberi penjelasan
sealur dengan segala yang selama ini mungkin sudah dide-
ngarnya dari Katsuo dan ibunya. Aku sekarang mengira-ngira,
Sar, bahwa sebenarnya penyebab utama masalahnya bukanlah
gadis itu, tetapi Katsuo. Ia penah sekilas bilang padaku bahwa
aku ini cinta pertamanya, bahwa aku memiliki iyashikei*, dan
selanjutnya. Aku berlagak percaya saja. Tapi kupikir kemudian
aku mungkin tidak berlagak, aku mungkin percaya sungguhan

waktu dia mengucapkan itu, dan aku suka - dan percaya.

Tapi lebih aman rasanya kalau aku merasa berlagak saja, Sar.
Tampang Katsuo yang persis Dean Fujioka - kau tentu tahu -
itu lho yang main dalam Asa ga Kita*, tidak mungkin baru
mengalami cinta pertama ketika bertemu aku. Di samping itu,
apa sih arti cinta pertama bagi laki-laki, Sar? Itu frasa kosong
seperti yang pernah kusiratkan, kan? Tidak Jawa tidak Jepang,
itu tata cara lecek laki-laki menarik perhatian lawan jenisnya.
Oke sajalah. Gak masalah. Kau tidak pernah menyatakan itu
kepadaku, sampai hari ini, tetapi aku perempuan dan merasa
punya hak menyatakan itu seperti juga Noriko. Dan bujukan

Katsuo agar aku menemaninya ke Okinawa untuk memban-

»Kualitas yang menjadikan orang gampang terpikat.
#Film seri Jepang, mengisahkan kegigihan seorang perempuan menjadi
orang penting dalam bidang bisnis.
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tunya menjelaskan posisiku dalam urusan cinta pertama ini
aku anggap sebagai niat baik Katsuo untuk menuruti kehendak
ibunya yang sangat menyayangi gadis yang sejak kecil ditinggal
bapak dan ibunya. Kau laki-laki dan ibu bapakmu masih ada
sehingga pasti tidak mudah memahami perasaan gadis-gadis

seperti kami.

Namun, Sar, ada saja yang masih terasa mengganjal pera-
saanku terhadap Katsuo. Ketika kami berada di café dua hari
sebelum berangkat ke Okinawa, ia mengatakan sesuatu yang
membuatku hampir saja mengurungkan niat untuk ikut ke
kampungnya, Ping, pokoknya kau pura-pura saja tidak ada
hubungan denganku. Pura-pura! Dalam hal itu aku tidak ber-
pura-pura. Tetapi benarkah aku tidak berpura-pura? Aku bi-
lang padanya bahwa itu bukan pura-pura, itu sungguhan, Aku
tidak pernah mencintaimu, Katsuo! Aku terkejut sendiri segera
setelah menyatakan itu, Apakah aku mulai tidak jujur terhadap
diri sendiri? Aku tidak pernah mau menjawab pertanyaanku
sendiri itu, bukan karena khawatir tetapi karena memang tidak

bisa menjawabnya.

Keputusanku untuk ke Okinawa aku terjemahkan sendiri
sebagai upaya untuk mendekatkan Katsuo ke Noriko, yang
mestinya bisa sekaligus memisahkanku dari Katsuo atau Katsuo
dariku yang dengan sendirinya meyakinkan diri sendiri bahwa
kita pernah memiliki keinginan untuk berada dalam satu gua -
apa pun namanya. Kau dulu pernah menyinggung itu, Sar. Aku
bertanya waktu itu, Gua itu apa, Sar? Dan kau hanya diam me-
nunduk lalu merangkulku. Apa, Sar? Diam sejenak. Ya supaya

tidak ada yang ganggu kita. Ketika aku katakan bahwa kita
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bukan orang zaman purba, kau malah bertanya, Kau yakin itu,
Ping, bahwa kita bukan manusia zaman purba? Aku bayangkan
kau sedang melukis binatang entah apa di dinding ketika aku
masuk gua. Yakinkah kita bahwa tidak lagi punya tata hidup

sebagai orang purba?

Aku berpikir waktu itu kau mungkin terpengaruh segala
jenis penelitianmu yang menjelaskan bahwa pada dasarnya kita
tidak berubah bahwa teknologi tidak bisa mengubah kita bah-
wa justru kita yang mengubah teknologi yang menghasilkan
cara dan alat yang hanya ujud dan pirantinya yang berubah
bukan kita yang berubah bahwa kita menciptakan teknologi
justru karena tidak ingin berubah kita hanya ingin agar hidup
menjadi lebih mudah meskipun akhirnya sadar bahwa harus
melawan apa pun yang telah kita ciptakan sendiri sebelum
dikuasai sepenuhnya oleh apa yang kita ciptakan itu meskipun
selanjutnya menyadari bahwa itu sia-sia belaka bahwa kita
hanya bisa melawannya dengan cara mencipta lagi apa saja
yang kita anggap bisa menghentikan yang telah kita ciptakan
yang kita khawatirkan justru akan melawan kita dan membuat
hidup kita tidak bertambah bahagia tidak bertambah nyaman
tidak bertambah apa pun kecuali ketakutan akan segala yang
telah kita ciptakan dan aku pun nyrocos terus dan aku pun

nyrocos terus dan full stop.

Namun, masih ada lagi, Sar. Teringat akan apa yang pernah
kauceritakan, waktu itu aku curiga bahwa apa yang berlang-
sung di Okinawa berkaitan dengan hubungan antara Katsuo,
ibunya, dan Noriko adalah proses yang mengulang dirinya

sendiri terus-menerus sampai akhirnya menyangkut aku meli-
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batkan kamu melibatkan ibumu melibatkan ibuku melibatkan
bapakku dan aku pun nyrocos terus dan aku pun nyrocos terus
dan full stop. Bahkan apa yang aku saksikan dan alami dan
hayati di Kyoto sama saja dengan yang terjadi di Okinawa atau
Jakata atau Solo atau Manado. Ketika membaca ini kau pasti
meledek, Kamu sekarang kok pandai ngomong, Ping? Nah, itu
sudah menjadi bagian dari watakmu, meledekku. Aku tidak
pandai ngomong, seperti sekarang ini aku nyrocos aja seingat-
ku. Lha, kan. Sekarang aku bingung mau nulis apa lagi. Benar-

benar tidak tahu lagi apa yang mesti aku tulis.

O ya waktu menginap di Okinawa aku bermimpi ketemu
kamu jauh di atas sana di atas gugusan awan putih yang lembar
demi lembarnya bergerak sangat pelan kita keluar dari pesawat
terbang kau membimbingku melompat ke sana melompat ke
mari di atas awan yang terbawa angin dan akhirnya kita terpi-
sah aku ingin masuk kembali ke pesawat tetapi kau berteriak
Jangan Ping dan kita pun menjelma tokoh dalam manga yang
mengisahkan sepasang anak muda yang melayang-layang di
antara bulan dan Kyoto mengendarai awan putih tubuhku ting-
gi ramping mataku belok rambutku panjang dan kau menge-
nakan baju pangeran Jawa yang bengong menyaksikanku dan
ketika pesawat terbang itu tidak tampak lagi aku meneriakimu
sampai serak tapi kau seperti tidak mendengarku meskipun
aku lihat mulutmu seperti mengucapkan sesuatu mungkin juga
meneriaki aku mungkin melarangku berteriak-teriak tidak ada
gunanya kita berdiri di awan yang terpisah dan tidak mungkin
masuk ke pesawat lagi sampai habis suaraku berteriak Sar dan

aku terbangun mengambil nafas panjang lalu meneguk aqua
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Jepang hah aku lupa mereknya mungkin irohasu dan mencoba

tidur lagi tapi gagal sampai pagi.

Ketika sarapan di hotel, Noriko dan ibunya bergabung.
Gadis manga itu menatapku lama-lama dan tajam dan kupikir
sedang berusaha bertahan untuk tidak berbicara bukan karena
tidak mau tetapi karena dalam pikirannya selama ini segala
yang muncul dalam bayangannya susul-menyusul menumpuk
sampai di langit-langit otaknya sehingga terlalu berat sehingga
terlalu padat sehingga mampat. Setelah basa-basi sekenanya ia
berkata dan apa yang dijelaskannya dengan suara yang lembut
sama sekali tidak aku duga, Aku ingin ke Jakarta belajar baha-
sa sambil menemani Katsuo sampai selesai penelitiannya aku
ingin ke Candi Prambanan aku ingin ke Solo keliling kota naik
becak aku ingin ke kraton melihat mobil pertama yang dibawa
ke Jawa. Dan kemudian, Aku ingin bertemu Sarwono. Dan ke-
mudian, Katsuo-san pernah kirim buku Ningen Shikkaku® dan
memaksaku untuk membacanya. Dan seterusnya. Itu rupanya
yang selama ini dilakukan dan didongengkan Katsuo, kisah
yang bagiku seumpama pisau bermata dua: satu mata mema-
merkan betapa Katsuo telah masuk ke suasana Jawa, mata yang
lain menimbulkan rasa curiga gadis manga itu akan kedekatan

Katsuo denganku.

Calon suaminya itu mengangguk-angguk saja, tentunya
sadar bahwa salah satu mata pisau dongeng itulah yang telah

menyakiti Noriko selama ini. Aku tatap Katsuo, tampangnya

»Novel Ozamu Dasai yang fokus utamanya adalah keinginan untuk bunuh
diri karena merasa tidak ada manfaatnya menjalani hidup yang penuh kegagalan.
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semakin mirip Dean Fujioka. Dan aku kembali mencurigai
diriku sendiri, Mungkin juga aku pernah mengagumi tampang-
nya. Koreksi: *Mencintainya. Koreksi lagi: *Menyayanginya.
Kau bukan Fujioka-san, Sar. Kau adalah salah satu boneka kulit
tipis yang wajahnya tidak menunduk tetapi menatap ke depan
dengan mata bambangan® yang bisa saja ditancapkan di sisi
kanan atau sisi kiri kelir tergantung dari sebelah mana kita me-
nyaksikan pertunjukan wayang purwa seperti yang dulu per-
nah dijelaskan Pak Menggung ketika aku belajar menari pada
beliau dan diledek teman-teman bahwa takkan mampu aku
menari Jawa sebab Kau blasteran Ping, mana bisa mengibaskan
sampur dengan benar. Tak pernah aku pedulikan itu, malah
tempo hari aku menari Srimpi di kedutaan ketika ada acara
Hari Kemerdekaan. Katsuo menemaniku dari Kyoto nonton
dan ketika menyalamiku bilang, I think I love you, Ping. Kumat!
Gak paham juga anak ini! Gak paham juga?

Ingat itu aku merasa capek, Sar, tapi masih banyak yang
ingin aku sampaikan. Ini lho, Sar, Ibu kan selama ini sendirian
saja di rumah, gak ada yang bisa diajak bicara. Itu sebabnya
beberapa kali ia menemui ibumu katanya hanya untuk ngobrol
tapi kalau yang mereka obrolkan itu kita, kan harus beda lagi
tafsirnya. Ya, kan? Mbok kamu bujuk ibumu sesekali ke ru-
mahku, Biar gak didengar Pak Hadi kalau kami ngobrol, kata
Ibu. Toar sudah menyerah, gak akan ganggu-ganggu lagi, kata-
nya. Juga kaum Pelenkahu. Jadi kita bebas saja nanti ketemu di

mana pun, terutama di Kyoto, kota yang paling indah di dunia,

*Ksatria muda dalam wayang kulit Jawa.
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aku yakin itu. Selama ini aku berusaha memberi label, Ini kota
kuno tetapi tidak tepat, kota modern tidak tepat juga. Mungkin

"Kota Sakura’ adalah sebutan yang amat tepat.

Dan kita harus tinggal di sini, Sar. Tidak lagi di kandang
seperti yang kau pernah ceritakan tentang merpati-merpatimu.
Mereka tidak perlu bersama kita lagi, Pak, mereka tidak memer-
lukan kita lagi, begitu tentunya kata ibumu nanti - mertuaku
itu! - kepada bapakmu. Dan kau menyanyikan pelan-pelan satu
larik lagu Ed Sheeran itu, I will be loving you ’til we're 70, dan
aku heran kok kau pindah ke pop Inggris, dan kau bilang, Aku
suka yodelnya, Ping. Tapi apa kau akan tetap menyayangiku
sampai umur kita tujuh puluh seperti yang dikatakan Sheeran?
Dan kalau umurmu lebih dari 70 tetap juga menyayangiku,
Sar? Waktu itu kau langsung mencium bibirku, mungkin untuk
menyumbat cerocosanku. Ingat kau itu, Sar? Di Gedung 2 FIB

pagi-pagi ketika belum ada seorang pun yang nongol.

Aku jadi cengeng sekarang ini, Sar, ingin mengulang sekuel
itu di kampus Kyoto. Juga ingin mengulang adegan ketika aku
disuruh ibumu masuk kamarmu, nyuri-nyuri buka laptopmu
- whoa, kau ternyata pelanggan iTunes, pantes dengan yakin
main akrobat di Jembatan Golden Gate yang menghubungkan
John Williams dan Ed Sheeran. Kau tidak ada di kamarmu
waktu itu, Sar, padahal aku sudah sangat letih mencarimu. Aku
tahu, dan yakin, waktu itu kau juga sedang mencariku entah
ke mana, dan pada suatu hari nanti kau pasti menceritakannya

padaku - hanya padaku, Sar. Sar!

Aku sangat capek tapi harus nulis terus. Sar! Aku Pingkan,
Sar, yang waktu masih SMP pernah nitip surat ke Toar dan dia
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bilang, Kamu gila apa? Kan bisa WA atau e-mail aja ke Sar. Ya
tapi aku ingin kau memegang kertas yang ada tulisan tanganku
aku ingin kau merabanya dan membayangkan apa pun yang
ingin kaubayangkan tentangku. Sar! Meskipun kata Toar kau
nyengir saja menerima surat itu, aku lega sebab kata Toar seti-
daknya kau tidak membuangnya di kotak sampah sekolah. Aku
coba-coba mengingat isi surat itu sekarang, kalau gak salah
waktu itu aku lagi senang dengar lagu "Arthur’s Theme” dan
membayangkan aku tersesat di angkasa dalam perjalanan ke
bulan, aku gak tahu harus apa selain harus menyayangimu,
Sar. Itu yang terbaik bisa aku lakukan, katanya. Sekarang ini
lagu itu dinyanyikan lagi oleh Rumer, penyanyi yang tidak
terdengar ngoyo dan karenanya aku suka mendengarkan lagu-
lagunya kalau kangen kamu - lagu apa saja asal yang nyanyi
dia aku ingat kamu, Sar. Aku ingin dengar omongmu yang
ngawur terutama kalau lagi ngrasani guru-gurumu, besar kecil,
yang katamu pejah gesang ndherek teori dan merasa berhasil
sebagai guru sebab bisa membuat bingung dan frustrasi maha-
siswanya. Kau selalu tampak menggelikan kalau mendongeng
tentang itu, Sar, apa lagi ketika kau kemudian meneruskan,

Ping, pencapaian apa pula yang bisa melebihi itu?

Aku tidak suka orang yang sinis kecuali kamu sebab kalau
kamu sinis benar-benar sampai ke akarnya dengan keyakinan
yang tak tergoyahkan. Edan tenan, aku belum sembuh dari pe-
nyakit yang kautularkan itu, Sar. Dan tidak akan bisa sembubh,
malah mungkin ikut menularkannya ke mahasiswaku nanti.
Sar, ada satu hal yang selama ini masuk ke dalam benakku

dan baru akan bisa hapus kalau nanti kamu menjelaskannya
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dengan meyakinkanku. Meskipun tidak usah kamu yakin-
yakinkan pun aku juga sudah yakin - itu lho tentang Dewi.

Dia kan selama ini menjadi pendamping atau apa sajalah
namanya, sekretaris, misalnya, dari penelitian yang kaulakukan,
terutama yang terakhir yang kata Patiasina menyebabkanmu
ambruk. Dia itu maunya apa, sih, Sar, kok nempel sana nempel
sini dan karena dia pembantu utama dalam penelitianmu ia
suka bilang kau dekat dengannya. Dan itu konon sampai juga
ke ibumu - dan ibuku, tentu saja - sampai mereka juga ikut-
ikut bertanya kanan-kiri apa benar kaok-kaok burung gagak
itu. Di kampus jelas tidak ada burung gagak, tetapi mungkin
burung itu berkaok begitu keras entah di mana sampai orang
kampus pun mendengarnya. Setidaknya itu kata Sarah yang
selama ini beberapa kali imel-imelan denganku. Dia tidak bi-
lang hal itu merugikan aku, tetapi merugikan kamu, Sar. Sar
rugi kalau tidak jadi sama kamu, Ping, tulisnya suatu kali. Lho?
Pengung juga si Sarah ini, gak tau dia kalau yang rugi itu aku
bukan kamu. Iya, kan, Sar? Iya sajalah, biar kamu segera sem-
buh total. Tapi, tersesat di jalan lengang antara bulan dan Solo

atau Kyoto kok mikir untung-rugi, gila apa?

Aku sayang padamu, Sar. Suwer! Tapi Dewi ini lho, apa dia
sendiri sebenarnya si gagak itu? Kata mabui-ku, benar itu. Dari-
pada si mabui ini minggat entah ke mana, aku membungkuk
dalam-dalam saja pada apa yang dikatakannya biar tenteram
hidupku bersamamu. Dan itu tidak lama lagi dan itu tidak jauh
lagi dan itu tidak sejauh jarak antara bulan dan Solo antara
Kyoto dan Jakarta dan itu tidak akan menyebabkanmu tersesat

dan itu tidak akan juga membuatku tersesat dan itu menambah
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keyakinanku bahwa saputangan yang kita tenun masih utuh

dan itu - aku capek, Sar. Tapi harus terus nulis.

Dan itu malah akan membuatku dengan tenang menari di
kamar sempit ini sambil menembangkan Anoman malumpat
sampun®” sambil membayangkan Kera Putih itu sudah ada di
atas pohon nagasari membawa titipan cincin dari Sri Rama.
Yes! Ntar aku akan menari lagi di kamar sempit ini biar nabrak
dinding nabrak meja nabrak tempat tidur nabrak pintu nabrak
kamu inginnya sambil nembang maskumambang. Yakin, Sar,
Dewi gak kenal sinom gak kenal maskumambang gak bisa nari

gak paham kamu. Gak paham kamu. Tanda seru!

Aku mau pulang ke Solo aku mau menari kautonton seperti
dulu ketika perpisahan lulus SMP aku mau masuk kamar kamu
aku mau bicara sama cicak aku mau bertanya kepada ibumu di
mana kau aku mau becermin di kamarmu agar yakin bahwa
aku ada di situ bersamamu aku mau melompat-lompat dari
awan ke awan di luar pesawat terbang aku mau mendengarmu
melarang masuk ke pesawat lagi aku mau berada di antara bu-

lan dan Solo antara Solo dan Kyoto hanya bersamamu.
Aku capek, Sar. Sar!

Sar!

¥Satu bait tembang sinom yang menggambarkan adegan cerita Ramayana
ketika Hanuman berhasil menemui Sita di Alengka.
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Ping, kita ini ternyata sekadar tokoh dongeng yang

mengikuti pakem purba seperti yang berlaku dalam

segala jenis dongeng dan tontonan Jawa. Kita boneka
kulit yang silih-berganti ditancapkan dan dicabut dari batang
pisang yang semakin malam semakin berlubang-lubang.
Kebetulan aku ketemu kamu, kebetulan juga kamu ketemu
aku - dua boneka kulit yang aku pikir menurut saja apa kata
pakem yang didasarkan pada Ndilalah iku kersaning Allah®*®
sebab dalang yang memainkan kita rupanya tidak begitu kenal
si Christopher Nolan, misalnya, sebab seandainya saja ia me-
ngenalnya pasti kita akan dibuatnya jungkir balik di kelir. Pasti
akan disuruhnya aku kawin dengan Cangik dan kau dengan

Togog®.

*Kebetulan itu adalah kehendak Tuhan.
*Dua nama punakawan perempuan dan laki-laki dalam wayang kulit Jawa.
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Yang disampaikan Dekan tadi pagi menyadarkan aku bahwa
pakem purba itu ternyata masih berlaku. Dekan menjelaskan
aku diminta, atau diperintahkan mewakili UI untuk menyam-
paikan hasil penelitianku di Todai tiga bulan lagi, Tentu kalau
mendapat izin dari dokter, kata Dekan. Apa susahnya meminta
atau kalau perlu mengemis izin dari dokter agar pakem itu ber-
laku juga bagi kita. Memang rupanya sudah leres® kalau aku
menemuimu di Jepang, Ping. Aku tidak pernah merasa sakit,
hanya capek dan dipaksa istirahat agar bisa menembus garis
tipis antara aku yang nyata dan bayang-bayangku sendiri atau
antara yang tak nyata dan yang menjadi bayang-bayangnya.
Agar bisa keluar-masuk menembus garis tipis itulah mungkin
satu-satunya pengalaman yang tidak hanya bisa aku pahami
tetapi benar-benar aku hayati. Yang sakit, atau merasa sakit,
sebenarnya adalah Ibu. Ibu sebenarnya bahkan berniat men-
jagaku selama di Jakarta tetapi karena sikap Bapak yang tegas
akhirnya meminta tolong ibumu menemaniku. Rupanya dua
perempuan itu sudah berkomplot demi terlaksananya keleresan

itu.

Selama seminggu ini yang akan aku lakukan adalah menyu-
sun keynote untuk diskusi nanti, tanpa harus menulis makalah
sebab katanya ringkasan hasil penelitianku sudah dikirim ke
panitia. Dan kalau kau nanti akhirnya yang akan ditetapkan
sebagai penerjemah dalam diskusi itu nanti — agar sesuai de-
ngan pakem, tentunya begitu kata dalang yang meskipun boleh

saja menciptakan carangan tetapi segala yang berkaitan dengan

*Benar, tepat, lurus.
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Ndilalah kersaning Allah tidak boleh diterjang. Dalang tidak
berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir - moga-moga saja.

Amin.

Ada dua ekor merpati, Ping. Jantan dan betina. Anehnya
takdir menentukan kali ini yang betina yang digabur agar
melesat jauh ke utara sana dan yang jantan menunggu dikep-
leki agar menyusulnya, agar hinggap di pundak dalang, agar
berputar-putar dan bernyanyi, agar bisa kuhisap kamu selu-
ruhnya lewat ciuman yang panjang, agar usai segala urusan
tetek-bengek itu sesuai dengan dongeng yang sudah ditetapkan
alurnya. Amiiin. Siapa gerangan yang mengucapkan Amiin,
Ping? Kau pernah bilang tidak akan pernah ada Amiin dalam
kisah apa pun, kapan dan di mana pun meski seandainya pun
dalang menghendakinya. Meskipun yang memainkan boneka
kulit itu ingin agar tontonan usai dan dia bisa menyelonjorkan
kaki yang sudah sejak lama harus bersila hanya demi kisah
yang disampaikannya tetap menimbulkan decak siapa pun

yang menyaksikannya.

Tapi tidak akan pernah ada amiin, Sar, katamu waktu itu.
Kita tidak usah merasa kasihan kepada dalang, itu tugasnya di

dunia, katamu menirukan ucapan guru tarimu.
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Sampai di ruang jemputan Bandara Tokyo Katsuo
mendekati Sarwono, membungkuk dalam-dalam lalu
menengok ke belakang menunggu sampai Pingkan

selesai berpelukan dengan Dewi, dan sepenuhnya sadar bahwa
yang di hadapannya memang benar Sarwono, mantan si sakit
yang menurut tebakan Bu Hadi, Pingkanlah yang menjadi
sumber penyakitnya. Sarwono memejamkan matanya erat-erat
ketika Pingkan mencium bibirnya dan perempuan muda itu
seketika menjelma partitur yang cara baca dan cengkok menya-
nyikannya sudah dihapalnya sejak pertama kali bertemu di
beranda rumahnya. Yang ada di balik pejaman matanya adalah
Pingkan imut yang sedang menyiram pot-pot bunga dan yang
menyusup ke telinganya adalah Bach yang ditafsirkan oleh

Jacques Loussier.

Dewi mendekati Katsuo dan terdengar bercakap-cakap,

lelaki itu tampak mengangguk-angguk saja ketika Dewi ber-
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usaha menjadi akrab dan kadang-kadang bahkan tertawa
cerah. Aku mengantar Sarwono, Katsuo, katanya. Pingkan
seperti tidak mendengar apa yang mereka percakapkan, tidak
melepaskan pelukan Sarwono yang membisikinya, Pakem
itu, Ping. Pingkan mendekatkan bibirnya ke telinga Sarwono,
Ibumu sebenar-benar dalang, Sar. Pingkan mundur, tampaknya
mau tertawa tetapi Sarwono mendekatkan bibirnya lagi ke
telinga Pingkan, Katsuo kok tampak pucat, Ping? Pingkan
sekilas menoleh ke Katsuo, Itu juga yang aku lihat beberapa
minggu ini. Pemuda itu dilihatnya masih juga berbicara dengan
Dewi. Mungkin karena memikirkan rencana pernikahannya
dengan Noriko, Pingkan seperti mau terbawa masalah itu tetapi
berusaha mengibaskannya meskipun dengan susah payah.
Kenapa setiap kali melihat Katsuo yang semakin kurus aku
memikirkan Noriko? tanya Pingkan kepada dirinya sendiri. Tak
terduga Sarwono bertanya, Kau sedang memikirkan apa, Ping?
Dielusnya rambut Pingkan, dipeluknya erat-erat seperti tidak

akan mau melepaskannya.

Pingkan sama sekali tidak berniat menjawab pertanyaan
Sarwono sebab memang tidak tahu harus menjawab apa. Sema-
kin banyak rasanya yang menghuni batok kepalanya, semakin
rumit terbayang olehnya jaringan urat darah yang menerima
masuknya kolesterol dan mengatur segala yang dirasakan,
dipikir, dan dilaksanakannya. Sebermula ada Sarwono, kemu-
dian masuk Katsuo, dan kemudian lagi menyusup Noriko, gadis
muda yang langsung menjadi perhatiannya begitu pertama
kali bertemu di rumah Katsuo. Gadis muda itu pun tampaknya
segera merasa dekat dengannya dan mungkin juga tidak lagi

bertanya-tanya perihal hubungan Katsuo dan Pingkan.
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Di luar ruang bagasi Dewi kemudian menggandeng Pingkan
untuk mengurus bagasi Sarwono yang tampak berusaha mem-
bicarakan sesuatu dengan Katsuo sambil terus-menerus ber-
tanya dalam hati mengapa pemuda yang kata Pingkan mirip
Dean Fujioka itu pucat dan tampak kurus. Yang dibayangkan-
nya adalah, seperti yang tersirat dalam surat Pingkan, masalah
yang berkaitan dengan semakin dekatnya pernikahan yang
dihadapinya. Sarwono tidak pernah membayangkan hal serupa
itu karena, Aku menyayangi Pingkan, dan Pingkan menya-
yangiku. Titik. Kalau yang dirasakannya itu tidak ada dalam diri
Katsuo dalam hubungannya dengan Noriko, tentu bisa saja tim-
bul pikiran yang telah menyusutkan tubuhnya. Tetapi apa ukur-
annya bahwa Pingkan menyayangiku? Sarwono berpikir lagi,
Memang tidak ada ukuran, tidak bisa diukur, dan tidak perlu.
Sarwono ingin berpikir lebih lanjut tetapi terhenti oleh ucapan

Pingkan, Kau sedang memikirkan apa, Sar? Tidak ada jawaban.

Dewi tampak cerah dan dengan bersemangat menuturkan
mengapa ia mengantarkan Sarwono, hal yang tentu saja sudah
diketahuinya karena selalu mendapat penjelasan langsung dari
yang berkepentingan. Aku sebenarnya tidak ingin ikut, Ping,
katanya sambil terus menjelaskan bahwa Sarwonolah yang
memaksanya ikut. Kau kan yang lebih banyak menulis lapor-
an itu, demikian kata Sarwono menurut Dewi. Pingkan tidak
memberi komentar apa pun sebab tahu bahwa yang terjadi
sebenarnya bukan itu. Dewi ingin sekali menemui Katsuo, Sia-
pa tahu aku bisa mendengar langsung darinya apa yang terjadi
antara keduanya, katanya sendiri. Ia pernah mendengar dari
Sarwono tentang masalah antara Katsuo dan calon istrinya

seperti yang telah diceritakan Pingkan dalam sebuah surat, itu
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sebabnya ia juga terdorong untuk pergi ke Okinawa menemui
Noriko.

Dewi tidak berusaha bertanya kepada dirinya sendiri
mengapa rasa ingin tahunya tentang masalah itu semakin
besar. Selama ini ia menjadi orang kepercayaan Sarwono da-
lam penelitian dan selama ini pula ia tampak berusaha dekat
dengannya. Itu sebenarnya yang menyebabkan tempo hari ia
sendirian menengok Sarwono ke Solo tanpa memberi tahu
rekan-rekannya. Rekan-rekannya bilang Sarwono mula-mula
hanyalah sasaran antara tetapi karena sasaran utamanya, yakni
Patiasina, tampaknya selalu menghindar, ia mencoba strategi
lain lagi, Yang tidak mudah ditebak apanya, kata Sarah ke-
pada dirinya sendiri. Hanya sampai itu Sarah mencoba me-
nebak-nebak, selalu sambil mengelus-elus perutnya. Apa, sih,
urusanmu? katanya selalu kepada janin dalam perutnya untuk

memblokir rasa ingin tahunya.

Dan ketika Sarwono menyampaikan makalahnya di forum
diskusi, dengan sangat hati-hati Dewi bertanya kepada Katsuo
tentang kemungkinan ikut ke Okinawa. Aku ingin berkenalan
dengan calon istrimu, Katsuo, katanya memberi alasan, Mum-
pung aku ada kesempatan ke mari. Beberapa kali ia dekat-dekat
memperhatikan wajah Katsuo, Pantes Pingkan terpikat. Dalam
perjalanan ke penginapan Dewi mengungkapkan niatnya un-
tuk ke Okinawa. Sarwono tidak memberikan reaksi, hanya,
Untuk apa, Wi? Alasan untuk menemui Noriko diterima saja
olehnya. Ia kenal Dewi sebagai perempuan yang susah ditebak
maksudnya. Dan untuk tidak menambah tanda tanya di dalam

pikirannya ia diam, hanya diam-diam memberi tahu Pingkan
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tentang niat itu yang langsung saja bertanya, Untuk apa, sih,
kamu mau ke Okinawa, Wi? Tanpa menjawab apa pun Dewi

merangkul Pingkan.

Juni adalah bulan tsuyu, musim basah di Jepang kecuali di
Hokkaido. Payung dan jaket dan jas hujan adalah senjata uta-
ma melawan cuaca yang sering tak menentu. Katsuo menjelas-
kan bahwa di Okinawa cuaca agak berbeda, di akhir bulan Juni
cuaca akan normal kembali dan gugusan pulau itu menjadi
tempat yang menyenangkan. Oke, kalau kau bisa bertahan di
sini agak dua atau tiga hari lagi aku ajak kau menemui Noriko,
Wi, katanya menjelaskan ketika Dewi terdengar beberapa kali
mengeluhkan cuaca yang tidak begitu bersahabat di Tokyo. Ia
pasti senang bertemu denganmu. Katanya ia ingin ke Indonesia
kapan-kapan. Segera saja Dewi menjanjikan akan membawa
gadis itu ke mana-mana dan kalau mau tinggal agak beberapa
bulan bisa sekalian belajar bahasa Indonesia agar keduanya

bisa berbagi cerita kelak.
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Di Kyoto, Pingkan sengaja mengajak Sarwono ke café
tempat ia dulu dibujuk Katsuo untuk menemaninya
ke Okinawa. Melihat Sarwono tampak seperti bi-
ngung berada di tengah-tengah anak-anak muda yang pulang

kerja mampir untuk minum, Pingkan menepuk pundaknya.
Beberapa di antara mereka tampaknya mengenalku, Sar
Sebagai pacar Katsuo?

Pingkan memencet hidung Sarwono sampai megap-megap
dan anak-anak muda itu terdengar tertawa. Bener gak, Ping?,
katanya dengan suara sengau. Mereka tertawa tambah keras.
Pingkan melepaskan pencetannya dan bilang kepada anak-

anak muda itu, Lucu ya?

Sar, aku sengaja bawa kamu ke mari untuk suatu ritual

penghapusan kenangan.
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Haz?

Beberapa kali aku ke mari bersama Katsuo dan aku ingin

melupakannya.
Ping, kamu tahu itu tak mungkin, kan?
Ya tahu, tapi usaha kan boleh.
Katamu kenangan itu fosil, gak bisa diapa-apain.
Tapi yang ini bisa.
Tapi kau tahu akan sia-sia, kan?

Tidak, Sar. Kamu duduk di situ, tempat dulu Katsuo duduk.
Ritual ini akan menghapus Katsuo dan menggantinya

dengan kamu. Paham?
Ntar dulu. Ya, aku paham.
Sip!
Tapi gak paham juga.
Maksudmu?

Taruhlah ini berhasil. Lalu kau akan juga membawaku ke

semua tempat yang dulu pernah kalian datangi. Begitu?
Persis.
Edan tenan! Kau mau bawa aku ke mana lagi?
Ke Danau Biwa. Katsuo pernah mengajakku ke sana dulu.
Asyik!

Apanya yang asyik?
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Lho kan kalian berasyik-asyik di sana dulu, dan sekarang

aku mau kamu ajak ke sana, itu lebih asyik lagi.
Kugigit kupingmu ya.

Gantian kugigit hidungmu ntar. Btw, lebih asyik mana

Biwa dan Tondano?

Begini, Sar. Kalau Tondano ditambah Linow baru bisa me-

nyaingi Biwa.

Bener? Ingat ini, Ping? Meninggalkan danau itu aku mem-
bimbingmu, bianglala yang terbit dalam kenangan kita
masih akan tinggal, masih akan tinggal lama setelah
danau lenyap dari pandangan kita.

Sar! Gile bener, kau hapal tulisan cakar ayam yang ada di

kamarmu ketika sakit itu?
Haik! Tapi jangan baper lu, please.

Oke. Tapi kamu ntar gak usah kembali ke hotel ya, ke

dorm-ku saja.
Gak, kamu aja yang ke hotel.
Mengenang Gorontalo, ya?
Oke.

Lha mbok ya gitu, baik-baik sama aku. Sejak ketemu kok
kamu jadi makhluk aneh.

Pasalnya?

Kamu rasanya bukan Sontoloyo yang aku kenal. Semprul

yang pertama kali dulu aku lihat melirikku ketika per-
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tama kali pagi itu ketemu di rumahku ketika aku sedang
menyiram tanaman, maksudku: pura-pura menyiram
tanaman hanya supaya bisa lihat tampang sontoloyo
yang kata Toar jagoan di kelas.

Bener itu?
Mana pernah aku omong gak bener, Sar.

Apa kaupikir aku yang dulu itu bisa kembali jadi sontoloyo

lagi lewat ritualmu ini?
Namanya juga usaha, Sar.
Kalau sia-sia?
Apa kaubilang? Sia-sia?
Lha, ya.
Gak pernah ada kata sia-sia dalam usahaku!

Ya, tentu saja, kalau dalam kata ’kesia-siaan’ baru ada kata

sia-sia.
Jadul banget! Zaman Orla, gak lucu.
Tapi bener, kan?
Kupencet lagi hidungmu!
Kalau suaraku sengau?
Gak dipencet aja dah sengau.
Gak paham.
Apa lagi aku.
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Gak paham juga?

Ya gimana aku bisa paham kalau kamu aja gak paham.
Gak paham.

Paham?

Paham atau tidak bukan masalah. Malam itu Pingkan ikut
ke hotel. Pagi-pagi benar esoknya mereka berangkat ke Danau
Biwa. Yang muncul dalam bayangan Sarwono ketika sampai di
sana adalah Danau Tondano tempat mereka dulu diam-diam
kabur melepaskan diri dari kepungan keluarga Pelenkahu.
Danau yang dibanggakan warga Kyoto itu sedikit demi sedi-
kit mengabur dan bayangan sekitar Danau Tondano muncul
semakin nyata. Jalanan yang mengitari danau, semak-semak
sepanjang tepi danau, rumah-rumah penduduk, dan nun di
sana tampak bayangan kabur bukit yang menyimpan kisah
abadi tentang sepasang ibu dan anak yang melanggar pamali

karena melakukan hubungan perkawinan yang terlarang.

Pingkan bukan Lumimuut, kata Sarwono kepada dirinya
sendiri. Aku tidak mencintai ibuku sendiri, tidak akan menga-
wini ibuku sendiri. Gerimis pun turun, dan memandang jauh
di seberang sana tampak bianglala ganda. Sarwono tampaknya
tidak benar-benar tahu di mana dia sekarang berdiri, dan tidak
sepenuhnya paham bahwa yang di hadapannya adalah Pingkan
- bukan Lumimuut yang sama sekali tidak boleh dikawininya.
Ia tersentak ketika Pingkan menggerak-gerakkan tangannya
di depan wajahnya, Sar, kamu mikir apa? Ia menunjuk ke
arah tepi Biwa, Kaulihat bianglala itu, Ping? Pingkan merasa

ada yang tak beres dengan Sarwono, ia pegang dagunya, ia
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cium bibirnya, Tidak ada bianglala, Sar. Pagi hari yang cerah
di Biwa tentu saja tidak akan ada bianglala tetapi segera pe-
rempuan muda itu ingat sesuatu, bianglala yang terbit dalam
kenangan kita masih akan tinggal, masih akan tinggal lama
setelah danau lenyap dari pandangan kita. Pingkan terdiam,
menatap tajam jauh ke dalam dirinya sendiri dan berbisik,
Kau masuk ke puisimu sendiri, Sar. Kita di Biwa. Sekarang
Pingkan sadar bahwa apa yang disebutnya sebagai ritual itu
ternyata telah membawa Sarwono ke arah lain, yang mungkin
saja tidak sejalan dengan apa yang diinginkannya. Atau apakah
yang dibayangkan Sarwono sekarang ini justru menjadi bukti
bahwa ritualnya berhasil? Bahwa Sarwono telah menggantikan
Katsuo sepenuhnya? Bahwa dunia telah bergeser dari Biwa ke

Tondano?
Katsuo di mana, Ping.
Gak ada lagi, Sar.
Benar, Ping?
Selama-lamanya, Sar.
Tapi kau bukan Lumimuut®, kan?
Bukan, Sar. Aku Pingkan.

Aku takut, Ping.

*Dalam mitologi Minahasa, Dewi Karema yang lahir dari panasnya matahari
mendapatkan anak perempuan mahacantik yang dinamakan Lumimuut;
Lumimuut berdoa dan mendapatkan anak dari sebongkah batu belah dan mena-
makannya Toar. Ibu dan anak itu melakukan hal yang mirip dengan kisah Jocasta
dan Oedipus, tetapi berakhir dengan prinsip and they live happily ever after.
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Takut melanggar pamali, Sar?

Ya, khawatir tidak boleh mengawinimu.

Boleh, Sar. Tongkat kita tidak sama panjangnya.
Kenapa, Ping?

Karena kau telah berjalan sangat jauh bertopang tongkat

itu, Sar.
Dan kau tidak ke mana-mana, kan, Ping?

Aku pergi mencarimu sampai capek dan menunggumu di

sini. Sekarang ini, Sar.

Barangkali kebetulan, barangkali juga tidak, Toar menya-
yangi Bu Pelenkahu seperti Oedipus mencintai Jocasta. Tapi
Pingkan bukan Lumimuut, Pingkan adik Toar, kata Sarwono
dalam hati sambil menatap tajam perempuan muda yang
duduk di depannya. Pingkan menebak ada yang galau dalam
pikiran Sarwono saat ini. Dielusnya rambut peneliti itu, di-

cumnya pipinya, Kau mikir apa, sih, Sar?

Melayang dengan sangat tenang dari Tondano ke Biwa
Sarwono masuk-keluar awan putih tipis-tipis yang terserak
di keluasan langit yang seperti sedang berdandan di atas laut
yang senantiasa menjadi tempatnya becermin tanpa bosan
tanpa usai tanpa putus tanpa habis tanpa sudah tanpa akhir
tanpa tamat tanpa waktu ketika Sarwono melayang di keluasan
langit bagai payung yang senantiasa terbuka yang dengan cer-
mat dan hati-hati mengumpulkan awan agar menjelma hujan
bahkan di musim kemarau dan tak akan ada apa pun yang bisa

menjadikannya tiada.
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Kau sedang menulis puisi ya, Sar? tanya Pingkan agak keras
untuk membangunkan Sarwono dari kelelapan pikirannya. Te-
tapi siapa gerangan yang kuasa membangunkan seorang laki-
laki yang inti batinnya seperti sedang direbus dalam kenangan
dan siapa pula bisa menghentikan hujan yang jatuh siapa pula
bisa menghentikan langit mengumpulkan awan tipis putih
kecil-kecil siapa pula bisa menghentikan segala yang tak terka-
takan menyusup ke akar pohon bunga siapa pula bisa memi-
sahkan bayang-bayang pikiran orang yang melayang-layang di
atas bentangan laut di bawah luasan langit yang merasa tidak
memiliki hak untuk menghalangi bayangan mengikuti sosok
yang menjadikannya ada siapa pula bisa menakar ketabahan
dan kebijakan dan kearifan sepasang makhluk yang tercipta
sebagai Sarwono dan Pingkan. Agak beberapa menit perem-
puan itu menunggu sampai kira-kira Sarwono sadar kembali
di mana dirinya saat ini, Sar, bangun, hanya aku dan kamu.
Tidak ada siapa-siapa lagi di danau ini. Hanya kau dan aku,

Sar, tidak ada siapa-siapa lagi di dunia ini.

Sarwono seperti tidak mendengar kata-kata Pingkan tetapi
malah lamat-lamat didengarnya berulang-ulang suara wok-
wok-kethekur, semakin keras bunyinya lalu lenyap begitu saja
hanya dalam waktu beberapa detik ketika Pingkan tiba-tiba
mencium bibir sambil meremas-remas rambut Sarwono. Laki-
laki muda itu hampir tidak bisa bernapas dan dengan cekat-
an melepaskan diri dari himpitan bibir Pingkan dan dengan
cekatan pula membalas menangkap kepala perempuan muda
itu agar bisa menciumnya dan memeluknya erat-erat. Yang

terbayang oleh Sarwono ketika itu adalah dua ekor merpati
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di bubungan rumahnya di Solo. Pada saat yang bersamaan
Sarwono mendengar Pingkan telah menjelma nyanyian yang

sejak pertama kali bertemu dulu didengarnya.

Aku ingat Pak Wir, Ping, kata Sarwono. Pak Wir siapa,
Sar? tanyanya setelah merasakan pelukan yang menjadikannya
yakin bahwa calon suaminya sudah sepenuhnya sadar. Dije-
laskannya teori Pak Wir, yang meyakini bahwa yang apa pun
yang kita dengar mampu bertahan lebih lama dibanding yang

dibaca, Kita saling mendengarkan, Ping, itu sebabnya kita ada.
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Ketika berpamitan mau pulang ke Jakarta, Sarwono

berpesan kepada Dewi untuk tidak macam-macam.

Maksudnya? Sarwono hanya menjawab bahwa re-
kannya itu tahu apa yang dimaksudkannya. Dan Pingkan me-
ngiyakannya. Dan Katsuo hanya bisa berkata kepada dirinya
sendiri, Nanti aku tanya Pingkan saja apa maksud Sarwono
itu. Dewi seorang pekerja yang rajin, itu sebabnya semua data
yang dikumpulkan Sarwono tersimpan rapi. Itu juga sebabnya
setiap kali terlibat penelitian ia menjadi seperti jurnalis yang
mengadakan investigasi untuk artikel yang ditulisnya. Yang
menjadi masalahnya, setidaknya menurut beberapa rekannya,

adalah bahwa ia suka menggunjingkan urusan orang lain.

Dewi menghormati Sarwono sebagai peneliti dan pengajar
yang rajin, itu sebabnya apa pun dikatakan Sarwono selalu
diterimanya dengan tulus. Itu kelebihannya dari orang yang
suka tersinggung kalau ditegur, meski dengan cara halus pun.

Awas-awas dari Sarwono itu didengarnya baik-baik, Aku ha-
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nya ingin kenal dengan calon istri Katsuo dan melihat-lihat
Okinawa, Sar. Dikatakannya bahwa menurut Katsuo sekilas
tadi cuaca di Okinawa sangat mirip dengan yang ada di bebe-
rapa tempat di Jawa seperti Minahasa atau bahkan Solo dan
Bogor, yang sama sekali berbeda dari Honshu, yang setiap

tahun harus menerima empat musim yang datang bergiliran.

Noriko bisa menerima Pingkan meskipun tuduhan hu-
bungan antara Katsuo dan perempuan Solo yang menjadi biang
keladi masalahnya selama ini sebenarnya juga belum terjawab
dengan meyakinkan. Keduanya bisa berkomunikasi dengan
baik dan selama di Okinawa Pingkan menunjukkan sikap seba-
gai kakak yang diterima dan dihayati Noriko sebagai bagian dari
mimpi dan keinginannya selama ini untuk mempunyai sau-
dara. Mereka menjadi sangat akrab dan berusaha untuk sama
sekali tidak menutup-nutupi siapa masing-masing sebenarnya.
Waktu itu pulalah Pingkan mengetahui bagian yang sangat
peka dalam hidup Noriko, yang kalau tersinggung sedikit bisa
menyebabkannya menutup diri dengan melakukan hikikomo-
ri*? — atau bahkan bunuh diri. Itu sebabnya kasih sayang ibu
Katsuo padanya menjadikannya yakin bahwa ia memiliki kelu-
arga, sebenar-benar keluarga, yang tidak dimilikinya sejak ayah

dan ibunya meninggal.

Ayah Noriko adalah seorang serdadu yang ditempatkan
di sebuah barak Amerika di Okinawa, yang harus pindah ke

*?Kondisi ketika orang sepenuhnya menarik diri dari segala jenis hubungan
sosial bahkan mungkin juga dengan keluarganya sendiri karena berbagai jenis
masalah psikologis. Istilah itu juga digunakan untuk menyebut orang yang me-
miliki masalah itu.

104


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

barak Amerika di negeri lain - dan tidak pernah kembali -
ketika gadis kecil itu masih balita. Segala usaha untuk bisa
mengetahui dan memahami kepergian mendadak itu sia-sia
saja sebab demikianlah memang yang seharusnya terjadi atas
serdadu Amerika di mana pun meskipun bukannya tidak ada
usaha dari pihak yang berwenang untuk menjelaskannya. Itu
sebabnya ia menganggap suaminya telah meninggal entah di
mana. Ibu Noriko merasa bersalah karena hubungan yang
tidak semestinya itu dan pulang kampung, merasa diasingkan
oleh masyarakat dan keluarganya, dan meninggal dunia ke-
tika Noriko baru bersiap masuk sekolah menengah. Beberapa
orang di kampung mengatakan bahwa ibu itu telah melakukan
bunuh diri sebab tidak kuat lagi menerima tuduhan sebagai
perempuan rendahan yang Kok mau-maunya dibujuk oleh ser-
dadu Amerika. Mereka juga mengungkapkan bahwa beberapa

ucapannya sebelum meninggal mengarah ke sana.

Noriko diminta - dibujuk - oleh ibu Katsuo agar bersedia
membantunya dalam berbagai jenis ritual meskipun tidak per-
nah sepenuhnya hidup seatap dengan ibu Katsuo sebab gadis itu
bersikeras untuk tinggal di rumahnya sendiri, katanya agar bisa
terus-menerus mendampingi almarhumah ibunya yang pot-
retnya dipasang di sebuah kamar khusus agar setiap saat ia bisa
berhubungan dengannya. Ibu Katsuo habis-habisan berusaha
agar tidak ada seorang pun di kampung yang menyinggung ma-
salah Noriko, dan satu-satunya keputusan penting yang diang-
gapnya arif karena sekaligus bisa menyelamatkan masa depan
Noriko adalah dengan mengawinkan gadis yatim piatu itu de-

ngan Katsuo. Mugkin saja ayahnya masih hidup, entah di mana,
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tetapi orang kampung lebih suka menganggapnya telah sengaja
kabur untuk melepaskan tanggung jawabnya, Maklumlah, ia

serdadu rendahan, selalu begitu terdengar kata mereka.

Katsuo selalu berpikir bahwa ibunya yakin bahwa gadis itu
dan dirinya sudah ditakdirkan menjadi satu, tidak bisa dipisah-
kan lagi. Itu inti masalah yang pada hakikatnya menyangkut
kehadiran Pingkan. Demikianlah ketika terjadi sesuatu yang
menyangkut kesehatan Sarwono, ibu Katsuo merasa harus ber-
jibaku untuk menyelamatkannya - demi Katsuo dan Noriko
dan tentu saja tidak demi Sarwono. Seandainya usahanya untuk
menyembuhkan Sarwono dulu itu gagal, gagal pulalah tugasnya
sebagai medium, dan rontok pula landasan keyakinannya seba-
gai penolong anaknya. Sesudah bertemu Pingkan, ibu Katsuo
berpikir bahwa gadis itu memiliki semacam kekuatan magis
yang tidak dimiliki oleh kebanyakan perempuan muda, tidak
terkecuali Noriko. Kekuatan yang mampu memanggil segerom-
bolan merpati untuk datang dan bernyanyi wok-wok-kethekur
di sekitar kakinya. Kekuatan untuk mengundang laki-laki ber-
kerumun di sekelilingnya. Kekuatan yang tidak akan bisa dije-
laskan oleh dan kepada siapa pun, dan hanya bisa dikenali oleh
perempuan istimewa seperti ibu Katsuo. Pingkan tidak menya-
dari itu, dan rupanya juga tidak memedulikan hal itu seandainya
menyadarinya. Cinta pertamanya adalah Sarwono, Yang akan
menjadi cinta terakhirku, katanya berulang-ulang pada dirinya
sendiri — meskipun ada Katsuo yang sering dirasakannya sema-
kin mendekatinya. Tetapi, yakinlah, Sar, aku tidak akan tersesat
ke mana-mana, bisiknya selalu kepada dirinya sendiri, aku telah

ditakdirkan untuk tersesat hanya dalam dirimu.
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Dan rupanya apa yang dikhawatirkan Sarwono ten-

tang Dewi ketika bermaksud menemui Noriko ter-

jadilah. Percakapan di antara mereka tidak menjadi
masalah sebab Noriko menguasai bahasa Inggris dengan baik,
yang diwarisinya dari orang tuanya. Melihat sosok Noriko yang
menyebabkannya berpikir, Kok anak ini sepertinya blasteran,
ya, Dewi dengan tidak ada niat sama sekali untuk menjentik
bagian yang sangat peka dalam hidup gadis muda itu menjadi
tergoda untuk tahu lebih banyak tentang masa lalunya. Meski-
pun tentu tidak ada niat buruk sama sekali dari Dewi, Noriko
merasa perempuan itu berusaha untuk masuk semakin dalam
ke ruang-ruang tersembuyi di masa lampaunya yang selama ini
dijaganya agar tidak diganggu orang. Serangkaian pertanyaan
yang diajukan Dewi menyebabkan Noriko merasa ruang yang
sangat pribadi yang menampung masa lampaunya itu diganggu

dan ia merasa semakin lama semakin ciut dan mengerut dan
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kemudian masuk ke inti dirinya sendiri begitu dalam - proses
yang pada akhirnya menyebabkan ia merasa tidak memiliki
lagi senjata apa pun untuk mempertahankan diri. Baru bebera-
pa waktu kemudian ia mengetahui bahwa waktu itu ia sedang
menghadapi seorang peneliti lapangan yang menguasai ber-
bagai piranti dan akal-akalan untuk mengorek informasi dari
orang yang menjadi sumber penelitiannya. Namun, Noriko
tetap tersenyum. Tetap berusaha tersenyum. Tetap berusaha
memahami bahwa antropolog itu sama sekali tidak punya niat
menyentuh membran yang sangat peka dari masa lampaunya.
Dan Dewi merasa semakin menyayangi gadis ini, pikirnya,
Katsuo benar-benar beruntung telah mendapatkannya. Kedua
perempuan itu terlibat dalam hubungan yang rumit, yang
masing-masing tidak bisa menjelaskan apa itu, bahkan kepada

diri mereka sendiri.

Diantar berkeliling pulau oleh Noriko, di beberapa resto
Dewi melihat dua-tiga anak gadis yang olehnya diperkirakan
blasteran dan, konyolnya, dia malah menanyakan hal itu kepa-
da Noriko, yang menjawab pertanyaan yang sebenarnya bisa
menyakitkan itu selalu dengan tersenyum. Gadis muda itu ma-
lah menjelaskan tentang salah seorang dari mereka itu kepada
Dewi, Ini salah seorang teman bermainku dulu di luar barak,
ayahnya seorang Afro-Amerika, katanya setengah berbisik.
Katsuo tidak pernah bersama kedua perempuan itu ketika ber-
keliling pulau, merasa sebaiknya tidak mengganggu tamasya
mereka. Hanya saja diam-diam ia rupanya juga ikut terbawa
ke masa lampau. Ia pernah merasa sangat bosan berada di pu-

lau kelahirannya itu dan ketika masih duduk di sekolah mene-
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ngah terlibat dua-tiga kali dalam demonstrasi protes terhadap
penempatan pangkalan militer Amerika di Kepulauan Ryukyu

pada umumnya dan Okinawa pada khususnya.

Hubungannya dengan Noriko selalu mengarahkan pikiran-
nya kembali ke masa-masa yang tidak menentu itu, Tetapi aku
tidak bisa benar-benar melepaskan diri dari masa lalu itu, Ping,
katanya kepada Pingkan ketika dulu pernah mendongeng ten-
tang masa lampau masing-masing. Pingkan sepenuhnya sadar
akan masa lampaunya sendiri tetapi dengan cerdik berhasil
mengibaskan perasaan gamang sebagai blasteran dan berusa-
ha seyakin-yakinnya untuk sepenuhnya menjadi perempuan
Jawa meskipun kalau ditanya Kamu ini Jawa apa Manado, ia
tidak pernah berniat menjawabnya. Tampang yang diwarisi-
nya dari Bu Pelenkahu membantunya mengatasi masalahnya
itu. Noriko tentu saja tidak sepenuhnya bisa sebab sekilas saja
akan tampak bahwa ia blasteran, yang mampu mengimbangi

kecantikan Pingkan.
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Katsuo merasa tidak bahagia dengan pikiran tentang

kemungkinan masa depannya dengan Noriko, na-

mun tidak mampu menghapusnya. Sekilas pernah ia
dengar percakapan antara Noriko dan Dewi yang menyebab-
kannya merasa pelan-pelan diseret ke inti pikiran yang berka-
itan dengan rumah tangganya kelak. Ibunya tokoh terhormat.
Noriko gadis yang mungkin saja dianggap bermasalah oleh se-
bagian masyarakat. Ia seorang sarjana yang seharusnya mam-
pu menghilangkan jarak emosional dengan semua itu agar bisa
menciptakan rasa aman yang diperlukan oleh pikiran jernih.
Ya, namun, keterlibatannya dengan semua yang selama ini
terjadi membuatnya terus-menerus gagal menciptakan jarak
aman itu. Ini situasi yang benar-benar dikhawatirkannya. Ia
berpikir tidak akan ada lagi segi tiga atau segi empat atau segi
berapa pun dalam dongeng cinta yang dialaminya kini. Yang

tinggal adalah segumpal benang ruwet yang tidak lagi bisa di-
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ketahui ujung pangkalnya yang dulu-dulunya hanya menyang-
kut dua orang tetapi yang dalam perkembangan selanjutnya
melibatkan beberapa orang sekaligus. Yang sama sekali tidak
pernah diduganya. Yang menyebabkannya tak habis-habisnya
bertanya kepada bagian paling pelik di sudut otaknya, Ada apa

sebenarnya denganku?

Sebermula adalah seutas benang seutas saja yang ujung dan
pangkalnya jelas yang kelokan-kelokannya jelas yang warna
putihnya jelas yang tegang-lenturnya jelas yang terhubung
dengan sosok yang jelas yang kemudian ya ya yang kemudian
ya ya yang kemudian entah kenapa ketika ditarik agar ujung-
ujungnya bersatu malah memanjang dan semakin panjang dan
jadi lentur dan entah kenapa tersangkut entah apa dan tersang-
kut lagi entah bagaimana dan tergulung dan berguling-guling
menjadi gumpalan yang semakin lama semakin besar semakin
padat semakin kumal dan berdebu dan abu-abu warnanya
menggelinding ke sana ke mari sampai akhirnya tidak bisa
dikendalikannya lagi menggelinding ke sana ke mari menjadi
gumpalan yang padat dan besar dan tak terduga dan mener-
jangnya dan tak bisa ditahan menggilasnya sambil bertanya
Mana ujungku mana pangkalku mana ujungku mana pang-
kalku sambil terus-menerus menerjangnya dan terus-menerus

menumbuhkan tanda tanya.
Gerangan mana ujung-pangkalku?
Mana gerangan ujung-pangkalmu?
Gerangan mana ujung-pangkalku?

Ia sayang pada Noriko, atau lebih tepatnya: selama ini ia
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yakin merasa telah berusaha tak kenal lelah untuk menyaya-
nginya - demi ibunya, tentu saja. Namun, setiap kali mem-
bayangkan gadis itu yang muncul adalah wajah Pingkan. Dan
kalau ia membayangkan wajah Pingkan yang muncul adalah
sosok ibunya. Dan setiap kali membayangkan sosok ibunya
yang muncul di pikirannya adalah semacam bujukan ganjil
untuk menjadi hikikomori. Katsuo tidak pernah berusaha
membayangkan posisi Sarwono dalam bayangan-bayangannya
itu sebab, katanya menenteramkan diri, Kan sudah jelas ia ca-
lon suami Pingkan. Yang ia selalu bayangkan tentu tidak sama
dengan yang ada di benak Pingkan, jelas-jelas berseberangan
dengan yang ada di pikiran Sarwono, dan sama sekali ber-
beda dengan yang ada dalam pikiran Noriko - ibunya tidak
juga pernah disinggungnya. Ibu itu gembok yang kuncinya
telah diputar agar aku tidak bisa lagi meninggalkan rumah
yang disediakan untukku, ujarnya kepada dirinya sendiri, yang
penghuninya hanya aku dan Noriko.

Ia pun membayangkan sebuah rumah yang digembok dari
luar dan ia tidak bisa membukanya. Ia pun membayangkan
berada di dalam situ bersama Noriko. Ia pun membayangkan
duduk berhadap-hadapan dengan gadis itu tak bicara sepatah
kata pun namun tidak bisa beranjak dari tempat duduknya
dan tidak bisa mengelak dari pandangannya. Ia pun meman-
dang gadis itu bukan sebagai istrinya tetapi sebagai orang asing
yang sama sekali belum pernah dikenalnya. Ia pun menatap
gadis itu lebih tajam lagi dan muncullah wajah ibunya tampak
tersenyum memberikan tanda-tanda yang sama sekali tidak

ia kuasai kodenya. Adakah sebenarnya hubungan antara aku
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dan Noriko adakah Noriko benar-benar ada dalam kesadaran-
ku adakah sebenarnya aku ada dalam rasa bahagia dan duka
Noriko? Itulah pikiran yang timbul dan semakin lama menjadi
semakin tegas akhir-akhir ini.

Apakah aku ini layang-layang yang dirakit Ibu agar ter-
hubung pada benang yang dikendalikan Noriko dan pada su-
atu saat nanti bisa putus atau malah sejak awal sudah putus
atau malah sebenarnya tidak ada sama sekali benang antara
layang-layang dan tangan yang mengendalikannya atau malah
sebenarnya tidak pernah ada siapa pun yang mengendalikan
dan yang dikendalikan dan karenanya Noriko sebenarnya tidak
pernah ada dan aku pun tidak pernah ada dan bahwa sesung-
guhnya tidak pernah ada apa pun kecuali benang khayali yang
diciptakan Ibu demi dongeng panjang dan mengharukan ten-
tang dua orang yang tak habis-habisnya muncul dalam kabar
angin dan cerita burung yang terbang bebas ke sana ke mari

tanpa diketahui awal dan akhirnya?

Namun, tidak pernah terbayang olehnya untuk menjadi
atau menjalani hikikomori. Ia bentak dirinya sendiri beberapa
kali, no way! Ia juga bukan seseorang yang pernah dan ingin
menjadi otaku®. Ia suka bergaul, sayang kepada mahasiswa-
mahasiswanya, sayang pada kegiatannya sebagai peneliti, sa-
yang kepada ibunya. Kepada diriku sendiri? Ia capek berpikir,
dan benang ruwet itu pun terasa semakin menggumpal pada

saat yang sama ketika inti kesadaran yang ada dalam diri Nori-

#Seseorang yang begitu menekuni hobi, misalnya tergila-gila pada manga,
sehingga melupakan hal-hal lain termasuk hubungan sosial dengan siapa pun di
sekitarnya.
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ko semakin menciut dan bersamaan dengan itu disaksikannya
ibunya kelihatan semakin sering berdoa di hadapan potret
almarhum ayahnya. Kenapa akhir-akhir ini aku iri pada nasib

Sarwono?

Ia pernah berpikir rasa iri itu bersumber pada hubungan
antara Sarwono dan Pingkan tetapi setelah mendengar papar-
an Sarwono ketika menyampaikan hasil penelitiannya muncul
semacam rasa iri yang lain ujudnya, yang muncul dari persa-
ingan antara dua orang peneliti yang berminat pada bidang
yang sama. Ia malah berpikir itulah yang jelas-jelas merupakan
kenyataan dan alasan mengapa Pingkan tidak mungkin lagi

dipisahkan dari Sarwono.

Pingkan adalah blasteran yang dengan cara yang wajar
masuk dan menjadi bagian dari lingkungannya di Solo, di
samping juga berhasil sepenuhnya masuk ke cara berpikir
Sarwono, tidak seperti apa yang selama ini dibayangkannya
tentang Noriko. Manusia ternyata seperti pohon dan hewan,
yang hibrida bisa lebih unggul dari asal-usulnya. Sejak perta-
ma ketemu ia tahu Noriko sangat cerdas dan tidak cengeng,
tidak pernah merasa terganggu oleh celoteh orang sekitar yang
suka gosip. Namun, keluarga Noriko sama sekali bertolak be-
lakang dengan keluarga Pingkan - itu masalah Noriko yang
ternyata diam-diam memendam dendam kepada ayahnya dan

menyimpan rasa kasihan yang berkepanjangan kepada ibunya.

Noriko pernah mencintai ayahnya, menjadikannya tokoh
idola yang dalam keyakinannya pernah muncul sebagai dewa
penolong yang turun dari atas sana menjemput ibunya un-

tuk diboyong ke Kerajaan Langit. Namun, pada kenyataan-
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nya ayahnya hanyalah serdadu biasa yang harus sepenuhnya
tunduk pada hierarki militer. Dan segigih apa pun usaha
ibunya untuk menepis gosip yang beredar di kampungnya,
pada kenyataannya ia itu perempuan biasa yang dulu tanpa
banyak ba-dan-bu menerima seorang prajurit yang bertugas
di barak pasukan asing sebagai kekasihnya. Ibunya ternyata
adalah perempuan baik-baik yang sejak itu selalu merasa telah

menempubh jalan yang keliru.
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Itu tentu saja murni masalah Noriko, tetapi ujung-

ujungnya menyangkut Katsuo juga. Ketika gadis itu

merasa semakin ciut menjadi sadar juga ia bahwa hu-
bungannya dengan Katsuo sudah seharusnya ditafsirkan seba-
gai bagian dari rencana rapi ibu Katsuo dan sama sekali tidak
ada hubungannya dengan niat pemuda itu untuk menikahinya.
Selama Katsuo berada di Indonesia jarang sekali pemuda itu
berkabar padanya. Ia tenteramkan dirinya dengan mengatakan,
Katsuo sibuk meneliti dengan rekan-rekannya. Hanya kalau ke-
betulan pulang kampung Katsuo suka bicara macam-macam
tentang Jakarta dan Solo, tentang kuliner dan macam-macam
festival tetapi tidak pernah tentang Pingkan. Mengherankan
juga bahwa ibu Katsuo tahu serba sedikit tentang hubungan
yang dianggapnya gelap itu. Entah dari mana dan dari siapa.
Firasatnya sangat kuat, tetapi firasat Noriko tidak kalah ku-

atnya - gadis itu yakin seyakin-yakinnya bahwa Katsuo sama

116


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

sekali tidak pernah punya gagasan untuk menuruti keinginan
ibunya. Gadis itu lama-kelamaan malah memiliki keinginan
kuat, yang pernah dinyatakannya sambil lalu kepada Pingkan:
ia ingin ke Indonesia. Maksudnya supaya bisa melepaskan diri
dari semakin rapuhnya hubungan-hubungan yang ada antara

dirinya, Katsuo, dan ibu Katsuo.

Bagi ibu Katsuo, struktur itu sangat kokoh — meskipun setiap
hari beberapa kali ia memohon petunjuk kepada almarhum
suami dan nenek moyangnya tentang rencana yang disusunnya.
Ia ingin mengambil alih kendali rumah tangga dari almarhum
suaminya dan memaksakan apa yang dianggapnya terbaik un-
tuk anak tunggalnya. Sama sekali tidak salah itu, tetapi ibu itu
tidak memperhitungkan semakin cepatnya perubahan zaman
yang berdampak pada tata pikir anaknya - dan juga cara ber-
sikap Noriko. Gadis, yang meskipun dengan patuh dan tertib
selalu mendengarkan apa yang disampaikan dan diinginkan
ibu Katsuo, dalam perkara cinta dan rumah tangga memiliki
gagasan yang dalam penilaian ibu Katsuo sudah diganggu oleh
adanya hasil teknologi modern yang menggoda siapa pun untuk
membukakan mata terhadap segala sesuatu yang sebelumnya
tidak terbayangkan oleh kaumnya dan oleh masyarakat sekitar-
nya bahkan oleh Noriko sendiri - tentu sebelum membaca dam-

paknya terhadap soal hubungannya dengan Katsuo.

Noriko mulai membayangkan dan menimbang-nimbang
kedudukannya nanti dalam keluarga jika ia harus menerima
suami yang jelas-jelas sejak semula tidak memiliki niat kuat
untuk menikahinya. Aku bukan tatami untuk Katsuo, aku tidak

mau menjadi tatami bagi siapa pun, katanya setiap kali men-
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jelaskan masalah itu kepada dirinya sendiri. Ia tidak menolak
anggapan bahwa Katsuo lelaki baik: cerdas, rajin, dan sayang
pada keluarga, bahkan tunduk sepenuhnya kepada ibunya.
Namun, justru sikap itulah yang menyebabkannya melebarkan
pikirannya sebagai perempuan, Katsuo terpaksa mau meneri-
maku sebagai istri hanya karena bujukan - bahkan paksaan
- ibunya. Itu rasa pedih yang semakin tajam, yang semakin
masuk ke dalam kesadarannya sejalan dengan menciutnya inti
jiwanya karena masalah yang telah diungkit oleh Dewi ketika
menemuinya, meskipun mungkin hanya secara kebetulan. Ia
jadi bertanya-tanya dalam hati kenapa pula Dewi menyentuh
membran tipis yang dijaganya baik-baik jauh di dasar lubuk
kesadarannya agar tidak ada yang bisa mengganggu. Apa aku
dianggapnya obyek penelitian? katanya kepada dirinya sendiri,

Pingkan kurasa tidak melakukan itu.

Ia tahu Pingkan tidak tertarik pada penelitian seperti yang
dilakukan Sarwono, begitu katanya kepada Noriko waktu dita-
nya apa sebenarnya penyebab sakit Sarwono. Dari Pingkan ga-
dis muda itu tahu bahwa ternyata kalau Katsuo ke Solo selalu
sendirian, sebab tidak mau ada yang mengganggu penelitian
yang diam-diam dilakukannya. Katsuo itu pura-puranya saja
berniat mengajar bahasa. Ia peneliti, yang boleh dibilang me-
mata-matai Sarwono dalam penelitiannya, kata Pingkan ke-
tika menjelaskan hubungannya dengan pemuda itu. Katsuo
tahu sangat banyak tentang Solo karena telah memanfaatkan
Pingkan sebagai salah satu sasaran penelitiannya antara lain
agar memahami lebih banyak tentang apa yang disebut liyan di

kalangan orang Jawa.
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Justru penjelasan itu yang menyebabkan Noriko tertarik
untuk pergi ke Solo belajar apa saja, sampai-sampai pernah
mengatakan, Aku ingin kawin dengan orang Jawa, hehehe.
Pingkan nyengir saja mendengarnya dan berkata dalam hati,
Kalau ketemu orang macam Sarwono ya oke saja, tapi semprul-
ku itu kan perkecualian. Namun, ia menghargai sikap Noriko
itu. Ia tahu beberapa di antara dosen dan mahasiswa yang
mendapat beasiswa ke Jepang pulang tidak sendirian, tetapi
kawin dengan perempuan Jepang yang umumnya dengan ce-
pat tanpa mengalami kendala bisa menyesuaikan diri dengan
keadaan apa pun yang ada di Indonesia. Ia yakin Noriko akan
dengan mudah melampaui proses itu sebab merasa tidak co-
cok dengan Katsuo dan, lebih-lebih lagi, tidak memiliki ke-
luarga yang bisa diajak berkomunikasi dan dijadikan tempat
berteduh.
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Ternyata benar apa yang pernah aku khawatirkan,

Sar, Noriko kabur dari Okinawa. Dan sama sekali

tak kuduga dia langsung mencariku di Kyoto, me-
ngatakan akan ikut aku saja - diperlakukan sebagai apa saja ia
tidak akan menolak. Aku bayangkan situasi yang serupa ketika
ia harus memutuskan untuk ikut ibu Katsuo, Diperlakukan
sebagai apa saja aku terima, katanya waktu itu kepadaku. Ia
tidak menangis ketika mengatakan itu, Sar. Wajahnya tampak
sangat pasti akan apa yang dikatakannya. Ia pernah menying-
gung hal itu dalam salah satu imelnya tetapi aku tidak begitu
memperhatikannya mungkin sebab tidak percaya hal itu akan
dilakukannya. Ia ternyata gadis muda yang cerdas, yang de-
ngan cekatan mengambil keputusan yang bisa saja menyusah-
kan hidupnya, tetapi yang moga-moga saja malah memberinya
keberanian untuk menghadapi apa saja. Ia pun menjelaskan

panjang lebar tentang Katsuo yang sekarang sama sekali tidak
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mau keluar rumah, dan - kata Noriko - membangkang ter-
hadap semua perintah ibunya. Noriko bilang itu justru yang
diharapkannya sebab sebenarnya dia sudah muak pada sikap
Katsuo yang abu-abu dan sikap ibunya yang makin lama tidak
bisa masuk akalnya. Ibu Katsuo sudah berusaha menundukkan
anaknya yang dianggapnya bukan lagi penurut, tetapi Katsuo
malah merasa semakin jengkel dan bahkan merasa ibunya su-
dah berubah pikiran.

Noriko sudah terbebas dari masalah yang ternyata selama
ini menyebabkannya merasa ciut menghadapi kenyataan yang
ada di sekitarnya - ditambah lagi dengan semakin tingginya
kesadaran akan siapa sebenarnya dirinya. Namun, Sar, ia
mungkin tidak mempertimbangkan apa yang bisa terjadi ke-
mudian setelah lepas dari keadaan yang menjepitnya selama
ini, keadaan yang menjadikannya tidak pernah merasa tente-
ram sejak ditinggal mati ibunya. Entah kenapa aku jadi sangat
sayang padanya, benar-benar sayang kepada gadis yang dulu
kukira telah mengkhawatirkan hubunganku dengan Katsuo.
Benar, Sar, aku jadi sangat sayang padanya dan berjanji akan
melakukan apa pun yang aku mampu untuk menolongnya.
Aku sendiri orang asing di negerinya, tetapi siapa tahu justru
orang asing ini yang bisa menolongnya - ya, setidaknya bisa

membantunya menguatkan jiwanya lagi.

Anak ini hancur, Sar, benar-benar telah lebur dalam ma-
salah yang mungkin hanya bisa dipahami kaumnya. Namun,
sejak menemuiku di dorm ia tidak pernah memberi kesan
demikian. Beberapa hari ini aku memang sengaja tidak men-

jawab surat-suratmu, Sar, berusaha sebaik-baiknya meredakan
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kebingunganku sendiri menghadapi masalah anak ini, yang
sebenarnya bisa saja tidak usah aku pedulikan. Namun, aku
ingin membantunya. Itu masalahku, bukan masalah Noriko.
Dan rasanya aku bisa melakukannya. Ada Sensei yang sangat
baik padaku, juga istri yang baru saja dinikahinya yang bagiku
kadang-kadang mirip seorang dewi yang dengan sabar selalu
membantu suaminya dalam menghadapi segala masalah yang

berkaitan dengan komunikasi sosialnya.

Sekarang Noriko bersama aku, di kamar yang sebenarnya
dihuni seorang saja sudah terlalu sempit. Aku tidak akan mau
dan tidak akan tega melepasnya mencari bantuan dan perlin-
dungan ke sana ke mari, ia masih terlalu rentan untuk meng-
hadapi keadaan yang berbeda sama sekali dari kampungnya
yang sampai taraf tertentu masih berada dalam keadaan yang
mirip beberapa daerah di negeri kita dalam hal musim dan

cuaca.

Aku akan mengusahakan cara apa saja yang bisa memban-
tunya memenuhi keinginan yang kedengarannya sederhana:
ingin ke Solo, Aku ingin belajar menari, Ping, kata Katsuo
kau penari luar biasa. Begitu katanya. Aku ingin seperti kamu,
Ping. Seandainya keinginan itu dikatakannya kepada kaumnya
mungkin saja dia dianggap tidak begitu waras, tapi bagiku
itu muncul dari watak keras seorang gadis yang selama ini
mengalami tekanan yang menyebabkannya semakin merasa
ciut menghadapi keadaan di sekitarnya. Untung ia bisa segera

mengendalikan diri dan membuat keputusan yang berani.
Gadis ini harus aku tolong.

Noriko harus kita tolong, Sar.
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Sar, ini akal-akalan atau apa?
Maksudmu?

Lha iya akal-akalan. Kok kamu diundang ke Kyodai* utuk
melanjutkan studi sambil ngajar di sana. Ini akal-akalan-

mu sama Pingkan, ya?

Huahahaha, enak aja loh. Ya jelas karena aku jagoan. Kalian

tahu itu. Jelas tahu itu.
Jagoan apa?

Mereka terpesona oleh penampilanku di Tokyo tempo hari.
Pasti. Huahaha.

*Nama ringkas untuk Kyoto Daigaku, Universitas Kyoto, lembaga pendidik-
an tinggi di Jepang yang dianggap unggul sebab antara lain telah menghasilkan
beberapa pemenang Hadiah Nobel.
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Semua yang kebetulan hari itu ada di Prodi tertawa. Itu
untuk pertama kalinya Sarwono menunjukkan kesombongan
yang diterima sebagai sesuatu yang menggelikan oleh rekan-
rekannya. Hanya Dewi yang diam, Memang demikian aku kira,
katanya kepada dirinya sendiri. Ia menyaksikan bagaimana
Sarwono mendapat sambutan atas makalah yang dibacakan-
nya hari itu. Di samping itu ia mendapat kabar dari Pingkan
bahwa Katsuo mungkin tidak kembali lagi ke kampus karena
suatu masalah, yang oleh Pingkan sama sekali tidak dijelaskan
sebabnya. Mungkin Katsuo akan melanjutkan mengajar dan
menjadi peneliti di Universitas Okinawa, tempat lahirnya, ha-
nya itu yang disampaikan Pingkan, itu hanya mungkin saja,
Wi, katanya lebih lanjut. Tidak dikatakannya, tidak pernah
dikatakannya, dan pasti tidak akan pernah dikatakannya ke-
khawatiran bahwa Katsuo akan menjadi hikikomori. Ngeri
Pingkan membayangkannya. Seandainya itu yang terjadi, ia

merasa menjadi penyebab utamanya.

Dalam salah satu imel, Pingkan bertanya kepada Sarwono
apa sudah menerima surat resmi dari Kyodai tentang itu. Surat
yang sampai terlebih dulu ke Dekan dan Kaprodi itu akhir-
nya sampai juga ke Sarwono dan terjadilah keributan kecil
tentang hubungan-hubungan antara Sarwono, Pingkan, dan
Kyodai - dan tentu juga Sensei yang dulu pernah menjadi
profesor tamu di Prodi Jepang FIB-UI. Patiasina sama sekali
tidak menunjukkan bahwa ia khawatir Prodi akan kehilangan
Sarwono, Beberapa dosen muda yang selama ini sudah mem-
bantu Sarwono akan mampu menggantikannya pada saatnya

nanti, katanya menenteramkan diri. Ya, menenteramkan diri!
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Dan juga Sarwono akan kembali juga nanti kalau studinya
selesai. Agar merasa lebih tenteram ia justru menyampaikan
usul kepada universitas untuk membantu Sarwono, Paling se-
dikit uang untuk jajan, katanya kepada Rektor bercanda. Ia
tahu benar Sarwono tidak akan kekurangan apa pun selama di
Jepang, yang diinginkannya adalah keterlibatan UI untuk mem-
perhatikan dengan sungguh-sungguh tenaga pengajar yang

mendapat kesempatan untuk melanjutkan studi.

Sarwono mau tidak mau juga menebak bahwa ada campur
tangan Pingkan dalam hal ini, tidak terutama karena Katsuo
tidak akan kembali lagi ke kampus Kyoto tetapi jelas saja lebih
karena keinginannya untuk bersama Sarwono. Perempuan
itu keras kepala dan keras hati meskipun tampaknya sekarang
menghadapi masalah baru yang bisa menjadi sangat gawat,
yakni keinginannya untuk membantu Noriko, Mengusahakan
cara apa saja yang bisa membantunya memenuhi keinginan,
yang menurut Pingkan sederhana saja. Sarwono tidak bisa
membayangkan hal semacam itu sebagai sederhana meskipun
Bu Pelenkahu tentu dengan senang hati nanti menerima gadis
Jepang itu tinggal di rumahnya nanti. Aku sudah minta izin
pada Ibu, Sar. Ya, izin! Bagi Sarwono, gadis muda dari Okinawa
itu punya masalah yang tidak ringan dan tentu tidak mudah

bagi Bu Pelenkahu untuk membantunya bebas dari masalah itu.

Menurut Pingkan, ibunya justru merasa bersyukur bisa
menerima gadis muda itu, untuk menemaniku, Ping, begitu
menurut Pingkan. Sarwono segera membayangkan dua pe-
rempuan, ibu dan anak, yang memiliki kekerasan watak yang

menyertai kebaikan hati dalam menghadapi siapa pun yang
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memerlukan bantuan - apa pun. Ketika masih remaja, ia
mengalami sendiri hal serupa itu ketika tinggal di Makassar
dan berkenalan dengan Dotulong Pelenkahu. Pingkan bisa
memahami itu, dan karenanya berpikir bahwa ibunya akan
ikhlas menerima Noriko - bahkan mungkin mengangkatnya
sebagai anak, Sar, katanya. Aku senang mempunyai saudara
perempuan yang berwatak tegas seperti Noriko. Tanpa meng-
garuk-garuk kepalanya Sarwono berkata pada dirinya sendiri,
Edan tenan Pingkan! Dalam pikirannya semakin menguat saja
keyakinan bahwa perempuan yang dicintainya itu memang

edan tenan.
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Belum sempat mengatur napas sepenuhnya, Sarwono

merasa ada getaran di selularnya. Pingkan.
Sar, ntar malam kita ngoceh di twitter, ya?
Oke, tapi mau potong rambut dulu, dah gak rapi ini rambut.
Emangnya mau ketemu siapa?
Ya, kan mau ketemu kamu di laptop.
Gombal!

Cepat-cepat saja ia mandi, cepat-cepat jalan ke tukang po-
tong rambut di dekat kos, Pokoknya dirapikan aja, Bang, ya.
Pernah ada pikirannya untuk menggondrongkan rambutnya
saja tetapi si mahabawel melarangnya. Emangnya seniman,
loh? Waktu itu dia nyengir saja, Lucu kamu ini, Ping. Emang-
nya yang seniman itu hanya pemain drama dan pelukis? Seusai

cukur ia mampir ke Soto Kudus, ketemu beberapa mahasiswa
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yang, seperti biasanya, menanyakan perihal Pingkan. Dijawab-
nya seperti biasanya juga, Pingkan sedang belajar jadi Samurai
cewek. Sarwono selalu menikmati ngobrol sebentar sambil ma-
kan dengan kids zaman now” yang dianggapnya generasi yang
tidak lagi merasa menjadi Citizen, warga negara yang masih
memerlukan KTP, tapi sudah berubah statusnya menjadi Ne-
tizen, warga internet yang bebas berselancar ke mana pun dan

kapan pun tanpa harus punya paspor.

Ia cepat-cepat meninggalkan warung itu diiringi dengan
doa beberapa di antaranya, Jangan sakit lagi, ya, Pak. Jawaban
’amin’ sudah lebih dari cukup. Ia mau baring-baring seben-
tar sebelum adu cericit pendek-pendek. Dua hari terakhir
ini Pingkan rajin mengirim foto-foto lewat Instagram, sete-
ngahnya mengenalkan Noriko kepada Sarwono. Gila! Cakep
benar cewek Jepun itu. Kalau gue ntar jatuh cinta pada Noriko

gimana, Ping? Jawab Pingkan, Itu sudah kuduga.

Tidak banyak ternyata yang mereka cericitkan malam itu,
sesuai dengan tata cara 140 karakter. Pingkan menjelaskan ia
sudah menghubungi rekan-rekannya di Lembaga Bahasa FIB-
UI berkaitan dengan kemungkinan Noriko belajar bahasa In-
donesia. Itu bisa dianggap sepele. Tetapi ada hal yang tidak bisa
dianggap mudah, yakni berkaitan dengan izin belajar sebagai
mahasiswa asing. Itu pun relatif mudah. Yang segera muncul da-
lam pikiran Pingkan adalah siapa yang akan membiayai sekolah
Noriko. Aku punya yen cukup, Ping, kata Noriko tanpa menun-
jukkan emosi sama sekali ketika ditanya. Kok? Tanya Pingkan

kepada dirinya sendiri.

*Anak zaman sekarang.
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Kata Pingkan, gadis Okinawa yang ternyata juga rada-rada
sedheng®® itu meyakinkannya bahwa semua harta miliknya
sudah dibeli oleh ibu Katsuo. Perempuan yang selama ini di-
rasakannya berkepala batu itu akhirnya menyerah juga. Kau
tidak mencintai Katsuo, kan? Noriko, kata Pingkan, waktu itu
ia mengangguk. Kau mau pergi ke Kyoto, kan? Noriko berpikir
sejenak lalu mengangguk. Dan ibu yang baik itu menjelaskan
bahwa uang yang didapatnya dari penjualan harta miliknya
pasti cukup untuk membiayai semua keperluan Noriko sampai
selesai sekolahnya. Kawin atau tidak dengan Katsuo, kau aku

anggap menantuku, Noriko.

Jari-jari Sarwono terasa gemetar mengetik ketika Pingkan
menjelaskan itu. Ia sekarang berganti menaruh simpati pada ibu
Katsuo tanpa mengurangi rasa kagumnya terhadap kekerasan
hati Noriko. Apa pula beda antara karakter anak itu dengan
watak Pingkan? tanyanya dalam hati. Saat itu pulalah ia berjanji
akan juga membantu Noriko sebisanya, dengan meminta
jasa ibunya untuk menjelaskan kepada Bu Pelenkahu bahwa
akan ada gadis Jepang, teman Pingkan, yang akan mondok di

rumahnya.
Sar, kok ketikanmu salah-salah mulu?
Aku gemetar, tau?
Kenapa?

Kalau Noriko wataknya juga seperti kamu, bisa-bisa aku

jatuh hati padanya.

*Agak gila, ledekan.

129


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Sila saja, kalau dia mau. Kan dia nanti tinggal di rumahku.

Kau bisa menyampernya kapan kau mau.

Ketika sebuah kisah mendekati akhir, ada saja kisah baru
yang muncul menggantikannya - atau bahkan melanjutkan-
nya. Jarak yang terbentang antara Kyoto dan Jakarta tampak-
nya segera selesai, tetapi muncul Noriko, yang tanpa setahu
dan tanpa dikendalikan siapa pun - kecuali oleh takdir - men-
janjikan satu carangan® dari pakem yang selama ini ternyata
tidak terbantah.

Kalau urusan selesai, aku segera mengantar Noriko ke

kamu, Sar. Tapi kau akan segera kugelandang ke Kyoto.
Kalau aku tidak mau?

Ya bakal ditindas rekan-rekanmu yang mau melanjutkan
sekolah.

Kalau aku senang ditindas?

Proletar saja gak mau ditindas, Sar. Apa lagi kamu, yang

priayi.

Usai menutup cericitannya, Sarwono berkali-kali mengu-
capkan kata yes keras-keras sambil mengacung-acungkan ke-
palan. Untuk apa, dia sendiri tidak tahu. Dan tidak peduli. Po-
koknya yes-lah, gak usah mikir macem-macem, katanya kepada
dirinya sendiri. Terbayang olehnya jalan-jalan dan sungai dan
sakura dan Pingkan. Kata Pingkan, orang Jepang mengagumi

mekarnya sakura dan juga merayakan gugurnya bunga yang

¥’Cerita yang dikembangkan dari pakem.
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hanya berumur seminggu itu. Di balik ribuan bunga gugur
muncul bayang-bayang pedang yang dihunus oleh prajurit
bersamurai yang sedang membungkuk di hadapan alam raya
yang dikendalikan Dewa Matahari.
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Siapa yang dulu menyiapkan ritual perpisahan, sia-

pa pula yang menyiapkan upacara bagi pertemuan

kembali? Di batas kedua babak itu Pingkan mengan-
tarkan Noriko ke Jawa, yang memandang ke luar pesawat dan
membayangkan di bawah gumpalan awan putih nanti ada se-
buah negeri yang lebih indah dari Okinawa, negeri yang akan
mengajarinya menari, negeri yang akan membebaskannya dari
keinginan untuk terkurung dalam rasa pedih ibunya yang ber-
tahun-tahun lamanya bertahan terhadap kata, ungkapan, dan
kalimat yang akhirnya menyebabkan ibu itu merasa tidak me-
miliki apa-apa lagi kecuali kenangan yang semakin kelam war-
nanya tentang hubungan antara perempuan dan laki-laki yang
dipertemukan oleh kebetulan. Walaupun kebetulan dalam hal
semacam itu adalah perekat yang mustahil bisa ditiadakan atau
disingkirkan atau dielakkan atau dinyatakan sebagai takhayul

dalam rangkaian peristiwa yang membentuk sebuah dongeng.
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Sekarang bersama gadis Okinawa yang pernah akan di-
nikahkan dengan Katsuo oleh ibunya, dalam kepala Pingkan
timbul pikiran yang kemudian tenggelam tetapi timbul kem-
bali dan tenggelam lagi - dan di pesawat sekarang ini muncul
kembali, Apakah aku menyayangi gadis muda ini karena ingin
menghapus Katsuo dari hidupku? Ia jawab sendiri, Tidak! Na-
mun, jawaban itu justru menyebabkan ia kembali berpikir le-
bih tenang, Barangkali saja tidak. Pingkan memejamkan mata,
dengan tajam menatap dirinya sendiri. Katsuo akan selamanya
lenyap dari hidupku sebab telah menyatu dengan gadis yang
sekarang duduk di sebelahku ini. ]a membuka mata kembali

ketika terdengar suara Noriko.
Kau pernah bilang negeri kita sama, ya, Ping?

Ya, Noriko. Cuaca Okinawa dan Manado sama. Berbeda

dengan yang di Honshu.
Manado? Tapi aku ingin ke Solo, Ping.

Manado, Okinawa, dan Solo sama saja, Noriko. Pada suatu
saat entah kapan nanti kau tentu akan sampai juga ke
Manado. Hanya ada penghujan dan kemarau hanya
ada orang-orang baik belaka yang suka menolong dan
mengajarimu menari mengajarimu memasak dan meng-
ajarimu memahami unggah-ungguh zaman kini zaman
pascabaru. Hanya ada kasih sayang yang tidak diatur
oleh siapa pun kecuali mereka yang berada di ruang
kedap suara hanya ada perpisahan yang sejenak menye-
sakkan tapi yang segera disusul dengan jerit pertemuan

kembali yang menjadikan langit mendadak tampak lebih
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biru dan laut kelihatan lebih cemerlang seperti cermin

di bawah langit yang tak selesai-selesainya bersolek.
Kau bicara apa, sih, Ping?

Bicara tentang kita, Noriko. Tentang kamu, tentang aku,
tentang Katsuo, tentang Sarwono - tentang siapa pun
yang pernah berada di ruang yang sama sekali tidak ada
dengung tidak ada gema tidak ada desik - yang hanya

sepenuhnya menampung suara yang hening.

Aku menyayangimu, Ping.

Aku apa lagi, Noriko.

Aku ingin menjadi kamu, Ping.

Maksudmu?

Ingin menjadi Pingkan kalau sudah ikut ibumu di Solo
nanti. Membantu ibumu seperti dulu kamu memban-
tunya, Ping. Bercakap-cakap dengan ibumu, ikut ibumu

ke mana-mana agar bisa mengetahui Solo itu sebenar-

nya apa dan siapa dan bagaimana.
Makudmu?

Agar bisa menjadi kelana yang mengembara di sepanjang
jalan yang pernah kaulalui sejak kau remaja sejak kau

mengenal Sarwono, Ping.
Maksudmu?

Agar aku sedikit demi sedikit bisa membujuk mendiang
ibuku untuk ikut berjalan-jalan di sepanjang kenangan
yang membuatnya merasa bahagia di tempat yang me-

nyatukan tempat lahirku dan tempatmu lahir itu, Ping.
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Pingkan melihat mata Noriko berkaca-kaca, ditegakkannya
pembatas tempat duduk dan dirangkulnya gadis blasteran
yatim piatu itu erat-erat, Ibu tidak akan merasa kesepian lagi
nanti bersamamu, Noriko. Tidak ada yang lebih tabah lebih bi-
jak lebih arif dari dua blasteran yang semakin sulit dibedakan
wataknya semakin sulit dibedakan perangainya semakin sulit
dibedakan hasratnya semakin sulit dibedakan kehendaknya
semakin sulit dibedakan raut mukanya semakin sulit dibeda-
kan keyakinan akan adanya sebuah ruang kedap suara yang

dengan setia merawat kasih sayang.

Dihapusnya lelehan air mata Noriko, dihapusnya lelehan
air matanya sendiri, dilipatnya jarak antara kota kelahiran
dan tempatnya sekarang berada. Dilipat-lipatnya jarak waktu
yang terbentang antara ketika pertama kali mengenal Sarwono
mengenal Katsuo mengenal Noriko dan mengenal dirinya sen-
diri. Pingkan menatap jauh ke dalam hakikat dirinya dan yang
muncul di kelir adalah bayang-bayang Sarwono yang berdiri
di mimbar Universitas Tokyo sedang menjelaskan masalah

penelitiannya dengan jelas dan rapi.

Noriko diam, berusaha menembus batas antara inti dirinya
dan dasar lubuk kesadaran Pingkan yang dilihatnya sedang ber-
usaha berbicara dengan bahasa yang tidak mudah dipahaminya
tentang upaya untuk masuk ke inti orang lain dan pada waktu
yang sama berjuang untuk bisa menerima sang liyan masuk
sedalam-dalamnya ke inti dirinya. Pingkan memejamkan ma-
tanya, Noriko tajam-tajam menatapnya. Noriko memejamkan
matanya, Pingkan tajam-tajam menatapnya. Ketika keduanya
bersamaan membuka mata terdengar perintah kepada crew

untuk bersiap-siap, pesawat akan segera mendarat.
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Aku akan belajar bahasamu, Ping.

Aku telah lama belajar bicara dan memahami bahasamu,
Noriko.

Ketika pesawat mendarat, Pingkan menghela napas panjang
dan menghembuskannya dan dengan jernih berkata kepada
dirinya sendiri, Oke, aku akan menitipkan gadis ini kepada
Ibu dan aku segera akan membawamu bersamaku ke Kyoto,
Sar. Ketika sedang menunggu bagasi dilihatnya Sarwono me-
lambaikan tangan dari kaca pembatas seperti mengucapkan
sesuatu yang tidak didengarnya tetapi yang langsung masuk
ke pemahamannya. Pingkan merasa harus menyiapkan diri
untuk bermain dalam babak baru sebuah dongeng yang telah
dirakitnya dengan sangat hati-hati bersama Sarwono. Semoga
Noriko bisa menciptakan dongengnya sendiri, entah bersama
siapa, yang bisa mengungguli dongeng apa pun yang bisa diba-
yangkan Juru Dongeng di mana dan kapan pun — kata-kata itu
muncul begitu saja tanpa bisa didengar siapa pun, bahkan oleh

dirinya sendiri.

Sambil sekilas memandang Sarwono yang masih menung-
gunya di luar pembatas kaca, Pingkan berusaha meyakinkan
dirinya bahwa dongengnya sudah selesai, Meskipun mungkin
saja belum - ia sendiri pun menjadi ragu-ragu. Baru kali ini
ia tidak memiliki keberanian untuk benar-benar yakin akan
kebenaran gagasan selintas yang muncul dalam pikirannya.
Siapa pula yang bisa menjamin bahwa ada yang pasti bahwa
ada yang selesai bahwa ada yang tuntas dalam hubungan
antara perempuan dan laki-laki?, pikirnya. Namun kemudian

pikiran itu dihapusnya sendiri, Ada, aku sendiri, tegasnya
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kepada dirinya sendiri. Pingkan mempunyai rencana untuk
menemui editor sebuah penerbit, sahabatnya lulusan FIB-UI,
yang katanya siap menerbitkan manuskrip sajak-sajak yang
berserakan di kamar Sarwono dulu itu - tanpa sama sekali

meminta izinnya.

Aku ada dalam sajak-sajak itu, kan, Sar?
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Semua yang terjadi kemudian setelah mereka tiba

di Jakarta adalah rangkaian basa-basi yang harus

dipatuhi oleh siapa pun yang terlibat dalam ritual
yang tak lekang oleh apa pun yang merayakan pertemuan dan
perpisahan. Dan itu tidak tidak bertele-tele sebab Pingkan dan
Sarwono sudah siap untuk melanjutkan dongeng yang telah
mereka tenun sendiri dengan rajin dan hati-hati selama berta-
hun-tahun. Dua keluarga di Solo yang akan mereka tinggalkan
membayangkan sebuah negeri yang mahaindah tempat kedua
anak yang sangat mereka cintai itu nanti tinggal. Di mana pun.

Ya, di mana pun.
Di mana pun, Bu.
Ya, di mana pun, Pak.
Kita kembali ke sebermula, Bu.

Ke sebermula ketika kita berdua saja, Pak.
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Dari jauh Bu Pelenkahu diam-diam mendengar percakap-
an calon besannya. Dipejamkannya seluruh dirinya agar bisa
mendengarkan percakapan yang seperti pernah didengarnya
ketika Pingkan menyanyikan sebuah lagu yang tidak ia kenal
judulnya, lagu yang tidak pernah sepenuhnya ia pahami, lagu
yang seperti menyusupkan rasa getir di sela-sela larik-lariknya.
Itu lagu apa, Ping?, tanyanya pada suatu hari ketika didengar-
nya Pingkan tiba-tiba berhenti bernyanyi. Lagu yang mengisah-
kan dua orang muda yang berdua saja duduk di sebuah restoran
memesan ilalang panjang, jawab Pingkan. Ibunya tidak pernah
berniat lagi mengajukan pertanyaan itu ketika berulang kali
mendengar anak gadisnya menyanyikannya. Kali ini ia malah
ingin terlibat dalam percakapan antara Bu dan Pak Hadi, Be-

nar, kita kembali ke sebermula.

Dongeng yang sejak zaman jauh lampau mula-mula dilisan-
kan kemudian dikekalkan dalam manuskrip adalah bentangan
rumput yang akar-akarnya tak habis-habisnya bertunas dan
menghijau yang kerumunan bunganya tidak suka pamer di
keluasan padang ngarai dan lereng perbukitan yang aromanya
meluap menjelma keheningan. Mereka sepenuhnya percaya
bahwa dongeng diciptakan sebagai jawaban untuk pertanyaan
yang tak akan ada habisnya tentang hidup tentang nasib ten-
tang takdir sebagai keyakinan yang tak terbantah bahwa ada
negeri kasih sayang yang tidak bisa ditaklukkan oleh apa pun
dan oleh siapa pun sebuah negeri yang kadang tampak jelas ada
di sekitar kita namun yang pada saat lain menjadi warna dan
aroma yang semakin lama semakin samar menyusup pelahan

ke dasar palung bawah sadar untuk kemudian menghambur
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keluar menciptakan sebuah petualangan tanpa peta tanpa mu-

sim tanpa cuaca tanpa akhir. Negeri yang ditegakkan jauh di

zaman lampau dan tetap akan berlangsung di masa depan yang

mereka yakini tidak akan ada tepinya. Tidak ada jarak, tidak

akan ada lagi jarak, karena dengan sangat rapi telah dilipat

dengan cermat oleh Pingkan yang kemudian dengan sangat

hat

i-hati oleh Sarwono dimasukkan ke sebuah semesta yang

akan mereka tinggali tanpa bisa disentuh siapa pun bahkan

oleh Juru Dongeng yang konon menciptakan mereka.
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Sudah sampaikah kita, Ping?
Sampai di mana?
Di Solo, kita kan telah sepakat untuk pulang ke Solo.

Tapi kita sekarang ini tidak sedang ke Solo, Sar. Kita sedang

dalam perjalanan dari Solo.
Ke mana, Ping?

Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak usah tahu ke mana
kita telah sepakat untuk tidak perlu memahami sedikit

pun mengapa.
Maksudnya?

Sejak awal kita telah sepakat untuk tidak memasalahkan

mengapa semua ini harus terjadi, Sar.
Apakah aku boleh tidak paham, Ping?
Boleh, Sar, toh paham atau tidak paham tidak ada bedanya.
Kau paham apa yang barusan kaukatakan itu, Ping?

Kalau aku juga tidak paham bagaimana, Sar?
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Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping?

Nah, kau mulai masuk lagi ke dunia yang telah diciptakan

untuk kita sejak kita bertemu, Sar.
Sip! Tapi kita ini di mana?
Dalam perjalanan pulang, Sar.
Dari Solo? Ke mana?
Tak perlu tahu ke mana, toh tidak ada peta.
Ada, Ping.
Ada?
Ada, Ping.
Terselip di mana selama ini peta itu, Sar?
Ada dalam dirimu, Ping.
Tak paham, Sar.

Kau nyanyian dan kau peta. Aku menyanyikanmu dan aku

bisa membaca peta dalam tubuhmu, Ping.
Apakah aku boleh tak paham, Sar?
Paham atau tidak paham apa pula bedanya, Ping?

Nun di langit tampak seribu bangau yang telah diciptakan

Pingkan terbang dalam barisan yang sangat rapi semuanya ber-
warna putih mengepak-ngepakkan sayap tanpa suara bagaikan
lukisan Jepang klasik yang bergerak di kanvas langit yang biru
sepenuhnya. Seribu bangau putih. Terbang di langit biru yang

tanpa cela.
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Aku tidak mau menjadi Sadako Sasaki*®, Sar.
Aku paham, Ping.

Aku tahu kau selama ini dengan sabar telah membantuku
melipat-lipat seribu kertas putih yang sekarang kaulihat
terbang di langit yang kausebut seperti payung itu, Sar.

Bagaimana kau tahu aku telah membantumu membuat ba-

ngau-bangau kertas itu, Ping?

Sejak pertama kali kita bertemu pagi itu di teras rumahku
aku tahu itu, Sar.

Di pagi yang akan selamanya melekat di balik jidatku ini,

kau tampak sangat cantik, Ping.

Kau gombal, Sar.

#Suatu cerita kuno dari Jepang mengungkapkan bahwa siapa pun yang
melipat seribu bangau kertas maka permohonannya akan dikabulkan oleh para
dewa. Sadako, salah seorang korban bom atom Hiroshima, mencoba untuk
membuat origami 1.000 bangau sebagai syarat permohonan kepada dewa untuk
tetap hidup, tetapi gagal mencapai jumlah itu konon karena kekurangan kertas.
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Dalam perjalanan mereka ke Kyoto Pingkan terlelap

mengajak Sarwono keluar dari pesawat dan berdua

melayang di antara gugusan awan putih tipis lompat-
melompat dari selembar awan ke selembar yang lain sambil
membayangkan cahaya yang bermain di permukaan Tondano
sambil membayangkan matahari yang muncul dengan sangat
hati-hati dari seberang Biwa dan ketika menyadari bahwa pesa-
wat sudah jauh meninggalkan mereka tidak ada lagi yang bisa
dilakukan Sarwono kecuali memeluk Pingkan erat-erat sambil
mencium dahi bibir dan lehernya dan mendengar suaranya
sendiri seperti bisikan yang selama ini dengan rapi tersimpan
di sudut rahasia bawah sadarnya agar tidak terdengar siapa

pun, Aku mencintaimu, Ping.
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Ketika roda pesawat menyentuh landasan Pingkan
terbangun, mengusap matanya, raut mukanya tam-
pak bening dan segar, ditatapnya laki-laki yang du-
duk di sebelahnya, yang sejak tadi memperhatikannya, Kita

sudah sampai, Sar.
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Tentang Sapardi Djoko Damono

\ Sapardi Djoko Damono (20 Maret
1940) telah menerima penghargaan

g

| pencapaian seumur hidup di bidang
| kebudayaan dari FIB-UI (2017),
| The Habibie Center (2016), Ma-
syarakat Sastera Asia Tenggara
(Mastera, 2015), Akademi Jakarta
(2012), dan Freedom Institute
(2003). Pensiunan Guru Besar Ul ini masih mengajar
dan membimbing tesis dan disertasi mahasiswa
pascasarjana di IKJ, Ul, Undip, dan ISI Surakarta.
Sejak masih menjadi murid SMA ia telah menulis dan
menerjemahkan puisi, cerpen, novel, esai, dan drama
yang beberapa di antaranya telah diterbitkan Gramedia
Pustaka Utama (GPU). Buku puisi yang diterbitkan
oleh GPU berjudul Hujan Bulan Juni (hard-cover),
Melipat Jarak (hard-cover), Babad Batu, duka-Mu
abadi, Ayat-ayar Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den
Sastro?, Kolam, Namaku Sita, Sutradara Itu Menghapus
Dialog Kita, dan Perahu Kertas. Selain puisi, GPU juga
menerbitkan novel Trilogi Sockram, Hujan Bulan Juni,
dan Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua novel Hujan
Bulan Juni), juga esai Bilang Begini Maksudnya Begitu
(buku apresiasi puisi) dan Alih Wahana.
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Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran

hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1)
hurufi untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen-

cipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk peng-

unaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
?ama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen-

cipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan se-
cara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud

pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipi-
dana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun
dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00
(empat miliar rupiah).
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RADEN SARWONO HADI

Gm
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
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SAJAK-SAJAK UNTUK PINGKAN
Buku Puisi
Raden Sarwono Hadi

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building Blok 1 It. 5
JI. Palmerah Barat No. 29-37

Jakarta 10270

Anggota IKAPI

Penyelia naskah
Mirna Yulistianti

Desain sampul
Suprianto

llustrasi
Freepik.com

Setting
Fitri Yuniar

Cetakan pertama Maret 2018
Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang

Dilarang memperbanyak sebagian
atau seluruh buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit

www.gpu.id

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan
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tidak akan aku tutup
payung ini selamanya
pegang erat-erat gagangnya:
lengkung langit itu

langit merindukan laut
dongeng tentang jarak kekal
tanpa hulu tanpa muara
agar kita mendengarkannya

laut menatap lengkung langit
jangan kaututup payung ini
selama-lamanya, demi dongeng
tak putus sejak masih purba
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pergi ke danau itu

kau duduk di sebelah cahaya
bertanya kepada angin

kenapa tak ada kelepak burung

duduk di sebelah cahaya

kenapa tak ada kelepak burung
suaramu menyusur tepi danau
bersama cahaya ke arah seberang

angin menebar cericit burung
di wajah danau yang risau
berpusing dalam dengung
ada yang tak hendak lampau
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kita ini di negeri apa?
kudengar kau tertawa
topimu diterbangkan angin
di tepi Tondano

kilau cahaya menyisir air
memijar di riak danau
ada yang terdengar bersiut
mengacau rambutmu

di sela serat-serat cahaya

angin bermain jauh di seberang
merentang titis gerimis
menenun bianglala

meninggalkan riak Tondano
erat-erat aku merangkulmu
bianglala masih bersama kita

bahkan setelah danau tak ada
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kalau kita nanti sudah sangat tua
berdua saja di tepi meja
yakinkah kau kelak masih akan ada

yang ikhlas merawat bianglala kita
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berdua saja sepanjang penghujan
kita bertemu ranting-ranting patah
yang mengibaskan udara dingin
tak lagi mengenal bahasa kita

kita sapa ranting-ranting patah

yang dulu suka membicarakan cuaca
yang sekarang menghalangi jalan
dengan dingin bertanya: kalian siapa
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Kita tidak mengenal jalan ini.
Kita lewati saja, katamu.
Aku setuju, mengikutimu mengindari

bencah-bencah basah.

Kita ikuti saja, Sar, katamu —

Oke, Ping, jawabku. Kau bilang, 7ak usah
takut basah, seperti pohon tempat kita
dulu suka berteduh

tanpa mengeluh. Tanpa mengeluh?
Kita tidak mengenal jalan

yang kita lewati ini. Apa pun namanya
kita harus melewatinya juga, kan, Sar?
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ketika kenangan melintas
kita saksikan detik berhenti
agar semua terasa senyap
meski hanya sekejap

nun di ufuk sana terdengar
kenangan begitu sibuk
merontokkan jarum jam
yang bergetar di wajahnya
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setetes air jatuh
menjelma cahaya
siapa kau gerangan?
cahaya melesat

setetes cahaya jatuh
menjelma hutan
hutan meretas
menjelma hidup

hidup tersesat

dalam tubuh —

tunggu sampai air jatuh,
Jiwa, sebelum mengabu
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dalam kalimat ini
tidak ada tanda baca
dalam kata ini

ada aksara tak terbaca

miring atau tebal
semua sama saja
dalam dongeng kekal

hanya ada suara kita
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makin dingin terasa udara
di antara pohonan cemara
kita mencari jalan kembali
yang mungkin tak ada lagi

serasa kita kenal pohonan itu
ketika tersesat ke luar waktu
kita mencari-cari jejak kaki
yang mungkin tak ada lagi
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pada suatu hari

ketika tidak ada awan
menghalangi kita dari matahari
kau bertanya

ﬂpﬂ gtmngﬂn

yang tampak bergerak-gerak
di antara matahari

dan bayang-bayang ini

bukankah kita telah sepakat
tak peduli pada tanda

yang tampak bergerak-gerak
di antara kita dan matahari
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mereka bilang: di kali
waktu tak berhenti mengalir
di antara jari-jari kaki

yang terendam air

mengalir udara, kata mereka
di sela-sela jari-jari

tangan kita yang terbuka
yang tengadah senantiasa

kita terima saja apa pun
yang lewat sela-sela jari kita
terasa begitu sederhana
hidup ini, ternyata
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tiba-tiba kudengar kau bertanya
ke mana kita
sore seperti menghitung

langkah demi langkah kita

ke mana kita

tak ada lagi terdengar gema
perkara yang ada sejak lama
waktu sore menghampiri kita
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bulan berlayar pelan
mengayuh udara hening

di langit malam

gadis kecil menyaksikannya

mengayuh udara hening

bulan berlayar pelan
berjatuhan cahaya bagai grimis
ke pepohonan

bulan berlayar pelan

senantiasa berubah-ubah warnanya
putih kuning merah kehijauan
gadis kecil bertanya kenapa
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masih terdengar jingkat gerimis
yang dulu sempat menjengukmu
lewat kaca jendela

kusam oleh malam

masih tampak sisa titis gerimis
begitu lembut juntai rambutnya
melambaimu dari luar sana
sidik jarinya di sekujur kaca

masih kauingat pedih gerimis
yang putih rintih rintiknya
bergetar di jendela kaca

tak juga reda sepanjang malam
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sampai di sebuah kota

yang tidak lagi mendengar
bisik-bisik yang takkan hapus
dari peta kasih sayang kita

kau menatapku: kau siapa

aku pun sibuk mencari nama
aku menatapmu: kau siapa

kau memandang entah ke mana

tak perlu disiapakan lagi kita
dalam peta yang hanya ada

di musim awan putih berkejaran
di musim burung beterbangan
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serasa pernah kudengar malam
saling berbisik dengan udara dingin
serasa pernah kudengar bulan
membisikkan namamu kepada angin

serasa pernah kudengar namamu

di sela-sela percikan bulan

serasa pernah kusaksikan taburan bintang
ibadah sunyi: bersahut-sahutan
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pesan apa pula yang kita terima
pagi yang melambai matahari
menabur benih suara burung
menebar kepak sepasang capung

amanat apa pula yang disampaikan
sayap capung merias pagi

hinggap sejenak di ujung rumput
terbang meniti senandung burung
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menyusuri risau kemarau
menyusuri rawan penghujan?
ada yang tak tercecap

setiap kali terucap

menyusuri rawan penghujan
melintas risau kemaran?

ada yang tak terucap

walau sudah terlanjur tercecap

setiap kita bersama, Ping
penghujan merayakan butir-butir
bergegas menyusup ke pasir

di gundukan sisa kemarau


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

20

melati merah dan mawar biru
di mana gerangan di mana
mawar hijau dan melati jingga
di mana tunjukkan di mana

ada gadis kecil menatap kita
kalian ini siapa

ada gadis kecil menghardik kita
kalian datang dari mana

melati hijau dan mawar hitam
tak ada, Sayangku, tak ada
mawar hijau dan melati jingga
di mana tunjukkan di mana

20
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takkan usai jiwa
menetes-netes
biarkan saja kuyub
dendam kita

21


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

22

bertanya sederet kata

lembayung warnanya

siapa pula akan menjawabnya
siapa pula yang paham maknanya

siapa pula akan siap menjawab
kata yang melengking deringnya
siapa pula ikhlas mendengarkan
kata yang sudah kita lupakan

22
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aku menyusuri urat darahmu
aku mendengar debar jantungmu
aku meretas di helaan napasmu
aku buih di hembusan napasmu

sudahlah, tapi apakah
kita berhak berkata
sudablah

terdengar debar jantungmu

kasih sayang itu rumah ibadah
debar demi debar

helaan dan hembusan napas
bersujud: tunggu!

13
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ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita tak ada

mengabarkan kelejotan ikan

yang terperangkap di dalam bubu

ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita berdua ada
serasa pernah kita kenal beberapa kata

ketika ada ikan lepas dari bubu

ada yang sibuk keluar-masuk
ketika kita tak ada

ada yang sibuk keluar-masuk

ketika kita berdua ada

24
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mengambang bunga padma
saksi ketika kita berdua berkaca
di wajah kolam

yang senantiasa berkaca-kaca

25
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ada pedih bergoyang di langit

ini juni, bukan?

ada mimpi membentur langit-langit
ini kemarau, bukan?

menyusuri sepanjang rasa sakit
kita kenal jalan itu

melilit bukit berbatu-batu

ini kemarau, bukan?

seekor kepodang memandangnya
pupus pisang menggoyangnya
ini juni, bukan?

ada luka menggoyang langit

26
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daun-daun berjatuhan
ke sisa hujan

huruf demi huruf
yang kutulis buatmu

huruf-huruf berjatuhan

ke sisa hujan

menjelma daun demi daun
merapat ke kenangan

21
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bertahan pada daun
malam berpantun:
ada yang tetap tak rela
menjadi sisa bara

28
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hujan pun usai, akhirnya
kenangan pun selesai

resah yang tak usah

dirisaukan pun tak akan sudah

sisa hujan di tubir bunga
bertahanlah, ya, bertahanlah
butir terakhir di tubir bunga
Jjangan menggoda, ya, tanah

hujan pun selesai, akhirnya
apa pula perlunya basa-basi
merenungi tetes terakhir

dari ujung daun tergelincir

29
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berulang siut itu
kita menangkapnya
berulang desir itu
kita melepasnya

akhirnya angkasa
putih sepenuhnya
tak terlacak juga
bisik-bisik kita

kita menangkap
dan melepasnya
agar terbaca
bahasa tanpa suara

berulang siut itu
kita menangkapnya
berulang desir itu
kita melepasnya

30
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ada yang tak hendak susut
saat seutas cahaya

menegang

menjelma garis tipis, tipis saja

seutas garis tipis, tipis saja
memisahkan kita

agar masih berdebar mendengar
agar tetap saling mendengarkan

3
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di ruang kedap suara

terdengar juga ada yang mendidih
lalu meluap ke tanda tanya

segera lesap ke tiada

di ruang kedap suara

sejak lama aku mendengarkanmu
mengikuti langkah gerimis
menghapus tanda tanya

32
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aku mau jalan kaki
dari sini ke Jakarta
mana bisa
mana bisa

aku ingin naik kuda
dari sini ke Jakarta
mana bisa

mana bisa

tapi aku mau ke sana
berkendara udara
mana bisa

mana bisa

betapa jauhnya sini
dari Jakarta

betapa jauhnya
betapa jauhnya

tapi aku ingin ke sana
menengok belantara
yang katanya rimbun
tanpa selembar pun daun

33
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kita dengarkan kenangan
pastel aromanya

berjalan sepanjang napas kita
terseret-seret engahannya

tik-tok jam tak hendak diam

gelisah gundah di tempurung kepala
bersiap, melesat, dan meluncur
kembali ke pusat kenangan

yang tinggal: nada yang berulang
terselip di sela-sela kesadaran kita
pastel aromanya

gelombang yang tak hendak fana

berjalan sepanjang napas kita
terseret-seret engahannya
kita dengarkan kenangan
pastel aromanya

34
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bersihkan dulu sisa mimpimu
dengan cahaya pagi

ke mana pula aku harus pergi
di hari yang tak mengenalku ini

35
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masih adakah yang tak percaya

di antara kita

ketika tenteram pelahan temaram:
suara siapa seperti diredam?

ketika risau tak lain pisau
yang kalimatnya kacau

ketika kita sepenuhnya sadar
bahwa selama ini hanya pesiar

tak ada yang saling menatap
mata yang terkesiap

ketika jari kita kejang menuding
ke siut maut yang asing

36
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hatta maka pada suatu masa

ada dua manusia: kau dan aku namanya
menjelma kita — hilir-mudik

antara tanda seru dan tanda tanya

37
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dan daun. Dan dingin
memutarnya. Dan kau
di pusaran dongeng
yang itu juga

38
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kita pun tak keburu
mengibaskan waktu
kita pun tak sempat
menghapus kalimat

malam melengkung

menjelma gelembung
tempat kita sembunyi
di ruang tanpa kunci

tak sempat kita tunggu
risau amanat itu

ada yang tetap terapung

ketika waktu rampung

39
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di bawah pokok kayu
teduh dan rindang
ada kau dan ada aku
saling memandang

ada aku dan ada kau
letih berjalan

berteduh lengkung langit
sepenuhnya lengang

40
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telah kubaca amanat seluruhnya
telah kuhapal pesan seluruhnya
agar bisa melisankannya

suatu hari nanti: seluruhnya

sabarlah sampai jarak ini
menjelma ruang

tempat kita masih bisa leluasa
menebak makna tanda

4
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hari ini indab sekali, kata awan lalu
yang melayang antara kini dan nanti
jawab baik-baik seandainya ia bertanya:
yang menebar benih hening ini siapa

42
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daun-daun berjatuhan
ke sisa hujan

huruf demi huruf
yang kutulis buatmu

huruf-huruf berjatuhan

ke sisa hujan

menjelma daun demi daun
merapat ke kenangan
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Sajak-sajak untuk Pingkan ditulis oleh Raden Sarwono
Hadi, peneliti dari sebuah universitas negeri ternama
di Indonesia. Konon kabarnya, sajak-sajak di buku
ini terinspirasi dari kisah cinta Raden Sarwono, yang
tidak jelas ending-nya, dengan seorang perempuan
yang berbeda latar belakang budaya.

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37 =
Jakarta 10270 PE202015 >
www.gpu.id Harga P. Jawa Rp75.000


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdeISaUOPUI/WO0I Y 0003IR) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

o

Dalang tidak berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir.

Kau pasti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan
sebuah dongeng tentang waktu yang ujudnya remah-remah yang
bisa kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap
ada. Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun
sebenarnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya.
Sar, kalau saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-tiba katamu.

N7
2N

Bagaimanakah akhir perjalanan Pingkan dan Sarwono? Akankah
waktu mempertemukan atau justru memisahkan mereka karena
campur tangan takdir? lkuti akhir kisah mereka dalam Yang Fana
Adalah Waktu, novel ketiga dari Trilogi Hujan Bulan Juni karya
Sapardi Djoko Damono.

NOVEL

6182020138
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Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270

www.gpu.id

www.facebook.com/indonesiapustaka



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

	Cover
	Isi
	Tentang Sapardi Djoko Damono
	Bonus Sajak-sajak untuk Pingkan
	Blank Page

