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elit. Morbi condimentum et ipsum vitae tristique. Quisque
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Pellentesque ultricies consectetur euismod. In vulputate
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Prologue

Rinai hujan kembali membasahi bumi. Masa
libur panjang dan Work From Home membuatku
merasa bosan. Aku berusaha mencari kesibukan dengan
membongkar lemari buku tuaku. Di antara tumpukan
buku, kulihat deretan buku diary mungil berwarna-
warni. Buku-buku diary itu adalah kumpulan fragment
kehidupanku. Mulai dari cinta pertama, hingga
pertemuanku dengan imamku kini.

Sambil kusibak jendela kamarku, aku berjalan
mencari tempat paling nyaman untuk membaca diary-
diary using itu. Kuputuskan untuk membuka memori
masa laluku agar membunuh rasa bosan yang mulai
menyergapku  belakangan ini.  Waktu  sudah
menunjukkan pukul 20.00 WIB. Suara tetes air hujan
masih terdengar lirih. Suasana syahdu yang
melemparkanku kembali ke masa lalu.

Kulirik pintu kamar. Anak-anak telah pulas
tertidur. Ayahnya nampak berbaring lelah di tengah
anak-anak. Kutatap mereka lekat-lekat. Sampai
kapanpun, mereka adalah hartaku yang paling berharga.
Kembali aku duduk di ruang tengah. Di dekat jendela
dan temaram lampu meja kecilku, aku kembali
terkenang akan kisah-kisahku. Ditemani secangkir
white coffee, kubuka lembar-lembar diary mungilku.
Tak lupa sederet lagu di playlist wajib kuputar lirih
untuk mengisi keheningan malam ini. Kubuka diary
merah muda bergambar bunga aster itu perlahan.



Ingatanku kembali pada kenangan cinta pertamaku.
Halaman demi halaman mulai kubuka kembali. Dan
inilah ceritaku dalam Diary Cinta Pertama.



Perjumpaan Pertama

Pagi yang cerah. Kesegaran angin pagi
menyentuh lembut wajahku saat kubuka jendela
kamarku. Kicauan burung kutilang di ranting
pepohonan di luar jendela kamarku menambah semarak
suasana hatiku. Hari ini, aku begitu bersemangat.
Bangun tidur, kusiapkan baju seragam baruku. Tak
ketinggalan sepatu dan tas baru untuk kupakai ke
sekolah baruku. Semua kutata dengan rapi di atas
tempat tidurku. Kupandangi seragam putih biru
dongker itu dengan senyum bangga. Yup, aku telah
menjadi siswa SMP sekarang.

Segera ku bergegas mengambil handukku dan
berlari menuju kamar mandi. Ditemani senandung lagu
cinta yang mengalun lirih dari radio tetanggaku, aku
pun sesekali ikut menyanyi. Aku memang hobi
bernyanyi, walau hanya dalam kamar mandi. Bernyanyi
membuat suasana hati menjadi semakin berwarna.
Bernyanyi juga mengikuti isi hati sang penyanyi.
Jikalau hati gundah, lagu yang dibawakan cenderung
mellow. Jika sedang bahagia, lagu yang dinyanyikan
pun beritme menghentak dan memacu semangat. Lain
lagi dengan yang sedang jatuh cinta, lebih bervariasi
lagi ritmenya.

Aku pun segera menyelesaikan show singkatku
di kamar mandi. Segera kupakai kostum kebesaranku
itu. Sambil tersenyum-senyum di depan cermin, aku
benahi jilbabku serapi dan semanis mungkin. Aku lebih



menyukai dandanan yang simple dan casual. Mulai dari
baju, jilbab dan segala pernak-pernik fashion-ku tak
pernah mengikuti mode masa kini. Asal aku merasa
nyaman, pede dan yang pasti tetap menutup auratku.
Wah, Ibu sudah memanggil-manggil namaku.
Tandanya sarapan pagi sudah siap. Aku pun buru-buru
memakai sepatuku dan menyambar tas ransel
mungilku. Berkilat hitam metalik warnanya. Senada
dengan gantungan kunci sepatu kaca bening favoritku
itu. Seolah Cinderella yang sedang mencari pasangan
sepatunya, semangatku meletup untuk segera melewati
hari-hari baruku. Aku pun segera berlari menuju meja
makan.

“Berangkat sama siapa nanti, Rin?” tanya ibuku.

“Sama Kak Fitri, Buk. Diajak jalan kaki sambil
olahraga,” jawabku sambil mengunyah nasi goreng
buatan ibuku.

“Ya udah, nanti sepedanya Ibu bawa ke
sekolah,” lanjut ibuku.

“Oke Buk...” jawabku sambil tetap menikmati
sarapan pagiku.

“Ini buat jajan, ya?” lanjut ibuku sambil
menyerahkan selembar uang seribu rupiah.

“Iya Buk, terimakasih.” Aku pun berpamitan
pada ibuku untuk berangkat bersama Kak Fitri, tetangga



dekat yang duduk di kelas Il di sekolah yang sama
denganku.

Aku berangkat dengan bersemangat pula.
Rupanya, ibu menaikkan uang sakuku. Saat masih di
SD hingga kelas VI, ibu hanya memberiku uang saku
tiga ratus perak hingga lima ratus perak. Saat itu,
dengan uang seribu rupiah masih bisa buat membeli
jajanan dawet dan jenang. Satu mangkuk harganya lima
ratus perak. Sisanya lumayan bisa ditabung, kan?

Aku pun menanti Kak Fitri di depan teras
rumahku. Sambil membenahi tali sepatuku, aku
mengawasi jalanan. Kak Fitri setiap berangkat dan
pulang sekolah pasti melewati rumahku. Kadang
bersepeda, namun lebih sering berjalan kaki bersama
teman-temannya yang lain. Saat itu, di desaku memang
belum banyak orang yang memiliki sepeda motor
seperti sekarang. Masih dijumpai banyak angkutan
pedesaan menuju kota. Orang-orang bepergian dengan
bersepeda jika jaraknya agak jauh. Kalau jaraknya
dekat, orang-orang terbiasa berjalan kaki. Tapi tak perlu
diragukan lagi, di zaman itu, orang-orangnya jauh lebih
sehat dibanding dengan zaman sekarang.

Dari kejauhan kudengar suara Kak Fitri bersama
teman-temannya. Aku pun berteriak memanggil Kak
Fitri.



“Kak, tunggu sebentar! Bareng ya?” seruku
sambil berlari menuju halaman rumah menuju jalan
raya.

“Ayo Rin!” jawab Kak Fitri sambil tersenyum.

“Wah, udah gede sekarang. Udah nggak pake
seragam merah putih lagi. Hehehe...” Kak Fitri
mencandaiku. Aku pun tersenyum malu-malu.

Di bawah sinar mentari pagi yang hangat, kami
terus bercanda. Agar lupa akan capeknya jalan kaki
menuju sekolah. Bersama teman-teman dan kakak
kelas, membuat suasana menjadi semakin hangat
karena ditemani celoteh khas remaja saat itu. Kadang
kami juga bersama-sama menyanyikan lagu yang
sedang hits di masa itu. Kami pun juga tertawa lepas
tanpa ada beban yang menggelayuti pikiran kami.
Tanpa peduli suara sumbang kami yang mungkin
menjadi polusi tersendiri bagi warga jalanan yang kami
lewati.

Akhirnya sampailah kami di depan pintu
gerbang sebuah SMP swasta kecil di salah satu
kecamatan kami, SMP Bhakti Mulia. Dari jauh nampak
pepohonan hijau dan taman bunga yang berwarna-
warni melingkupi kompleks bangunan sekolah. Sejuk
dan asri. Setiap sudut sekolah seolah dikelilingi oleh
bermacam bunga. Walau kecil, namun sekolah swasta
itu tampak megah dan rindang.



Tampak  siswa-siswi  mulai  berdatangan
memasuki sekolah itu. Ada yang bersepeda, naik
mikrolet!, ada pula yang berjalan kaki seperti kami.
Hanya ada empat atau lima siswa yang membawa
motor. Mungkin yang membawa motor adalah anak
orang kaya, batinku. Tak terasa kami pun telah sampai
di gerbang sekolah. Ada dua orang siswa yang sedang
berdiri di samping pintu gerbang. Entah menunggu
temannya, atau sekedar melihat siswa-siswi baru yang
tentunya terlihat culun di mata mereka.

“Hey! Ayo masuk! Jangan berdiri disitu. Entar
dikira patung selamat datang loh!” Kak Fitri berseru
disambut gelak tawa kami, rombongan pejalan Kkaki.
Rupanya dua siswa tadi teman Kak Fitri. Aku hanya
senyum-senyum sendiri melihat tingkah kedua anak itu.
Dan diapun juga melempar senyum ke arahku. Mereka
pun bergabung dengan kami memasuki sekolah dan
menuju kelas masing-masing.

“Ssssttt,, Fit, itu anak baru ya? Tetanggamu?”
bisik anak itu pada Kak Fitri.

“He eh, mang napa?” lanjut Kak Fitri.

“Oh.. nggak apa-apa. Ya udah, sana masuk
gih,” jawab salah satu dari kedua anak itu. Aku hanya
melirik ~ sekilas.  Sambil  sesekali  menguping

! Angkutan pedesaan antar kecamatan



pembicaraan mereka. Rupanya dulu Kak Fitri sekelas
dengan mereka. Namun tahun ajaran baru ini,
nampaknya mereka tak lagi berada dalam satu kelas
yang sama.

Aku pun menuju kelasku. Kelasku terletak
paling ujung di kompleks sekolah. di sampingnya ada
taman bunganya juga.

“Hmmm... Asri sekali kelasku,” batinku.

Aku pun duduk-duduk di bangku taman yang
dekat dengan kelasku itu. Sesekali kuamati lalu lalang
siswa yang masuk dari arah pintu gerbang. Taman itu
memang cukup jauh dari pintu gerbang sekolah.
Namun, dari situ terlihat dengan jelas hilir mudik orang
yang lewat melalui pintu gerbang.

Taman ini rindang. Kuamati sekelilingku. Ada
puluhan pohon palem berjajar rapi. Pepohonan kecil
mirip semak-semak setinggi dada orang berdiri, berjajar
memagari sekeliling taman. Bunga-bunga aster
beraneka warna seolah mengucapkan selamat datang
padaku. Suara burung-burung kutilang dan kenari
bersiulan memanggilku. Aku tersenyum-senyum
sendiri. Betapa indahnya pagi pertamaku di sekolah ini.

“Hai!” suara seorang cewek berkuncir kuda
membuyarkan lamunanku.



“Aku Nida,” lanjutnya sambil mengajakku
bersalaman.

“Hai, aku Arini,” jawabku.
“Anak baru juga, kan?” tanyanya.

“He’em...” jawabku sambil tersenyum. Dia pun
duduk di sampingku.

“Kok masih belum pakai seragam baru?”
tanyaku sok akrab.

“Iya, masih belum selesai dijahit sama emak,”
jawabnya sambil tersipu malu. Suara bel masuk pun
bergema. Kami berdua berjalan memasuki kelas.

“Hey, kita duduk sebangku aja yuk?” ajak Nida.
“OK! Tapi deret yang depan ya?” jawabku
sambil mengekori Nida yang rupanya memilih bangku

deretan paling depan yang berada tepat di depan meja
kursi guru.

“Kok disini?” tanyaku.

“Katamu tadi cari bangku yang depan? Ni udah
bangku depan, kan?” jawab Nida.

“Iya, tapi kok di depan guru, sih? Kan entar jadi
nggak bisa santai,” jawabku setengah berbisik.



“Eh, lihat tuh! Dua deretan depan di tengah dan
samping kiri udah ada tasnya. Berarti udah ada yang
menempati,” bisik Nida. Aku pun mengangguk sambil
meletakkan tasku di samping kursi Nida. Nida
tersenyum geli melihat muka masamku.

Nida, sejak hari itu menjadi sahabatku. Mungkin
kali pertama itulah aku mengenal sahabat. Dia yang
selalu bersamaku, kemanapun dan dimanapun. Duduk
di sampingku setiap hari. Berdiri di sampingku saat
upacara bendera. Saling bertukar cerita tentang apapun.
Tertawa dan bercanda bersama melewatkan waktu
istirahat sekolah di taman bunga sambil menikmati tahu
isi dan mie bungkus yang kami beli dari kantin sekolah.
Atau berangkat sepagi mungkin karena terburu-buru
mengerjakan PR yang nanti akan dikumpulan sebelum
jam masuk sekolah berdentang. Keceriaan selalu
mewarnai hari-hari kami selanjutnya.

“Eh, siapa itu?” tanya Nida. Aku pun menoleh. Itu
kan anak yang berdiri di depan gerbang sekolah tadi,
batinku.

“Emm, aku nggak kenal juga. Tapi setahuku dia
kakak kelas kita,” jawabku.

“Kok akrab sekali sama cewek-cewek baru
angkatan kita, yach?” lanjut Nida.

“Biarin aja lah...” jawabku sekenanya sambil
melahap mie bungkus itu. Kami pun melanjutkan



obrolan di bangku taman bunga sambil menunggu jam
kedua masuk di hari pertama kami sekolah.

Sesekali kulirik anak laki-laki itu. Secara tak
sengaja kami berpapasan mata. Dia pun melempar
senyum padaku. Ku balas dengan senyum pula, seolah
menandakan ucapan salam kenalku. Walaupun agak
berdebar juga rupanya hati ini. Karena aku tak pernah
saling melempar senyum pada sosok lawan jenis
sebelumnya. Lumayan juga sih wajahnya. Nggak jelek-
jelek amat. Pun tak ganteng-ganteng pula, batinku.

Aku memang sinis pada hampir semua teman laki-
laki di SD-ku dulu. Bukan tanpa alasan. Mereka hanya
terlihat baik saat membutuhkan bantuanku. Selepas itu,
mereka seringkali mengganggu permainanku dan
mengolok-olokkan perkara-perkara kecil di masa
kecilku saat itu, yang kemudian seolah menjadi cibiran-
cibiran massal anak-anak lelaki lainnya untuk terus
diperolokkan hingga aku menangis. Itulah alasan
mengapa aku sinis, bahkan benci pada teman-teman
lelakiku dulu. Masih  kuingat saat mereka
mengolokku di sekolah, di depan semua teman-teman.
Masih kuingat pula, saat mereka mendorongku hingga
aku terjungkal dan patah gigi depanku ini dua biji.
Masih kuingat, saat mereka merusak rumah-rumahan
yang sudah susah payah kubuat dari tanah. Masih
kuingat pula, saat keramaian mereka memancingku
untuk menenangkan tapi berujung kericuhan yang
akhirnya justru akulah yang kena batunya. Masih
kuingat, gara-gara olok-olok anak lelaki itu, hampir



semua teman perempuan sekelasku tidak ada yang mau
bermain denganku. Aku tak punya teman untuk
bermain bola gatheng?, bermain karet dan lompat tali,
serta permainan kelompok lainnya. Beruntunglah masih
ada tiga adik kelas yang masih mau menjadi kawan
bermainku. Ya, sejak kecil bullying sudah akrab di
telingaku. Bahkan bisa dikatakan bahwa saat kecil, aku
tinggal di lingkungan yang mendukung tindakan
bullying ini. Bagaimana bisa? Nanti kujelaskan
peristiwa tak terlupakan itu di bab selanjutnya.

Mengapa?
Karena kaulah orang pertama yang mengusik mimpiku
Membayangi hari-hariku dengan senyum misterimu
Mengikuti sudut mataku dengan tatapan sendumu
Merayu dan mendayu lembut suaramu
Selalu membuatku berenang dalam lautan imaji
Andai kau tahu,
Langkahmu yang tegar itu
Menebarkan harapan-harapan semu
Tuk slalu bersamamu dan miliki dirimu
Walaupun ku sangat mengerti
ltu hanyalah sebuah fatamorgana.

2 permainan menggunakan bola karet kenyal dan orang-orangan
mirip kursi yang terbuat dari kuningan atau tembaga. Biasanya
dimainkan secara berkelompok atau sendiri-sendiri.



Sebuah Senyuman

Sejak hari pertama itu, aku pun selalu terbayang-
bayang senyum cowok itu. Setiap aku berangkat
sekolah, secara tak sengaja pula aku sering berpapasan
dengannya. Walau dengan jarak yang tak cukup dekat,
aku bisa melihatnya. Saat istirahat, sering pula mata ini
tak sengaja menangkap gerak-geriknya dari kejauhan.
Aku pun tak terlalu mengamati atau mencari tahu dia,
pada awalnya. Namun, seiring dengan berjalannya
waktu dan intensitas perjumpaan tak sengaja yang
semakin meningkat, aku pun merasa kehilangan jika tak
melihatnya barang sehari.

Tubuhnya tak terlalu tinggi. Juga tak terlalu
pendek. Wajahnya tirus, tanpa warna. Rambutnya lurus
dengan pilah tengah serupa cover boy majalah-majalah
remaja pada masa itu. Kulitnya kecoklatan, lebih muda
dari tas coklat selempang yang selalu dibawanya ke
sekolah. Baju seragamnya selalu licin. Sepatu kets
hitam bertali putih dengan warna karet plisiran yang
berwarna putih pula. Arloji hitam besar selalu
melingkari pergelangan tangannya. Dari kejauhan pun
aku tahu, kalau siluet itu adalah dia.

Semua berawal dari sebuah senyuman yang
tersungging di bibirnya. Senyum itu kemudian terus
membayangi  hari-hariku. ~ Senyumnya  seolah
membuatku semakin penasaran dan ingin melihatnya



lagi untuk berulang-ulang kalinya. Tanpa rasa bosan.
Dan tentunya, membuatku berdebar-debar tak karuan.
Setiap aku makan, rasanya senyum itu yang ada di
piringku. Setiap aku mandi, senyum itu pun muncul di
permukaan air bak mandiku. Saat aku mau tidur, lagi-
lagi senyum itu telah memenuhi semua ruang kamarku.
Hingga poster-poster Westlife dan F4 yang memenuhi
dinding kamarku pun seolah tertutupi oleh
senyumannya.

Arghhh... mengapa aku merasakan penasaran
seperti ini? Mengapa senyum anak lelaki itu selalu
membayangiku? Aku tak pernah mengagumi sosok
cowok selain Westlife, F4 dan Nicholas Saputra. Tapi
mengapa senyum seorang anak lelaki yang baru
kukenal dari jauh itu kini mengalahkan cowok-cowok
idolaku dan para remaja seusiaku itu ya?

Hari-hari selanjutnya, aku pun berburu
informasi tentang sosok anak lelaki itu. Aku bertanya
kesana kemari. Bertanya pada kakak kelas yang
merupakan tetanggaku. Aku dan beberapa siswa selalu
berjalan kaki setiap pulang sekolah. Aku manfaatkan
kesempatan ini untuk mengorek informasi kepada
kakak kelasku, Kak Fitri. Dengan basa-basi sepanjang
jalan agar dia tak menaruh curiga padaku tentunya.

Namanya Muhammad Naufal Karim. Ku kira,
dia siswa kelas dua, namun ternyata dia telah duduk di
bangku kelas tiga. Kak Fitri sepertinya mulai curiga.
Mengapa aku sering bertanya tentang Naufal padanya.



“Kamu suka sama Naufal, yach?” Kak Fitri
bertanya padaku penuh selidik.

“Eng...Enggak kok Kak, hanya tanya-tanya saja
Kak, masa nggak boleh?” jawabku malu-malu. Dan
sepertinya Kak Fitri pun percaya. Karena Kak Naufal
bukanlah idola para gadis di sekolah saat itu.

Hari selanjutnya, aku pun berusaha berangkat
sepagi mungkin agar bisa memandangnya dari kejauhan
saat dia memasuki gerbang sekolah. Aku pun
menjadikan taman bunga di samping kelasku menjadi
tempat favorit untuk memata-matai sosok itu dari jauh.
Duduk di antara rerimbunan pohon palem dan bunga
aster yang bermekaran seperti bunga-bunga cinta
pertamaku itu. Tak peduli lalu lalang para idola temen
wanita sekelasku yang saat lewat membuat histeria para
pengagumnya. Kak Naufal tidak populer. Itulah yang
membuatku merasa aman untuk untuk mengawasinya
dari jauh.

Saat istirahat tiba, aku pun selalu berusaha
mencari-cari bayangan dirinya dalam hiruk pikuk
keramaian warga sekolah. Pulang sekolah kaki ini
serasa ingin berlari secepat mungkin untuk keluar kelas
agar tak kehilangan moment kepergiannya. Bila hari
libur, rasanya ingin cepat masuk sekolah lagi. Agar bisa
melihat senyumnya kembali. Rupanya, senyum itu
membuatku semakin semangat masuk sekolah setiap
hari.



Aku pun menyadari, rasa penasaran ku itu pun
bertumbuh menjadi bunga-bunga cinta yang kian
bermekaran dan menebarkan aroma keindahan. Sejak
saat itu, setiap sudut sekolah ku terlihat menjadi begitu
indah. Gerbang sekolah, kantin, dan bangku di taman
bunga dekat kelasku menjadi tempat favorit bagiku.
Aku pun menjadi mata-mata bagi hatiku sendiri. Agar
hatiku bisa menjawab teka-teki akan senyum itu.
Senyum itu seolah menjadi salah satu kepingan puzzle
dalam hari-hariku, yang selalu menuntutku untuk terus
melengkapinya. Tanpa senyum itu, puzzle-puzzle dalam
hatiku seolah menjadi tidak utuh. Itulah yang bisa
kusimpulkan setelah mendengarkan lagu Westlife yang
berjudul Puzzle of My Heart. Dan lagu itulah yang
tengah menjadi soundtrack kisah cinta pertamaku.

Saat aku pertama menginjakkan kaki di gerbang
sekolahku, dia lah yang berdiri di samping gerbang itu.

“Mengapa bukan sang juara sekolah atau sang
bintang lapangan saja yach, yang berdiri disana saat itu?
Agar senyum yang menjadi favoritku itu mempunyai
alasan yang logis dan rasional,” pikirku dalam hati.
Namun cinta memang tak mengenal rasio. Cinta datang
begitu saja tanpa ada perencanaan yang menganut
paham logika.

Setelah mengetahui namanya, rasa penasaranku
bukannya terobati. Namun bertambah lagi. Ibarat obat,
layaknya dosisnya harus ditambahi, agar lebih manjur
mengobati rasa penasaran ini. Tak cukup dengan



namanya, aku pun mulai ragu. Apakah dia sudah
mempunyai pacar atau gebetan? Walau dalam hatiku,
aku tak yakin apa yang harus kulakukan bila dia sudah
ataupun belum mempunyai gebetan. Yang jelas, misiku
hanya memata-matai dia dari jauh, agar puzzle dalam
hatiku lengkap.

Rupanya, rasa penasaran itu kian menjalar
menjadi rasa kangen dan rindu yang menyusupi hatiku.
Ada getaran setiap mengingat senyumannya. Ada
gelombang kebahagiaan yang menjalar setiap ku
melihat dia, walaupun dari kejauhan. Ada rasa
semangat yang membara, setiap kali ku akan berangkat
ke sekolah. Sinyal-sinyal ini, kemudian kusimpulkan
sendiri sebagai gejala-gejala aku telah jatuh cinta.

Inilah rasa yang aku alami ketika pertama kali
aku mengenal cinta. Seorang kakak kelas telah memikat
hatiku, sejak pertama kali ku jumpa dengannya. Aku
yang pendiam, hanya bisa memendam rasa cinta yang
senantiasa bergejolak bagaikan air yang mendidih.
Sebenarnya, tak banyak gadis yang menyukainya. Dia
tidak tampan. Pintar pun juga tidak. Tak pernah
sekalipun dia masuk jajaran juara di sekolah. Bintang
olahraga juga bukan. Aku pun juga heran, mengapa aku
jatuh cinta padanya.

Aku pun selalu menutupi dan memendam
perasaan ini dalam diam. Tak pernah kuungkapkan rasa
aneh ini pada siapapun, termasuk Nida sahabatku.
Dalam  kebersamaan kami, aku lebih  suka



mendengarkan curahan hatinya saja. Dan tentu saja,
setiap dia hendak curhat, ku ajak dia ke taman bunga
agar bisa sesekali mencuri pandang pada sesosok anak
lelaki di kelas paling ujung di sekolah itu.

Dendang Sekeping Asa

Andaikan hitam dan putih pun menjadi satu
Rasa ini tak akan menyatu padu
Entahpun angin dan hujan menjadi sahabat
Asa ini akan sulit mendekat
Seolah nyanyian senja yang saling berpaut
Mengiring kelamnya sang malam yang melarut kalut
Apakah ini obsesi di antara ilusi
Yang mengisi tiap relung imaji?
Akankah seiris kecil nurani
Melegam ternoda mimpi-mimpi?
Ataukah kian memudar bersama sinar yang ingin
memendar?



Persami, Perkemahan Sabtu Minggu

Tiba saatnya masa orientasi siswa baru, MOS.
Saat itu, kami tidak mengenal istilah perploncoan
seperti sekarang. Tidak ada rambut kuncir kuda pakai
tali rafia, tidak ada tas plastik atau kardus, tidak pula
atribut yang lain. Cukup sederhana dengan memakai
seragam baru, bagi yang sudah memiliki. Tidak pula
kami temukan kejahilan maupun keusilan kakak tingkat
mengerjai kami yang menjadi siswa baru.

Selama satu minggu, kami diberi materi oleh
bapak ibu guru, kakak kelas. Terutama Organisasi
Siswa Intra Sekolah atau OSIS-lah yang paling
berperan disini. Banyak materi mengenai pengenalan
lingkungan sekolah, pengantar etika belajar, etika
bersikap terhadap teman dan guru, serta olahraga pagi.
Materi tersebut dirangkai dalam jadwal yang padat,
mulai pukul 07.00 WIB hingga pukul 12.00 WIB mulai
hari Senin hingga Kamis.

Kami sebagai siswa baru sangat antusias
menikmati kegiatan ini. Pagi sebelum mulai materi
pertama, jam 07.00 WIB kami apel di halaman sekolah.
Kegiatan selalu diawali dengan doa. Tak lama, Pak UKki,
guru olahraga akan memasuki halaman untuk
membimbing kami melakukan gerakan senam
sederhana. Setelah waktu menunjukkan pukul 07.30



WIB, maka kami akan dibimbing ke kelas untuk materi-
materi selanjutnya yang tentunya agak membosankan.

Dan hari yang dinanti pun tiba. Hari Jum’at libur
untuk mempersiapkan Persami (Perkemahan Sabtu
Minggu) untuk menutup acara MOS itu. Hari Kamis,
OSIS sudah membagi kami menjadi beberapa
kelompok kecil dengan masing-masing tugas, terutama
saat apel pembukaan. Karena akan dihadiri oleh semua
guru dan Kepala Sekolah. Ada siswa baru yang bertugas
menjadi inspektur upacara, ada yang bertugas menjadi
pembawa bendera, ada yang bertugas menjadi dirijen,
menjadi paduan suara.

Di masing-masing kelompok tenda, kami
membagi lagi tugas di tenda kami. Ada yang menjadi
pemimpin kelompok, ada yang menjadi bendahara, ada
yang menjadi tim pencari kayu bakar, tim pemasak, dan
tim bersih-bersih tenda. Semua bergembira karena di
malam puncak acara nanti akan ada penampilan-
penampilan mewakili tiap kelompok dan juga
penampilan dari kakak tingkat.

Sabtu pagi, kami sudah berangkat dari rumah
dengan berbekal penugasan dari kakak tingkat untuk
perbekalan selama dua hari dua malam menginap di
halaman sekolah yang luas. Masing-masing anak
membawa lima siung bawang merah dan bawang putih,
ada yang membawa 5 sendok makan garam, 5 sendok
makan gula, 1/2 gelas kecil minyak goreng, dan 1 liter
beras. Ada yang membawa sayur bayam, kacang



panjang, sawi, kentang, wortel, kubis, cabe, tomat, dan
hasil bumi dari rumah mereka. Ada yang membawa
tempe, tahu, atau kerupuk mentah. Semua ingin
berperan dalam Persami ini. Bukan untuk mereka
sendiri, melainkan untuk teman satu timnya.

Anak-anak juga wajib membawa peralatan
pribadi mereka, seperti piring, sendok, gelas, alat
mandi, alat ibadah, dan obat bila memang memiliki
riwayat sakit. Sedangkan alat-alat yang besar seperti
tikar, lampu, kotak P3k, panci, penggorengan maupun
teko akan dibagi satu timnya. Dan kemudian, halaman
sekolah menjadi ramai macam pasar. Masing-masing
kelompok sudah mulai membangun tenda. Pendirian
tenda, bersih-bersih dan masak untuk makan siang
dijadwalkan mulai pagi hingga pukul 13.00 WIB.
Setelah itu, acara gladi resik untuk apel pembukaan
pada pukul 14.00 WIB.

Sambil bersukacita mengerjakan tugas masing-
masing, mereka bercanda dengan teman-teman baru
mereka. Aku pun demikian. Aku berada dalam satu
kelompok dengan Nida, Yuni, Ika, Dwi, Umi, Eli,
Yulia, Tita dan Fifi. Kamipun langsung memecah
kelompok kecil agar semua bisa segera teratasi
bersama. Umi, Eli, Yulia, Tita dan Fifi mendirikan
tenda sekaligus membuat tenda itu senyaman mungkin
untuk kami tempati nantinya. Aku, Nida, Yuni, Ika dan
Dwi mempersiapkan makanan untuk makan siang.



Berkemah, masih merupakan hal yang baru
bagiku. Sehingga kamipun banyak belajar dan
bekerjasama untuk menyelesaikan tugas kami. Ada
yang memotong kacang panjang, mengupas bawang
dan cabe untuk bumbu, memarut kelapa untuk dijadikan
santan, merebus air, mencuci beras, dan ada pula yang
sibuk membuat tungku sederhana yang terbuat dari batu
bata yang disusun membentuk huruf U itu dapat
menyala. Betapa sibuknya kami saat itu.

Aku berusaha menyalakan api di tungku mungil
itu, namun rupanya tak semudah seperti yang biasa
terlihat di film-film. Hampir putus asa rasanya, karena
debu dan asap beterbangan saat kutiup-tiup memakai
contong dari bambu. Api terlihat mulai menyala, namun
mati lagi karena tertiup angin. Mataku terasa pedih
karena abu hasil pembakaran awal rupanya ikut terbawa
angin dan masuk ke mataku. Sambil mengerjap-ngerjap
dan mengusap airmata yang keluar, tiba-tiba datang
seseorang menghampiriku.

“Mau dibantu, nih?”

Refleks aku menoleh ke asal suara itu. sesosok
anak laki-laki dengan seragam yang sama denganku.
Anak lelaki itu bertubuh tinggi, tegap, berkulit sedikit
gelap, namun memiliki senyum manis yang menawan.
Dalam hati, aku bergumam. Pasti anak baru juga.

“Oh iya, sampai lupa. Namaku Adi Raditya.
Panggil saja Dira. Kamu anak baru juga?”’ Sodoran



tangannya untuk berkenalan denganku, membuyarkan
lamunanku.

“Hai juga, aku Arini. Boleh, silakan kalau mau
membantu,” jawabku sambil menerima uluran
tangannya. Yuni dan Nidapun menoleh kepada kami
sambil berdehem.

“Awas ya, kalau sampai obrolan kalian
mengganggu tim kami,” teriak Nida. Rupanya, dia takut
kelompok kami kehabisan waktu untuk memasak
karena memang ada hukuman di tiap sesi acara bila tim
molor, tidak kompak, maupun pelanggaran lainnya,
seperti berkelahi, pacaran, maupun mabuk-mabukan.

“Tenang Tuan Putri, aku hanya membantu saja,
sambil mencoba peruntungan berkenalan dengan gadis
ini,” Dira setengah berteriak sambil tertawa. Akupun
tertawa kecil dan hanyut dalam perbincangan ringan
dengan anak lelaki yang bernama Dira itu. Dira terlihat
cekatan, membuat api di tempat terbuka dengan
peralatan sederhana sebenarnya cukup rumit. Namun,
Dira cepat menyalakan api itu.

“Tiap pagi, aku bantu kakek nenekku
menyalakan api di tungku perapian rumah. Untuk
menjerang air dan memasak.” Seolah dia mengetahui
apa yang sedang berkecamuk dalam pikiranku.

“Gampang, kan. Selesai, Nona.” Sambil
menoleh padaku yang terkagum akan lihai tangannya



yang kemudian ditepuk-tepukkan untuk mengibaskan
debu-debu yang menempel di kedua telapak tangannya.
Diapun lantas berdiri dan membungkukkan badan
seolah ksatria yang sedang menghormat kepada nona
pujaannya.

“Terimakasih, Dira..” rupanya aku tak cukup
punya banyak kata untuk berbasa-basi dengannya.
Sambil melambaikan tangan, dia bergegas kembali ke
tendanya untuk membantu timnya. Aku hanya
membalas lambaian tangannya dengan senyuman.

“Sampai jumpa lagi, Dira. Jangan sungkan
untuk main ke tenda ini dan mencicipi masakan kami!”
Yuni berteriak gembira. Akhirnya, tungku mungil itu
dapat digunakan untuk memasak kelompok kami.

**k*

Malam puncak pun tiba. Saat semua peserta
kelompok wajib menampilkan sesuatu yang menarik
perhatian juri, Ketua OSIS dan wakilnya. Dari
kelompok kami, Tita dan Fifi menampilkan lagu dan
puisi. Dari kelompok Dira, ada Dino yang menyanyi
diiringi denting gitarnya yang lembut. Ada yang
menampilkan tari kreasi, tari tradisional, pantomim,
atraksi pencak silat, dan sebagainya.

Malam yang sangat meriah, karena tidak hanya
kami saja yang menikmati acara tersebut. Ada kakak
tingkat dan beberapa orangtua anak-anak baru yang



datang untuk melihat acara pentas seni tersebut.
Penduduk di sekitar sekolahpun ikut berbondong-
bondong ingin melihat tontonan gratis tahunan itu.
Ditambah lagi, berbagai penjual kaki lima yang turut
datang yang seolah merubah Persami menjadi Pasar
Malam.

Aku sibuk mendengarkan Yuni bercerita. Dia
sangat antusias dan gembira. Ika juga demikian. Pun
Dwi, yang sibuk bercerita dengan gembira. Kami semua
duduk melingkar mengelilingi api unggun. Hanya
penampil saja yang berdiri di barisan paling depan.

Tiba giliran penampilan dari kakak tingkat. Aku
tak begitu tertarik, saat beberapa kakak tingkat
menampilkan kebolehannya. Namun, tiba-tiba suara
lembut muncul dari balik panggung. Dengan diiringi
alunan gitar yang dipetik oleh seseorang yang tak asing,
akhirnya sang pemilik suara muncul ke tengah-tengah
kami yang duduk membentuk lingkaran itu dengan
membawa lagu dari Bunda Evie Tamala yang lagi
ngetrend saat itu, Aku Rindu Padamu. Kak Naufal
diiringi Kak Teguh.

Mataku tak berkedip memandang mereka,
terutama sang penyanyi. Kak Naufal yang selama ini
menjadi pemilik lamunanku. Dia yang selalu hadir
dalam anganku. Tak siang, tak malam membayangi
hariku dengan senyum misterinya. Suaranya mengalun
lembut bagaikan buluh perindu. Kunikmati bagaikan



artesis yang menguar menyirami bunga-bunga dalam
taman cintaku.

Dunia seakan ikut terdiam. Berkonspirasi
dengan alam imajinasiku. Aku begitu terhanyut.
Semakin dalam dan jauh mengarungi samudra cintanya.
Jantungku berdebaran seolah oksigen yang berada di
bumi yang kupijak saat ini tak cukup untuk menjadi
penawarnya. Dia seumpama oksigen yang segar namun
siap membakar alam bawah sadarku. Setiap sudut
hatiku, menginginkan aliran oksigen itu saat ini.
Pesonanya bagaikan magnet yang terus menarik bola
mataku untuk memandang tiap gerak-geriknya tanpa
jemu.

Hingga performance Kak Naufal berakhir,
tanpa sadar airmata menetes di sudut mataku. Aku juga
rindu hadirmu, Pangeranku. Gemuruh tepuk tangan
penonton membahana diikuti oleh geliat api unggun
yang baru saja dilempari garam kasar. Bunga-bunga api
unggun beterbangan di udara dan membuat suasana
hatiku semakin merasakan kesunyian yang hampa. Ada
sebuah perasaan yang tak bisa kupungkiri lagi. Aku
semakin terhipnotis oleh sosoknya.



Serpihan Rasa

Dalam diam, hatiku semakin berisik tak karuan
Gejolak hatiku bagaikan gemuruh ombak di lautan
Rasa ini tak dapat kubendung

Rasa ini tak dapat kutasbihkan

Hadirmu meninggalkan rasa

Rasa dahaga yang menjadi jelaga

Tak mudah untuk menghapus begitu saja

Hariku akan lengkap dengan hadirmu

Serpihan demi serpihan rasa akan selalu kujaga
Untukmu, wahai pujaan jiwa



Adik Sepupu-nya

Yulia. Itulah nama anak perempuan sekelas
denganku yang dulu pernah disamperin Kak Naufal.
Dalam misiku memata-matai Kak Naufal, aku selalu
melihat dia berangkat dan pulang bersama-sama Kak
Naufal dan teman-temanku lain yang sejalur dengan
dia. Aku pun mulai penasaran dan mencari informasi
tentang Yulia. Cinta, rupanya juga bisa mengubah
seseorang yang pendiam menjadi begitu agresif untuk
berburu informasi, laiknya detektif.

“Nida, kamu kenal sama Yulia?” tanyaku saat
melancarkan aksi investigasi.

“Nggak juga Rin. Memang kenapa?” jawab
Nida sambil terus mengerjakan PR-nya. Dia belum
mengerjakan PR-nya, jadi pagi itu dia sengaja
berangkat lebih pagi untuk menyalinnya dariku.

“Ah, nggak apa-apa. Apa kakak kelas yang
sering berangkat sama dia itu cowoknya, yach?”
tanyaku penuh selidik.

“Sepertinya bukan, karena Yulia kudengar
sering bercerita tentang Dira. Teman sekelas kita itu,”
jawab Nida sambil tetap serius menulis.

“Dira?” tanyaku kembali. “He em,” jawab Nida
tanpa melihat mukaku yang menghela nafas lega.



Aku pun semakin penasaran. Yulia mungkin
tetangganya Kak Naufal. Jadi mereka berangkat dan
pulang bersama-sama, dengan teman lainnya juga yang
pastinya rumahnya berdekatan dengan mereka. Toh,
mereka nggak berduaan saja kok, ada banyak teman
yang berjalan kaki bareng mereka, pikirku.

Suatu hari, seperti biasanya, saat istirahat jam
pertama, ku duduk di taman bunga samping kelasku
bersama Nida. Kami bercanda sambil menghabiskan
weci dan pisang goreng yang kami beli dari kantin. Dari
kejauhan kulihat Yulia sedang bercanda bersama Kak
Naufal. Ah, akrab sekali mereka, pikirku. Aku pun tetap
pura-pura sedang berkonsentrasi mendengarkan
curhatan dari Nida sambil sesekali melirik Yulia dan
Kak Naufal yang tengah berada di depan kelas Kak
Naufal. Rupanya Nida curiga juga.

“Hey, Rin! Kamu bener-bener dengerin apa
yang ku ceritakan barusan nggak sih?”’ Pertanyaan Nida
sontak mengagetkanku.

“Uhm, ehm... iya-iya Nida. Aku denger kok.
Kamu tadi pagi papasan mata sama Kak Zain di gerbang
kan?” tanyaku berusaha mengingat-ingat cerita Nida
sambil mencubit lengannya.

“He eh... Ku kira kamu nggak dengerin. Ha ha
ha...” jawabnya senang. Bla bla bla.... Nida pun
kembali melanjutkan ceritanya.



Nida memang lagi jatuh cinta sama Kak Zain.
Kakak kelas dua yang kelasnya berdekatan dengan
kelas kami. Dia masih sangat beruntung. Walaupun
sama denganku, tak mengungkapkan perasaannya,
setidaknya kelasnya berdekatan sama kelas Kak Zain.
Jadi dia bisa sering bertemu secara tak sengaja.

Mataku pun kembali mengekori Kak Naufal dan
Yulia. Mereka terlihat benar-benar akrab. Ada perasaan
aneh dalam hatiku. Tiba-tiba hatiku terasa hangat.
Lama-lama kehangatan ini menjadi lebih memanas
bagaikan bara api. Apakah terbakar cemburu itu seperti
ini rasanya? Aku hanya bisa tertunduk dalam diam.

**k*

Nida sedang ke kantin ketika tiba-tiba seseorang
menghampiri  bangkuku. Aku menoleh sekilas.
Rupanya, Yulia telah bersandar di bangku sampingku.
Aku pun bergetar. Antara rasa ingin tahu dan cemburu.
Walau saat itu dia sendirian, tak bersama Kak Naufal
seperti kemarin saat ku lihat mereka.

“Hai!” Yulia menyapaku ramah. Aku hanya bisa
tersenyum sesaat. Menyembunyikan rasa sesak dalam
dadaku.

“Kenalan dong, aku Yulia Indriani.” Dia
mengulurkan tangannya sambil tersenyum manis. Dia
memang manis. Pantas saja Kak Naufal suka dia.
Batinku berbisik sambil terus bergemuruh.



“Hai juga, aku Arini. Arini Prameswari.”
jawabku sambil menyambut uluran tangannya. Kami
pun kemudian larut dalam perbincangan kecil. Tentang
sekolah asalnya dan teman-temannya.

“Teman-temanku banyak yang melanjutkan
sekolahnya disini. Aku disini karena kakak sepupuku
juga disini.” Yulia terus bercerita. Aku hanya
mendengarnya sambil terus berpura-pura sibuk
mengerjakan PR. Eits, kalau tidak salah dengar Yulia
baru saja bilang dia sekolah disini bersama kakak
sepupunya. Spontan aku menoleh ke arahnya.

“Kakak kamu disini, Yulia?” tanyaku.

“Iya, dia sudah di kelas tiga,” jawab Yulia
sambil mencomot jajanan titipanku yang dibelikan
Nida.

“Hey..” Nida cemberut.

“Ah, nggak papa Nid. Kita makan bareng aja,”
jawabku sambil berusaha mencari pertanyaan yang
tepat dan tidak membuat Yulia curiga.

“Kakakmu yang mana Yul? Namanya siapa?
Cakep nggak?” tiba-tiba Nida yang ternyata menguping
pembicaraan kami menyerbu dengan pertanyaannya.

“Ha..ha..ha.. Mau dijawab yang mana dulu nih
pertanyaanya?”’ jawab Yulia. Dalam hati, aku



berterimakasih pada Nida yang mewakili rasa
penasaranku sedari tadi. Aku pura-pura tersenyum
sambil makan pisang goreng sambil terus menahan rasa
deg-deg an yang memburu.

“Kakak sepupuku namanya Naufal. Udah kelas
tiga. Cakep sih, memangnya kenapa?” jawab Yulia.
Aku langsung tercekat. Pisang goreng itu seolah tak
bisa ku telan. Antara lega dan bersyukur dalam hati.
Ternyata Yulia itu hanya adik sepupunya Kak Naufal.

“Naufal siapa?” tanyaku memperjelas, apakah
benar-benar Kak Naufal yang dimaksud itu adalah Kak
Naufal-ku.

“Kak Muhammad Naufal Karim, kelas 3A.
Kayaknya hanya dia aja nama Naufal yang di kelas tiga.
Memang kenapa Rin?” Yulia ganti bertanya padaku.

Aduh, jangan- jangan dia curiga. “Ah, enggak
kenapa-napa, cuma nanya aja kok,” jawabku sambil
cengar cengir. Ah, terimakasih Tuhan. Setidaknya rasa
sakit karena cemburu itu terjawab sudah. Aku pun
mulai menyusun rencana untuk berburu informasi
tentang Kak Naufal pada adik sepupunya ini.



Malam ini...

Entah sudah berapa kian kalinya lagi
Seperti malam-malam sebelumnya,
Ku hanya bisa merajut mimpi,
Merangkai ribuan ilusi
Menjadi sesosok pangeran pujaan hati
Andaikan tangan ini bisa menggapai sang purnama
Andaikan tangan ini bisa merajut sutra dan pelangi
Andaikan tangan ini bisa merenda mawar dan mutiara
Menjadikan segala keindahan sebagai persembahan untuk
sang pangeran
Agar dia bisa mendengarkan senandung isi hatiku
Agar dia bisa melihat berlinangnya airmata ini
Agar dia bisa merasakan betapa pedihnya rindu yang
tak bertepi.



Kepala dalam Bingkai Jendela

Hari demi hari di kelas satu itu kulalui dengan
penuh semangat. Hari Sabtu adalah hari paling
menyebalkan. Karena keesokan harinya adalah hari
Minggu. Walaupun hanya sehari, rasanya hari Minggu
itu seolah berabad-abad lamanya. Ingin segera
menyambut hari Senin. Agar ku bisa melihat senyum
manis di gerbang sekolahku itu.

Hari Senin itu, aku berjalan dengan semangat
menuju sekolah. Suasana sekolah masih sepi, karena
masih pukul 06.30. Setelah meletakkan tas di
bangkuku, aku pun menunggu Nida di bangku taman.
Mataku terus menuju ke arah gerbang sekolah. Sepuluh
menit kemudian, tiba-tiba hujan pun turun. Seolah
ditumpahkan dari langit, hujan turun begitu derasnya.
Aku berlari ke dalam kelas. Tak pernah ku rasakan
khawatir seperti ini.

Musim hujan telah tiba. Beberapa hari lalu,
hujan pertama telah mengawalinya, dengan keharuman
bau tanah yang basah tertimpa bulir-bulir hujan. Aku
pun teringat saat Yulia bercerita. Jarak antara rumah
menuju sekolah sangat jauh. Yulia bersama Kak Naufal
dan teman-teman yang berasal dari sana harus berjalan
kaki serta melewati sebuah sungai. Sebenarnya, di atas
sungai itu terdapat jembatan penyebarangan yang
cukup lebar. Namun telah lama rusak dan tak ada yang



memperbaikinya. Jika musim kemarau, aliran air sungai
tak  begitu  deras, sehingga mereka bisa
menyeberanginya dengan bantuan batu-batu sungai
yang terjangkau dan cukup untuk mendaratkan kaki
mereka. Jika musim hujan, tak jarang mereka harus
berjibaku dengan derasnya aliran sungai itu, bahkan
kadang baju seragam yang mereka kenakan basah
kuyup sesampainya mereka di sekolah.

Pak Hartono, guru mata pelajaran agama kami
sudah memasuki kelas. Aku yang terbuai dalam
lamunan dan kegelisahan hingga tak mendengarkan bel
masuk berdentang. Aku menoleh ke arah pintu. Nida
sudah datang dengan terengah-engah. Sebelum duduk,
dia meminta izin kepada Pak Hartono yang terkenal
disiplin itu. Untunglah, hujan di pagi hari itu menjadi
alibi yang kuat bagi Nida untuk mengikuti pelajaran.
Biasanya, jika ada anak yang telat, Pak Hartono tak
pernah memberi izin pada mereka untuk masuk ke
dalam kelas. Kalaupun boleh masuk, mereka akan
berdiri di depan kelas hingga jam pelajaran usai.

Yulia datang bersama Ria, Fifi, Ela dan Muklis.
Aku merasa lega. Semoga Kak Naufal juga telah masuk
ke dalam kelasnya. Mereka datang dengan baju yang
basah kuyup. Mereka menghadap Pak Hartono. Yulia
bercerita kalau mereka hampir saja terseret arus sungai.
Salah satu teman kami, Ela, terkilir kakinya hingga ikut
terhanyut arus sungai. Aku pun berdebar-debar
mendengar cerita mereka. Yulia menambahkan



“Untung ada Kak Naufal yang menolong kami,
Pak.” Dalam hati, aku pun makin kagum dengan Kak
Naufal.

*k*k

Jam istirahat pertama, aku lebih memilih duduk
di bangkuku. Selain Nida, teman yang sering
berbincang denganku adalah Yuni dan lka. Mereka
duduk tepat di belakangku. Yuni bertubuh tambun, agak
pemalu tapi sangat setia kawan. lka, sedikit pendiam
tapi dialah yang paling dulu punya cowok. Yuni
mengawali ceritanya dengan pertanyaan.

“Rin, kamu itu beneran nggak tahu apa pura-
pura nggak tahu sih?”

“Ada apa Yun? Nggak paham aku sama
pertanyaan kamu,” jawabku bingung.

“Aih, si Dira itu lho. Dia itu suka sama kamu.
Makanya dia milih duduk di depan, biar bisa curi-curi
pandang sama kamu,” jawab Yuni sambil makan snack
pedas kesukaannya.

“Ha? Dira anak Pak Suwarno itu?” tanyaku
kaget. Sama sekali aku tak menyangka. Ternyata Dira
yang selalu melempar senyum itu menaruh perhatian
khusus kepadaku.



“Iya Rin, dia curhatnya sama aku, pas pulang
ekskul bela diri,” jawab Yuni. Aku hanya tersenyum.
Bukan cinta Dira yang kuharapkan. Kak Naufal-lah
yang selalu ada di hatiku. Yuni menambahkan,

“Dira itu anaknya sporty Iho. Dia ikut klub
sepak bola juga. Banyak cewek yang suka sama dia,
termasuk anak dari sekolah lain.” Aku hanya menghela
napas. Melanjutkan bacaan novel yang kupinjam dari
perpus kemarin.

Hujan terus mengguyur Kketika tiba-tiba
kudengar ada suara cowok memanggilku,

“Rin, Arini!” Aku pun menoleh ke arah jendela
di sebelah kanan atas bangku ku. Ada wajah seorang
cowok yang lumayan ganteng, sedang tersenyum
kepadaku.

“Aku?” tanyaku pada sosok yang tak ku kenal
itu. Tapi dia buru-buru menghilang.

“Siapa sih, cowok itu tadi?” tanyaku pada Nida
yang baru datang dari kantin.

“Itu  Adam. Tetanggaku. Dia kelas dua
sekarang,” jawab Nida sambil tersenyum.

“Kamu kok nggak pernah cerita punya tetangga
sekeren dia,” gurauku.



“Gimana? Cakep kan?” seloroh Nida seraya
menjawil lenganku. Aku hanya menanggapi dengan
sebuah senyuman.

Nida duduk di sampingku. Dia berbisik
mendekatiku sambil menunjukkan muka yang cukup
serius.

“Rin, Adam itu suka sama kamu. Karena akulah
yang dekat sama kamu, juga sekaligus tetangganya, jadi
dia menyuruhku untuk menjadi mak comblangnya. Dia
selalu memata-matai kamu dari jauh, selalu nanyain
kamu. Gimana menurutmu?”

Aku cukup kaget juga. Seorang cowok
setampan Adam juga menaruh hati padaku. Aku pun
berbisik pada Nida, “Kita lihat saja nanti.”

Kedatangan Pak  Sumar  membuyarkan
perbincangan singkat kami. Aku pun terbuai dalam
imajinasi.  Sambil  berpura-pura  mendengarkan
penjelasan Pak Sumar, aku membayangkan wajah
Adam. Bergantian dengan wajah Kak Naufal. Wajah
Adam begitu mempesonaku. Aku tak tahu, apakah
siraman cinta Adam telah menghapuskan sosok Kak
Naufal yang selama ini hanya menjadi bayang-bayang
semu bagiku.

Sosok Adam begitu nyata. Dia telah
mengungkapkan cintanya padaku melalui Nida.
Sedangkan Kak Naufal? Dia tak pernah terlukis secara



nyata. Hanya senyumnya lah yang bisa mengobati
sakitnya jatuh cinta itu. Itu pun hanya mampu ku lihat
dari kejauhan. Selama ini, kusadari, aku lah yang
tersesat dalam bayang-bayang senyum Kak Naufal,
tanpa tahu apakah rasa itu akan berbalas ataukah justru
pupus dan lekang oleh masa.

Sang Mata Elang

Kilat cahaya berpaut dalam bingkai jendela hitam

Sehitam mata elangnya

Saat kedua pasang mata saling menyapa

Saat kedua pasang mata menghalau sepi

Gundahpun menjawab pasti

Menjanjikan sebuah lagu, senandung rindu yang lirih
Apakah mata itu sang pencipta lagu?

Sepasang mata itu mengembangkan senyum penuh beribu
makna

Sekilat cahaya hitam di lembut matanya, penuh kiasan arti
Hey, mengapa aku jadi gelisah?

Mengapa hatiku gundah?

Wahai engkau, pemilik mata elang, dapatkah kau
menjawabnya?



Dira, Teman Sekelasku

Hari-hari selanjutnya, Adam makin rajin ke
kelasku. Rupanya, Nida sudah mengabari bahwa aku
telah mengetahui perasaan Adam melalui Nida. Dia
makin gencar melakukan pendekatannya padaku. Mulai
dari jajanan kesukaanku, lagu favoritku, hingga novel
favoritku Adam tahu. Pasti Nida lah yang
membocorkan. Mungkin, dia hanya sedang berusaha
mencari waktu yang tepat untuk mengungkapkan
sendiri perasaannya secara formal kepadaku. Tak bisa
ku pungkiri, sebagai gadis biasa, aku pun merasa
tersanjung dan ge er mendapatkan simpati oleh cowok
setampan Adam.

Di lain sisi, Dira pun juga lebih sering
mendekatiku. Dira punya cara yang berbeda. Dia selalu
bertanya tentang pelajaran apapun padaku. Dia juga
mengajakku berdiskusi atau mengerjakan PR di taman
sekolah, bersama Nida, Yuni dan Ika tentunya. Hingga
di akhir caturwulan pertama, rupanya Dira bisa
menduduki peringkat ke enam di kelas. Dira ingin
membuktikan bahwa selain jago olahraga, dia pun bisa
meraih peringkat di kelas.

Saat itu, di jam istirahat kedua, Dino tiba-tiba
berteriak sambil berlari kegirangan mengelilingi kelas.
Dira berlari di belakangnya. Wajahnya Nampak pucat
menahan malu. Teman-teman yang masih berada di



dalam kelas pun bertanya-tanya, ada apakah gerangan.
Begitu juga dengan aku dan Nida, tanpa terkecuali.
Rasa penasaran kami membuat Dino semakin
kegirangan. Dia menuju ke arahku. “Rin, lihat ini Rin!
Baca!” teriaknya sambil menyerahkan buku catatan
Dira kepadaku. Dira kian tertunduk. Aku pun membaca
buku catatan Dira di bagian paling belakang. Sebuah
puisi dan gambar seorang gadis berkacamata. Dan di
akhir puisi itu, tertulis dengan jelas namaku.

Dua purnama sudah, setelah perjumpaan sesaat kita
Kau selalu membuat malamku gundah
Menanti sang fajar dengan tak sabar
Karena senyummu,
Membuat pagiku terasa indah, secerah mentari pagi
Setelah perjumpaan sesaat kita
Malamku terasa kian panjang
Kuingin segera melihat mentari
Untuk selalu mendengar hangat suaramu
Yang kuingin hanyalah satu
Awal yang tiada pernah berakhir
Dearest, Arini

Dira kemudian merebut buku catatannya sambil
berlari keluar kelas. Aku menyesal telah membacanya.
Mungkin Dira merasakan rasa malu yang tak
tertanggungkan. Dira tak pernah mengungkapkan
perasaannya secara langsung kepadaku. Hanya Yunilah
yang selalu bercerita tentangnya. Dira selalu
mengatakan kepada Yuni kalau kehadiran Adam telah



membuatnya minder untuk mengungkapkan cintanya
kepadaku.

Dira, yang selalu mencuri pandang saat aku
sedang memperhatikan pelajaran. Saat aku menoleh,
dia hanya melempar sebuah senyuman manis. Dan
kemudian pura-pura menulis di buku catatannya. Setiap
istirahat, jika Adam tak menghampiri bangkuku, Dira
datang dan mengajakku bercanda, bersama Nida, Yuni
dan Ika pula. Tak pernah sekali pun dia menunjukkan
simpati berlebihnya kepadaku. Aku pun tak pernah
menebak apakah Dira benar-benar mencintaiku seperti
yang diceritakan Yuni selama ini.

Dino, teman dekat Dira  kemudian
menghampiriku. “Rin, kamu jangan pura-pura nggak
tahu. Dira sudah lama menaruh hati sama kamu. Aku
sampai bosan mendengar ceritanya tentang kamu.”
Dino tersenyum kecil sambil menarik bangku dan
duduk di sebelah ku dan Nida. Dino kemudian
melanjutkan ceritanya. Ternyata, apa yang diceritakan
Yuni masih belum mewakili perjuangan Dira selama
ini.

Setiap sore, rupanya Dira pergi ke desaku. Dia
menjumpai teman sekolahku dulu. Untuk menanyakan
apapun tentangku. Dia juga kian giat berlatih sepak
bola, karena tempat latihannya berada di dekat
tempatku belajar mengaji. Tiap malam, Dira juga
berusaha untuk memperdalam ilmu agamanya di
mushola yang dekat dengan rumahnya. Metode



pendekatannya lebih terstruktur dan terprogram, karena
dia juga mempertimbangkan keluargaku yang notabene
mengutamakan aspek agama dalam bersikap. Namun,
saat itu, aku tak pernah tahu.

“Rin, walau mungkin kau anggap cinta Dira hanya
cinta monyet, tapi hargailah usaha Dira selama ini. Dia
pernah berkata padaku kalau Dira ingin kamulah cinta
pertama dan terakhirnya. Kamulah gadis yang
diidamkannya untuk merawat neneknya kelak.” Dino
mengakhiri.

Sambil mengerutkan kening, aku pun spontan
melempar tanya, ‘“’Neneknya?”

Dino pun mengangguk tertunduk sambil
berucap, “Ibu kandungnya telah meninggal saat
melahirkan Dira.”

Hatiku pun bergetar penuh keharuan. Tak
pernah kusangka Dira yang anak dari seorang guru itu
ternyata tak mempunyai ayah ibu lagi. Pak Suwarno,
sosok yang sepengetahuan kami dipanggilnya ayah itu
ternyata kakek Dira, yang bersama dengan istrinya
merawat Dira sejak masih bayi.



Juara Kelas

Kisah Dira yang dramatis serta pesona Adam yang
menawan rupanya tak cukup mampu untuk
mengahapuskan bayangan Kak Naufal dengan
senyumnya yang sederhana dari dalam ingatanku. Hari-
hariku tetap terasa hampa. Aku merasakan beban cinta
yang kupendam ini kian hari kian bertambah berat. Aku
pun memutuskan untuk membaginya kepada sahabat
terdekatku, Nida.

“Nid, aku pingin cerita serius sama kamu,”
bisikku saat kami tengah menikmati es dawet di kantin
sekolah.

“Cerita apa, Rin?” tanyanya penasaran. Nida
begitu menunggu kepastian jawaban cintaku. Akankah
aku memilih Adam atau Dira. Namun, hingga saat itu,
aku tak kunjung memberikan kepastian akan labuhan
perasaanku nanti.

“Aku mencintai orang lain Nid. Aku sama sekali
nggak menaruh hati pada Adam. Pun terhadap Dira.
Semua aku hanya menganggap teman. Tapi jangan
pernah menceritakan pada siapapun,” lanjutku penuh
harap. Nida mendekatkan kepalanya padaku sambil
mengacungkan jempolnya, pertanda mengiyakan
permintaanku.



“Aku bingung harus mulai ceritanya darimana
Nid. Aku... aku... aku sebenarnya mencintai Kak
Naufal,” bisikku lirith hampir tak terdengar. Namun rasa
penasaran telah membuat telinga Nida sangat peka,
walau mungkin suara yang keluar dari mulutku saat itu
hanya 33 desible.

“Kak Naufal? Kakak sepupunya Yulia
maksudmu Rin?”” Aku mengangguk pelan. Pasrah akan
berondongan pertanyaan yang bakal dilontarkan Nida.

“Sejak kapan Rin? Kamu ini tipe cewek yang
payah. Nggak pernah curhat, nggak pernah ngomong
sama sekali ke aku.” Nida cemberut. Aku hanya
tertunduk membisu sambil menahan butiran embun
yang sudah menumpuk di sudut mataku.

“Jadi selama ini kamu hanya mempermainkan
perasaan Adam dan Dira, dong?” Butir itu pun tak
kuasa kutahan lagi, kemudian terjatuh perlahan
membasahi novel yang kugenggam sejak tadi.
Tanganku bergetar. Hatiku jauh lebih bergetar lagi.

“Kamu hanya berkutat dengan buku pelajaran
dan novel-novel tanpa menghiraukan perasaan Adam
dan Dira. Kau harusnya tinggal bilang iya, atau tidak.
Beres kan? Kau hanya menggantungkan harapan cowok
yang menyukaimu.” Perkataan Nida membuatku
merasa bersalah dan terpojokkan.



“Tapi mereka tak pernah mengungkapkan
perasaannya secara langsung kepadaku,” aku berdalih
sambil menyeka bulir airmata yang kian deras.

“Rin, kamu tahu nggak? Cowok itu sebelum
mengungkapkan perasaaanya, dia terlebih dahulu
melakukan pendekatan. Itu artinya, dia sedang
menyelidiki cewek yang dicintainya. Apakah cewek itu
bener-bener bisa diharapkan cintanya, atau hanya
sekedar main-main. Apakah cewek itu cantiknya
sampai ke hati, atau hanya fisiknya saja. Cowok nggak
bakal mau mengungkapkan cintanya, kalau perasaan si
cewek belum dapat ditebaknya. Artinya lagi, cowok itu
jarang yang mau ditolak cintanya. Makanya mereka
mengulur-ulur waktu pedekate-nya,biar lebih lama bisa
dekat dengan pujaan hatinya tanpa mengalami sakitnya
ditolak cinta.” Nida menghampiriku yang masih
terdiam. “Maafkan aku, aku terlalu emosi. Lanjutkan
ceritamu, Rin.”

“Sebenarnya aku pun tak ingin tersesat dalam
cinta yang tak pasti Nid. Tapi aku juga tak bisa menolak
perasaan yang tak bisa ku pungkiri ini. Cintaku sungguh
tak masuk akal Nid. Gara-gara pertemuan singkat di
gerbang sekolah, saat pertama kali ku injakkan kaki di
sekolah ini. Kak Naufal berdiri di gerbang itu, sambil
tersenyum kepadaku. Senyum itu lah yang selalu
terbayang-bayang mulai saat itu. Hingga kini Nid. Aku
tak tahu, harus bagaimana aku menghapus memoriku
tentang fragment pertemuan yang singkat itu. Yang



kemudian membelenggu hari-hariku untuk selalu
mengekori bayangan dirinya.”

“Kadang terselip tanya dalam hatiku, mengapa
bukan Adam atau Dira saja yang berada di sana dan
tersenyum padaku saat itu? Sehingga cintaku ini
menjadi lebih beralasan. Lebih bisa dinalar oleh rasio
kita. Andai saja, ah...” aku pun meninggalkan Nida
yang diam terpaku. Nida pun mengekori langkahku
menuju kelas.

*k*k

Sejak hari itu, Nida juga ikut menjadi secret spy-
ku. Tiap dia berangkat sekolah, istirahat, atau
kemanapun, kalau dia berjumpa dengan Kak Naufal
pasti ia selalu melaporkan padaku. Dia pun memahami,
cinta bisa datang kapan saja, tanpa perlu alasan yang
logis dan rasional. Karena cinta bagaikan desau angin
yang bisa dengan mudahnya membelai setiap insan
yang dilewatinya. Angin tak perlu memilih siapakah
yang dikehendakinya untuk merasakan buainya. Pun
tak perlu memilih gerangan apakah yang
menjadikannya berhembus lirih ataupun kencang. Dia
hanya menjalankan tugasnya secara alamiah, mengikuti
suratan takdir tertulis dari Sang Penciptanya.

Di setiap kesempatan, aku selalu berusaha untuk
belajar. Motivasiku hanya satu. Agar aku menjadi juara
kelas. Karena saat pengumuman juara kelas dan
penganugerahan hadiah, pasti bertepatan dengan



upacara bendera di hari Senin. Pada moment itulah,
sang juara-juara kelas boleh sedikit berbangga hati,
karena namanya menjadi terkenal seantero sekolah.
Walaupun terkenal, biasanya mereka hanya akan
menyandang predikat sebagai sosok kutu buku, ‘rumus
berjalan’  ataupun  ‘kamus  berjalan’.  Tanpa
menanggalkan rasa segan dan penghormatan sedikitpun
tentunya.

Aku, Nida, Yuni, lka dan Dira masih suka
berdiskusi dan mengerjakan PR bersama-sama.
Tentang insiden Dira dan Dino, aku tetap berusaha
nampak seperti biasa dan seolah menganggap tak
pernah terjadi apa-apa. Namun sangat kentara, Dira
yang sekarang menjadi sedikit lebih canggung
kepadaku. Untung ada Nida, Yuni dan Ika yang selalu
bisa mencairkan suasana.

Ujian caturwulan kedua semakin dekat. Aku lebih
sering ke perpustakaan dan mengunci diri di bangku
tempat dudukku pada jam istirahat. Terkadang, aku
harus menemui guru bidang study tertentu untuk
mendapatkan keterangan tambahan yang belum ku
pahami saat pelajaran berlangsung di dalam kelas. Aku
pun Kkian berusaha untuk mengurangi intensitas
spionase-ku pada Kak Naufal, demi kesuksesan
targetku.

**%k



Tibalah saatnya ujian caturwulan kedua
dimulai. Bak genderang perang yang ditabuh, kami pun
telah bersiap ke medan laga untuk bertempur. Saat
pekan ujian berlangsung, biasanya dalam satu ruang
kelas, peserta ujian akan dicampur mulai dari kelas satu,
kelas dua dan kelas tiga. Inilah strategi pihak sekolah
agar peserta ujian tidak bisa saling mencontek. Ada
sedikit harapan dalam hatiku. Semoga nanti aku bisa
duduk sebangku, atau minimal berada dalam kelas yang
sama dengan Kak Naufal. Harapanku itu yang membuat
langkahku kian bersemangat sedari tadi. Saat kuawali
ayunan langkahku meninggalkan rumah, menuju
medan laga ini.

Dengan penuh semangat, ku langkahkan kakiku
menuju ruang ujian. Aku pun mencari ruangan tempat
aku akan mengerjakan soal-soal ujian. Deg! Mataku
tertuju pada papan nama di depan ruangan kelasku. Aku
nanti akan berada satu ruangan dengan Adam. Perlahan
aku memasuki ruang kelas. Ku lihat Adam telah duduk
di bangkunya. Dia melempar senyum ke arahku. Aku
pun membalas senyumnya.

Aku menyusuri larik demi larik meja yang telah
ditempeli nomor ujian itu. Sengaja kuhindari bangku
tempat Adam menyandarkan dirinya. Aku terus
berputar-putar di ruangan itu, mencocokkan nomor
ujian yang kubawa dengan nomor yang tertempel di
bangku. Apakah aku salah masuk kelas? Pikirku.
Kembali kutengok papan nama di depan kelas untuk



memastikan apakah namaku berada di ruangan itu. Dan
memang ada.

Aku kembali berjalan pelan mengitari ruangan
kelas. Mulai dari ujung depan hingga ke ujung paling
pojok di belakang. Bangku Adam berada di tengah-
tengah ruangan. Dia tetap tersenyum memandangku.
Aku pun mencoba mendekat ke tempat duduknya,
karena hanya nomor ujian di bangku itulah yang belum
kucocokkan dengan nomor yang kupegang. Dengan
agak bergetar, akupun mencocokkan nomor ujian dan
nama yang tertera di meja Adam.

Ups! Ternyata memang tertulis nama dan nomor
ujian yang sama dengan nomorku. Dengan sedikit
tersipu dan salah tingkah, aku pun mendaratkan
tubuhku ke bangku itu. “Kamu dari tadi kupanggil
kesini nggak mau. Kuberi isyarat pake pulpen ini tadi,
untuk menunjukkan nama kamu ada disini. Walau aku
tak tahu nomor ujian kamu, kan aku tahu nama kamu,
Rin.” Adam pun tertawa penuh kemenangan. Aku
hanya tersenyum menanggapi penjelasannya, sambil
menutupi wajahku yang mungkin telah memerah dari
tadi. Untunglah Pak Hartoyo sudah datang dan
memimpin kami berdoa sebelum mengerjakan soal
ujian. Lembar soal dan lembar jawaban telah dibagi.
Saatnya berkonsentrasi untuk mengerjakan soal ujian.

Ada rasa senang dalam hati, saat duduk bersama
Adam. Karena saat aku merasa bosan dan lelah
mengerjakan item-item soal itu, aku bisa melirik wajah



imutnya yang mirip Cheun Soo, kakak Eun Soo dalam
sinema korea Endless Love yang lagi ngetrend saat itu.
Sebenarnya, kalau dilihat lebih dekat, Adam sangatlah
menawan. Alisnya yang tebal, dengan mata setajam
elang. Senyumnya yang selalu memamerkan lesung
pipit di kedua belah pipinya itu sungguh mempesona.
Ditambah deretan giginya yang putih dan rata bak
bilah-bilah pedang yang berjajar.

**k*

Tak terasa, hari-hari ujian pun usai sudah.
Sejenak ku putar ulang mulai hari pertama hingga
terakhir ujian secara flashback. Adam tak pernah
sekalipun ~ menggangguku  ataupun  memecah
konsentrasiku. Hanya sesekali dia mengajak berbicara,
meminjam  penghapus, dan seperti  biasanya,
menawarkan jajanan kesukaanku. Sebenarnya, Adam
terlihat cukup baik untuk menjadi seorang kekasih. Tapi
aku tak cukup bisa menghilangkan jejak Kak Naufal,
sepertinya. Dia masih terus menghantuiku dimanapun.
Ah, sudahlah. Biarkan waktu yang menjawabnya.

AKu pun tersenyum puas, mengingat Kkerja
kerasku sebulan terakhir ini. Beberapa mata pelajaran
hasil ujian telah dibagikan. Nilaiku tak mengecewakan.
Selalu berada pada posisi paling atas, atau kedua,
bersaing dengan juara kelas sebelumnya, Fifi. Nida pun
mengolokku,



“Wah, duduk dengan pangeran tampan rupanya
bisa mendongkrak semangat belajar ya?” Aku hanya
bisa melempar senyum.

“Dira nelangsa lo Rin, nilainya banyak yang
jatuh. Mungkin karena cemburu,” ledek Yuni. Aku tak
menanggapi mereka. Aku terus berjalan menuju
perpustakaan.

Ohya, perpustakaan itu letaknya cukup dekat
dengan kelas Kak Naufal. Aku lupa menceritakannya
sedari tadi. Jadi, perpustakaan merupakan saranaku
untuk bisa melihat dan memata-matai Kak Naufal lebih
dekat. Dari sana juga, terkadang aku mengintip derap
langkah Kak Naufal dari balik kaca jendela
perpustakaan. Hingga aku yang terlihat serius membaca
tiba-tiba tertawa. Mendengar celoteh Kak Naufal
bersama kawan-kawannya.

**k*

Upacara bendera di hari pertama caturwulan
ketiga dimulai. Hatiku mulai berdebar-debar. Tiba saat
amanat Pembina upacara. Saat itulah, diumumkannya
nama-nama juara pertama hingga ketiga tiap kelasnya.
Diawali dari kelas tiga. Kelas tiga dibagi menjadi dua
kelas, 3A dan 3B. Nama Kak Naufal tidak disebutkan.
Dia memang bukan termasuk golongan kamus dan
rumus berjalan, bukan pula bintang olahraga. Hanya
sesekali ku lihat dia berlatih volleyball bersama kawan-
kawannya saat jam olahraga.



Kelas dua hanya ada satu kelas saja, karena
siswanya tak begitu banyak. Rupanya program
Keluarga Berencana pemerintah saat itu telah berhasil.
Karena berdasarkan pengamatanku, tak ada sekolah-
sekolah dasar dan menengah di kecamatanku yang
mempunyai siswa dalam angka dua ratusan. Rupanya
nama Adam juga tak disebutkan. Dia memang tampan,
tapi otaknya pas-pasan. Hmm, seperti lirik lagu saja,
pikirku sambil tersenyum.

Tiba saat pengumuman juara 3 di kelas 1. Nama
Ela, teman Yulia disebut. Dia maju ke depan halaman
sekolah, berdiri berjajar dengan juara-juara lainnya.
Juara dua, nama Tita, teman Yulia juga disebutkan.
Semuanya bertepuk tangan. Aku pun menunduk sedih,
namaku tak disebut. Usahaku untuk menyabet juara di
kelasku sia-sia. Pasti juara pertama akan diraih Fifi lagi.
Aku menunduk sedih. Tiba-tiba, suara Pak Puji
membuyarkan lamunanku. Gema microphone itu
benar-benar menggetarkan tanah tempatku berpijak.

“Dan juara pertama, diraith oleh... Arini
Prameswari...” namaku dipanggil pada juara pertama.
Suara gemuruh tepuk tangan, sorakan dan suara suit
dari peserta upacara menggetarkan langkahku untuk
maju ke depan.

Ada rasa bahagia dan grogi yang bercampur
aduk. Usahaku ternyata membuahkan hasil. Sudah
pasti, saat itu Kak Naufal melihatku dan mendengar
namaku dari pengeras suara itu. Setidaknya, Kak Naufal



sudah pernah mendengarkan namaku saat dipanggil
tadi. Setidaknya Kak Naufal melihatku walau mungkin
hanya sepintas lalu. Namun tak bisa kupungkiri, aku
sangat bangga dan bahagia tatkala namaku disebutkan
sebagai juara pertama dengan jumlah nilai paling tinggi
di antara juara-juara kelas lainnya. Aku berharap,
sepasang mata Kak Naufal melihatku saat itu.



Surat Cinta

Setelah upacara bendera dan penobatanku sebagai
‘kamus dan rumus berjalan’, publik pun kian ramai
membincangkanku. Rasanya aku bagai artis yang lagi
naik daun. Kemanapun ku pergi rasanya banyak yang
menyapaku. Padahal aku pun tak tahu siapa mereka.
Tak terkecuali teman-teman Kak Fitri, kelas 3B.
Mereka tiba-tiba menjadi sok akrab dengan sekedar
memanggil namaku atau mencoba melibatkanku dalam
acara PHBI di sekolah, walaupun hanya sebagai seksi
konsumsi. Tapi, aku merasa cukup menikmati peran
baruku itu. Dalam hatiku, aku berjanji akan tetap
mempertahankan gelar kehormatanku itu.

Dira lebih murung dari biasanya. Rupanya kata-
kata Yuni ada benarnya. Mungkin Dira sedang gundah
karena kedekatanku dengan Adam saat pekan ujian lalu.
Adam jadi lebih rajin menengokku di kelas. Walau
sekedar untuk saying hello atau memberikan beberapa
buah permen, atau bahkan sebungkus es lilin. Selain
Nida, tetanggaku Lukman juga menjadi mak comblang
Adam. Jadilah, setiap pulang sekolah, selain Kak Fitri
selalu ada Lukman yang menjadi teman perjalanan
pulangku menuju rumah.

Sejak hari itu, beberapa kakak kelas dan teman
sekelasku mencoba untuk menembakku, kecuali Dira.
Aku tak tahu apakah mereka benar-benar menyukaiku



atau hanya karena aku sedang naik daun menjadi
bintang baru yang disorot oleh warga sekolah. Setiap
pulang, kolong mejaku selalu ada saja, entah bunga
maupun surat cinta. Tapi sebelum aku baca lebih lanjut,
selalu kurobek dan kubuang di sungai belakang
sekolah. Surat-surat itu bukanlah surat yang ku
harapkan datang. Bukan bahagia yang kurasakan saat
itu.

Seperti saat itu, sore saat aku mengaji, tiba-tiba
Irfa’ yang selain teman mengaji juga teman sekelasku
di sekolah pagi, memanggilku sambil menyodorkan
sepucuk surat bersampul hijau muda.

“Rin, ada titipan buat kamu.” Irfa’ berbisik.

“Dari siapa Ir?” tanyaku penuh harap. Setahuku,
Irfa’ sering main ke kelas III. Kadang dari kejauhan,
kulihat dia bercanda dengan Kak Naufal.

“Baca aja,” kata Irfa’ sambil berlalu. Dia
memang tipikal orang yang cuek. Ku teliti bagian luar
amplop yang terkelim rapat itu. Tak ada nama pengirim.
Cuma ada selarik kata “Untuk: Arini” di bagian depan
pojok kanan bawah.

Buru-buru ku masukkan sepucuk surat itu ke
dalam tasku. Takut terlihat oleh guru mengajiku. Aku
pun melanjutkan membaca pelajaran Nahwu yang
sebentar lagi akan dimulai. Sudah menjadi kebiasaan,
setiap mata pelajaran Nahwu akan dimulai dengan



review pelajaran yang lalu. Review ini pun cukup
menegangkan. Pak Ustadz menunjuk kami secara
bergantian dan acak untuk menjawab setiap pertanyaan
yang diajukannya. Karena itulah, sebelum masuk kelas,
kami selalu rajin untuk mengulang dan membaca
pelajaran yang cukup rumit itu.

**k*

Pelajaran telah usai. Jamaah Asar pun telah
selesai. Aku dan Kak Fitri, pulang ke rumah. Selain
sekolah pagi, aku juga berangkat dan pulang bersama
Kak Fitri saat mengaji di sore harinya.

“Kak Fitri, tadi ada yang titip surat ke Irfa’
untukku,” kataku mengawali pembicaraan.

“Dari siapa, Rin?”” Kak Fitri penasaran.

“Aku juga nggak tahu Kak. Nggak ada nama
pengirimnya. Ayo dibuka sama-sama,” jawabku sambil
mengajak Kak Fitri duduk di jembatan tak jauh dari
madrasah diniyahku.

“Eh, tapi itu kan surat buat kamu?” jawab Kak
Fitri.

“Aih, nggak papa ah, Kak Fitri ini..” jawabku
sambil mencari surat tadi di sela-sela buku dan kitabku.



“Ini dia Kak. Ayo dibuka.” Sambil ku buka
perlahan keliman surat itu, Kak Fitri menceritakan
kembali kisahnya yang sedang jatuh cinta dengan
cowok yang telah duduk di bangku SMA itu.

Aku sibuk membaca surat itu. Uraian kata-kata
romantis penuh cinta. Cukup indah dan membuat hati
berdebar. Tulisan tangan itu begitu rapi dan indah.
Siapakah gerangan yang menuliskan surat ini? Pikirku
tak sabar segera melihat pemilik tulisan ini. Lembar
demi lembar surat yang diakhiri dengan puisi itu pun
kemudian selesai kubaca. Debaran bertambah kencang
saat membaca tanda tangan di pojok kanan paling
bawah lembar teakhir surat itu. Nama yang cukup asing
bagiku. Edo Siswanto. Alisku mengerut. Harapanku
terpatahkan. Ternyata bukan dari Kak Naufal.

Melihat ekspresi mukaku, Kak Fitri pun
langsung merebut surat itu. Aku hanya terdiam pasrah.
Kak Fitri pun membaca hingga akhir surat itu.

“Kamu kenal Edo?” tanyanya tiba-tiba.
“Sama sekali enggak Kak,” jawabku lemas.

“Edo itu teman sekelasku. Dia anaknya manis
dan pendiam. Aku benar-benar nggak nyangka dia
naksir kamu,” jawab Kak Fitri.

“Kok surat si Edo nggak dititipin aku ya?” lanjut
Kak Fitri.



“Mungkin dia malu Kak,” jawabku asal.

Aku pun langsung bertindak tegas. Kurobek
kecil-kecil surat itu. Ku jatuhkan satu demi satu
serpihan Kkertas itu agar terhanyut bersama aliran
sungai. Kak Fitri hanya memandangiku. Aku tak
berkata apa-apa. Ingin rasanya aku berteriak. Aku sudah
bosan. Bukan cinta mereka yang kuinginkan. Hanya
Kak Naufal.

“Kenapa kau robek-robek suratnya Edo, Rin?
Kalau dia tahu gimana?” Kak Fitri tampak gusar.

“Ya nggak papa lah Kak, aku kan nggak
mengharapkan dia. Kalaupun toh akhirnya dia tahu ini,
berarti tindakanku ini sudah mewakili jawabanku untuk
menolak cintanya,” jawabku sekenanya.

“Kak, aku mau jujur sama Kak Fitri,” aku mulai
mencoba untuk memberikan penjelasan.

“Kak Fitri harus janji, nggak akan menceritakan
ini semua pada siapapun,” bisikku memelas.

“Oke,” Kak Fitri membulatkan telunjuk dan ibu
jarinya tanda menyetujui permintaanku  sambil
mendekat padaku.

“Kak, aku sebenarnya telah lama menyukai
orang lain. Orang itu yang selama ini selalu
membayangi malam-malamku. Sebenarnya, aku telah



lama suka sama Kak Naufal,” tiba-tiba pengakuan itu
meluncur deras dari mulutku.

Aku sudah tak tahan memendam perasaan ini
seorang diri. Kata-kata itu terucap dari bibirku, seolah
alam bawah sadarku telah memaksaku untuk menjebol
pertahananku selama ini. Bagaikan gulungan air bah
yang memecah dinding-dinding tanggul hatiku. Kak
Fitri pun terpana. Mulutnya terkunci dalam diam.

“Serius, kamu Rin?” tanya Kak Fitri sambil
menatapku dalam-dalam,

“Aku pun langsung mengangguk sambil
tertunduk malu. Menyembunyikan pipiku yang
mungkin saat itu telah berwarna merah jambu. Seolah
panglima yang baru memenangkan pertarungan sengit,
Kak Fitri pun langsung memukul pundakku sambil
tersenyum penuh kemenangan.

“Kenapa tak bilang dari dulu? Akhirnya sang
bintang mau mengaku juga kalau ada pangeran yang
telah mencuri hatinya. Kirain kamu hanya jatuh cinta
pada tumpukan buku-buku itu, hehehe...” Merasa telah
KO dengan telak, aku pun tersenyum malu-malu tanpa
melempar jawaban. Tapi buru-buru kutepis malu itu,

“Sssstt... tapi jangan bilang siapa-siapa ya, Kak
Fitri. Please...” desakku memelas. Kak Fitri pun dapat
mengerti dan menyanggupi untuk menjaga rahasia
besarku ini. Kami pun kembali mengayunkan langkah



kaki kami menuju rumah masing-masing karena
mentari sudah mulai beringsut menuju peraduannya.

Sungguh, cinta itu sangat indah. Indah, karena
bunga-bunga selalu bertebaran dimana-mana. Hati
serasa ingin tersenyum selalu. Tubuh ini pun sering
menggigil karena terserang oleh demam cinta yang
membara. Apalagi saat berjumpa dengan si dia yang
tercinta. Waktu terasa sangat cepat berputar bagai
putaran gangsing. Namun bila tak jumpa, waktu
berjalan sangatlah lambat bagaikan jalan sang siput.

Di sisi lain, cinta juga sangat menyakitkan.
Sangat sakit menyimpan tumpukan rindu padanya.
Sangat sakit pula mengetahui dia bercanda dengan
wanita lain. Memendam perasaan juga sangat
menyakitkan. Takut kalau si dia menyimpan rasa untuk
orang lain. Takut juga jikalau dia telah memiliki pujaan
hati. Takut bila orang lain tahu dan mengolok perasaan
yang menggila ini.

Seorang kakak kelas telah memikat hatiku,
sejak pertama kali ku jumpa dengannya. Aku yang
pendiam, hanya bisa memendam rasa cinta yang
senantiasa bergejolak bagaikan air yang mendidih.
Sebenarnya, tak banyak gadis yang menyukainya. Dia
tidak tampan. Pintar pun juga tidak. Tak pernah
sekalipun dia masuk jajaran juara di sekolah. Bintang
olahraga juga bukan. Aku pun juga heran, mengapa aku
jatuh cinta padanya.



Kini, Kak Fitri pun mengerti, mengapa aku selalu
berusaha berangkat sepagi mungkin. Ya, agar bisa
memandangnya dari kejauhan saat dia memasuki
gerbang sekolah. Mengapa saat istirahat ku selalu
celingukan bagaikan anak ayam mencari induknya. Ya,
hanya untuk menangkap bayangan dirinya yang
mungkin tengah berbaur dalam hiruk pikuk keramaian
warga sekolah. Mengapa setiap pulang sekolah aku
selalu berusaha untuk secepat mungkin keluar dari
ruangan kelasku. Ya, agar aku tak kehilangan
sedetikpun moment kepergiannya, saat sepatu Eagle
hitam bergaris putih itu menuruni lembah yang berada
di samping gerbang sekolahku. Mengapa aku selalu
mengeluh setiap ada tanggal merah atau hari libur
lainnya. Mengapa aku selalu ingin cepat masuk sekolah
lagi. Ya, hanya agar bisa melihat senyumnya kembali.



Hatinya telah Tertambatkah?

Namun, entah bermula dari mulut siapa
kemudian rahasia besarku telah menjadi rahasia umum.
Mungkinkah saat aku berbincang bersama Kak Fitri
tempo hari diintip oleh cicak-cicak putih yang
kemudian mem-blow up rahasiaku ini di tengah-tengah
warga sekolah yang haus akan berita dan gosip.
Entahlah. Yang kutahu sejak itu ada beberapa teman
wanita yang bertanya tentang hubunganku dan Kak
Naufal. Buru-buru aku menghindar dan menepis semua
kabar yang terlanjur beredar.

Aku malu seandainya Kak Naufal mendengar
berita ini. Apalagi adik sepupunya, Yulia yang memang
satu kelas denganku. Berpapasan dengan Yulia saja aku
merasa sudah salah tingkah. Apalagi jika sampai dia
tahu kalau aku naksir kakak sepupunya. Bisa-bisa aku
menjadi gila ini, menahan rasa yang bergejolak bagai
magma yang sebentar lagi hendak dimuntahkan oleh
sang gunung berapi.

Sejak berita itu santer bertiup di kalangan
teman-temanku, Yulia pun sering menggodaku. “Rin,
kamu dapat salam dari Kak Naufal.”

Aku hanya membalas dengan senyuman tersipu.
Antara percaya dan tidak. Mendengarkan namanya



disebut saja hatiku sudah dag dig dug tak karuan.
Apalagi hingga mendapatkan salam.

Pada masa itu, belum ada HP, begitu pula
internet. Jadi, istilah semacam FB, Twitter, WA,
chatting, atau apapun yang berkaitan dengan dunia
maya belum menjadi suatu gaya hidup. Surat cinta dan
saling berkirim salam-lah yang menjadi trend pada
masa itu. Selain lewat teman, kebiasaan kirim salam
lewat radio seolah menjadi gengsi tersendiri bagi kaum
muda saat itu, termasuk aku dan teman-temanku. Tapi
aku tak pernah menyebut nama Kak Naufal dalam
salam, takut dia mendengarkan radio juga. Salam-salam
itu ditulis dalam selembar kertas kecil yang biasa kami
sebut ‘atensi’. Lembaran itu biasanya dititipkan pada
salah satu teman yang sering berkunjung ke stasiun
radio terdekat.

Bahkan, stasiun radio punya semacam agen
khusus yang bertugas membawa kertas atensi untuk
dibawa ke sekolah-sekolah. Agen atensi ini seolah
menghubungkan dunia maya pada masa itu. Melalui
radio, saling berkirim salam. Agen atensi juga menjadi
pusat sumber berita dan gosip. Karena di tangannya-lah
kisah cinta dan persahabatan dirajutkan melalui udara.
Hampir semua hubungan kasih sayang, pedekate, taksir
menaksir, maupun fans diketahuinya dari jasanya yang
tersembunyi itu. Di sekolah kami ada Dino, sang agen
atensi.



Aku takut gosip kian tersebar. Sehingga akupun
mulai mengurangi aktivitasku memata-matai Kak
Naufal. Aku ingin mengurangi kebiasaan menjadi
seorang stalker. Aku hanya ingin menjadi seorang
Pemuja Rahasia, seperti lagu Sheila On 7 yang
digandrungi remaja penikmat musik via udara kala itu.
Kak Naufal, kaulah semangatku. Engkau laksana
cahaya lilin yang bersinar dalam temaramku. Walaupun
kecil dan redup, namun sungguh, pendar cahayamu
telah mampu menerangi seluruh sudut hatiku.

**k*

Seiring berjalannya waktu dan gossip yang kian
santer, Edo yang telah mengetahui kalau aku tak
menerima cintanya tak pernah terlihat lagi. Adam pun
juga demikian. Mereka rupanya miniatur Cassanova
yang kebetulan hidup dalam dunia nyataku dan hanya
bertujuan mengejar cinta wanita. Dengan ketampanan
wajahnya itulah, yang menjadi daya pikat banyak gadis
di sekolah. Adam tak pernah bertandang ke kelasku
lagi. Tak ada lagi permen, es lilin, atau jajanan lain yang
menghampiri mejaku.

Dira lain lagi. Dia pun berpindah tempat duduk.
Dulu tempat duduk Dira berada di deretan paling depan
sejajar dengan bangkuku. Tapi kini dia memilih duduk
di tempat paling ujung belakang, nyaris di sudut pojok
kelas. Dia juga tak pernah berbincang lagi denganku
saat jam istirahat. Tak pernah mengajak diskusi



pelajaran. Pun juga tak lagi mengerjakan PR bersama-
sama aku, Yuni, Nida dan Ika.

Dari cerita Yuni lah aku tahu, betapa dia begitu
terpukul saat mengetahui gadis impiannya tengah
mencintai lelaki lain. Dira terlihat frustrasi. Dia mulai
berani membolos sekolah. Sekali dua kali, hanya di jam
terakhir sekolah. Namun beberapa saat kemudian, Dira
mulai berani membolos sejak pagi hari. Aku mulai
sedikit mengkhawatirkan Dira. Yuni pernah bercerita
bahwa Dira baru saja meraih juara kedua lomba lari
antar ekskul beladiri tingkat SMP dan SMA se-Blitar
timur. Yuni pun mengabariku bahwa Dira juga
mendapatkan tawaran untuk bergabung di klub
sepakbola paling bergengsi di kota Malang. Tentunya
setelah melewati proses seleksi yang ketat. Untuk
cowok seusia Dira, dia memang tergolong berbakat di
bidang olahraga. Tidak mungkin klub yang didukung
oleh ribuan suporter berjuluk Singo Edan itu mau
memberikan tawaran kepada sembarang pemain,
apalagi mengingat usia Dira yang masih sangat belia.

Sebenarnya, aku ingin memberi support
untuknya. Masa depan Dira cukup menjanjikan.
Sepakbola mempunyai penggemar fanatik tersendiri.
Saat itu, memang dunia sepakbola sangat lesu. Pemain
sepakbola seolah tak mempunyai daya saing dan tempat
yang cukup layak di mata orang normal pada umumnya.
Sepakbola masih tergolong cabang olahraga kelas
bawah. Identik dengan urakan, tawuran, dan tak punya
masa depan jelas. Lain halnya dengan masa Kini.



Sepakbola menjadi olahraga favorit yang pemainnya
pasti mengantongi pundi-pundi rupiah yang tak sedikit.
Tentu saja, sepakbola menjadi salah satu cabang
oleharaga yang high class.

**k*k

Saat istirahat tiba, Kak Fitri datang ke kelasku.
Dia bercerita tentang Kak Naufal. Rupanya, diam-diam
Kak Fitri mencari informasi tentang Kak Naufal.
Walaupun sama-sama duduk di kelas tiga, tapi mereka
beda kelas.

“Naufal itu dulu sewaktu kelas satu pernah
menyukai Ratna. Tapi Ratna menolaknya. Setelah itu
Naufal ditembak sama Rina. Tapi Naufal menolaknya.
Aku nggak tahu pasti. Apakah Naufal masih mencintai
Ratna apa enggak. Yang jelas hingga saat ini dia masih
menjomblo.”

Kak Fitri panjang lebar membeberkan sosok
Kak Naufal yang masih sangat abstrak bagiku. Karena
selama ini hanya nama dan senyumnya lah yang telah
mengikat hatiku. Selain itu, aku tak tahu apa-apa
tentangnya.

Aku tersenyum getir menanggapi perkataan
Kak Fitri. Tak terasa airmataku meleleh di pipi. Kak
Ratna? Mengapa harus Kak Ratna? Ternyata Kak
Ratna-lah cinta pertama Kak Naufal. Sosok Kak Ratna
yang manis, pendiam, alim, dan bersahaja lah yang



membuat Kak Naufal bertekuk lutut. Apakah seorang
aku bisa mengalahkan pesona Kak Ratna di mata
seorang Naufal? Hatiku gemetar. Hanya senyum Kak
Naufal yang berkelebatan dalam imajiku.

“Sebaiknya kamu mundur saja, Rin. Dia tak
pantas untukmu. Apa sih yang membuat kamu begitu
mencintainya hingga menolak pangeran-pangeran
impian para gadis di sekolah? Pesanku, mendingan
sekarang kamu jangan mengharapkan dia.” imbuh Kak
Fitri.

Aku tak bisa menjawab. Tulang belulangku
rasanya telah luluh. Mataku berkunang-kunang. Aku
ingin berteriak dan menangis sekeras-kerasnya saat itu.
Namun ku tahan. Aku massih di dalam kelas. Sebentar
lagi pelajaran terakhir akan dimulai. Dan begitulah. Di
jam pelajaran terakhir, aku sudah tak bisa
berkonsentrasi lagi.

*kk

Keesokan harinya, Kak Fitri kembali datang ke
kelasku saat jam istirahat. “Rin, ada kabar baru,” bisik
Kak Fitri sambil menggeser tempat duduk di sebelahku.
Aku pun menolen ke kanan dan kiri. Sambil
menyipitkan mataku, aku meletakkan jari telunjuk tepat
di bibirku,



“Sstt... Kak Fitri, jangan disini. Ayo ke taman
sekolah saja.” Kami pun akhirnya berjalan menjauhi
ruang kelasku.

“Kemarin aku ngobrol sama Agung, ada anak
kelas dua yang lagi pedekate sama Naufal. Anaknya
mungil, manis dan ceria,” Kak Fitri langsung
menyerocos begitu kami tiba di taman sekolah. Bahkan
aku belum sempat duduk.

“Namanya Lena. Dia sudah nembak Naufal,
berkirim surat cinta pada Naufal,” lanjut Kak Fitri.

Rasanya  bagai  tersambar  petir  aku
mendengarnya. Belum usai luka hatiku karena Kak
Ratna, kini sudah ada lagi satu nama kompetitor kuatku
untuk merengkuh hati seorang Kak Naufal. Antara
benci, cemburu dan penasaran, semua berkecamuk
dalam pikiranku. Tak sanggup rasanya ku mendengar
lebih banyak cerita tentang Lena ini dari Kak Fitri.

“Apa tanggapan Kak Naufal, Kak?” Aku
menanggapi dengan lemah. Suaraku bergetar, seiring
dengan getaran yang menelusup jauh dari lubuk hatiku
yang terluka. Mataku rasanya sembab, namun kutahan
sekuat tenaga agar tak ada airmata yang tumpah. Walau
mungkin saat melontarkan tanya itu, pasti Kak Fitri
mengamati perubahan dalam raut wajahku.

“Kamu yakin, kamu kuat mendengar ceritaku,
Rin?” lanjut Kak Fitri. Aku mengangguk pelan.



Tanganku mengepal erat. Meremas-remas pucuk
jilbabku untuk menyembunyikan perasaan sakit yang
menggelora.

“Lanjutkan, Kak Fitri.”

“Aku tak punya banyak info mengenai Lena, Rin.
Hanya itu saja yang kupunya. Kata Agung sih, Naufal
tetap biasa saja menanggapi Lena. Naufal itu anaknya
memang terlihat kalem. Tapi aslinya, kalau sudah
guyon sama teman-temannya lucu banget. Humoris
anaknya. Dia juga nggak pernah pilih-pilih teman.
Dengan siapapun pasti membantu, kalau temannya
membutuhkan pertolongan. Seingatku, Lena dulu
pernah sebangku sama Naufal saat ujian. Mungkin Lena
ke-Ge er-an. Lena mungkin menanggapi perhatian
Naufal secara berlebihan. Itu awal mulanya Lena naksir
Naufal.”

Aku tak ingin terlalu menanggapi Kak Lena.
Karena kuyakin, kalau Kak Naufal menyukai Kak
Ratna yang pendiam dan anggun, pastilah Kak Lena
bukan tipe cewek idaman Kak Naufal. Terlalu agresif
dan to the point. Pesona Kak Lena masih kalah di
mataku dibandingkan Kak Ratna. Pasti Kak Naufal sulit
melupakan cinta pertamanya.

Aku tak akan bisa menyaingi Kak Ratna. Aku
juga tak bisa menjadi seperti Kak Ratna. Aku tak ingin
berdiri di belakang bayang-bayang Kak Ratna. Aku
ingin menjadi diriku sendiri yang mencintai Kak Naufal



versi diriku sendiri. Bukannya aku narsis dengan diriku,
namun rasanya akan lebih mudah mencintai seseorang
tanpa kepura-puraan.

*k*k

Di rumah, rasanya aku sudah tak tahan ingin
menghamburkan tangis dalam bantalku. Makan siang
dan malam terlewatkan. Ibuku pun mengetuk pintu
kamarku lirih.

“Rin, bangun, Nduk. Dari tadi kok nggak
makan? Kamu sakit ya?” Ibuku memberondong
pertanyaan dari balik pintu.

“Boten Buk, tadi udah makan di kantin. Masih
kenyang kok, PR-nya banyak.” jawabku masih dalam
posisi tengkurap memeluk bantal.

“Oh, ya udah. Nanti kalau mau makan lagi,
lauknya di meja makan,” sahut ibuku. Terdengar suara
langkah kakinya menjauhi pintu kamarku.

Aku sudah tak bersemangat lagi menyentuh
tumpukan buku-buku itu. Hampir satu tahun aku
memendam rasa ini. Dan kini, Kak Naufal telah hampir
lulus dari kelas tiga. Sebentar lagi Kak Naufal pasti
akan meninggalkan sekolah ini. Aku harus melupakan
dia, pikirku saat itu. Bayangan Kak Naufal dan Kak
Ratna Silih berganti dalam bayanganku, kian berputar
laksana putaran komidi putar. Aku pun mulai pusing



dan tertidur dalam pedih. Bantal itu telah basah kuyup
oleh airmataku. Hanya Tuhan dan bantal lah tempat aku
menumpahkan segala doa dan rasa. Rasanya, aku telah
malas untuk berangkat ke sekolah keesokan harinya.
Cintaku tak pernah kuungkapkan, namun telah kandas
sebelum berlabuh. Cintaku tak pernah terkatakan,
namun telah menguapkan rasa pahit sebelum kucicipi
rasa manisnya. Puzzle-puzzle cinta dalam hatiku telah
hancur sebelum ku berhasil utuh merangkainya.
Memang benar, cinta tak harus memiliki.

Butir-butir Mutiara

Tatapan mata kian menyayup
Menitiklah butir-butir mutiara
Hangat dan basah
Bagaikan es yang meleleh
Melelehnya batu yang menghunjam
Seberat sangga langit
Sebutir mutiara, cukup berarti
Sebutir mutiara, dapat meluluhkan beribu gunung karang
Walau seberat kapas, sebutir tetap berarti
Untuk menumpahkan segala asa, risau dan angan
yang mungkin telah sirna.



Sepanci Kue Mangkuk

Aku tinggal bersama ibu, kakek dan nenekku. Aku
terlahir sebagai anak pertama. Kondisi ekonomi yang
sangat minus terpaksa membuat ayah harus
meninggalkan kami, mencoba peruntungan nasibnya ke
tanah rantau. Namun, ibuku adalah sosok yang tegar. la
tak pernah mengeluh ataupun berpangku tangan. Aku
yang masih kecil sering diajak ibuku ke sawah. Aku
ditidurkan di pematang sawah, di bawah pohon yang
rindang dengan beralaskan kain jarik yang digunakan
untuk menggendongku.

Bahkan ibuku bilang, aku pernah hampir
terandam air sewaktu tetangga sawah mengairi
sawahnya dan meluap masuk ke sawah kami. Untung
ibu segera datang dan sigap menggendongku.
Mengambil kain jarik yang telah mulai basah. Tuhan
menyelamatkanku melalui malaikatku, Ibuku. Hingga
aku tidak jadi tenggelam.

Ibuku pernah menjadi seorang petani, yang
bekerja di sawah nenekku sendiri. Bukan gaji harian
yang didapatkan, tetapi hanya menunggu hasil panen
yang tak menentu, walaupun telah ditunggu selama
empat bulan. Selain bekerja di sawah nenek, ibuku juga
diminta membantu mengajar anak-anak di sekolah
dasar yang dekat dengan rumah nenek. Hingga aku



berusia 20 tahun, kami masih tinggal di rumah nenek
karena belum punya rumah sendiri.

Saat itu, bisa dibilang guru adalah orang yang
benar-benar murni hanya mengabdikan diri dan
ilmunya bagi bangsa. Bagaimana tidak? Hingga pada
tahun 1996, dalam sebulan mengajar ibuku hanya
mendapatkan gaji Rp.7.500,- hingga Rp.15.000,- saja.
Bila dipikir-pikir, mau pakai model berhitung cara
apapun, mana mungkin dengan nominal rupiah tersebut
cukup untuk membeli lauk pauk bagi kami selama satu
bulan.

Dengan kondisi yang demikian, ibuku tetap
sabar dan tak pernah mengeluh. Berbanding terbalik
bila dibandingkan manusia-manusia zaman sekarang
yang selalu merasa kurang dengan gaji dan pendapatan
yang mereka peroleh. Padahal dengan nominal uang
mulai dari ratusan ribu, bahkan jutaan, bisa dibilang itu
sudah lebih dari cukup bagi mereka. Dimanakah rasa
pengabdian mereka pada bangsanya? Mungkin mereka
tidak tahu atau tidak mau tahu akan perjuangan sosok-
sosok manusia pinggiran yang berjuang tanpa balas
jasa. Mereka juga melupakan perjuangan para pejuang
kemerdekaan terdahulu yang rela untuk mengorbankan
darah dan nyawa sekalipun, tanpa pamrih.

**k*

Kondisi ekonomi yang cukup seret saat itu
membuatku berinisiatif membantu keluarga kecilku



dengan membantu usaha nenek dan ibuku untuk
berjualan kue di kantin sekolahku. Setiap pagi, aku
yang terkadang dibantu Kak Fitri membawa sepanci
penuh  berisi  kue mangkuk. Ibuku-lah yang
membuatnya di malam hari, saat semua orang di rumah
tengah terlelap dalam lautan mimpi.

Ada rangkaian cerita yang terjalin saat aku
menemani ibuku membuat adonan kue mangkuk itu.
Sebuah lika-liku perjalanan cinta yang terpisahkan
ruang dan waktu. Dan akupun selalu menyimak dengan
seksama, saat ibu bercerita tentang ayahku. Adonan kue
mangkuk menjadi saksi bisu perjuangan kami. Menjadi
saksi bisu cerita-cerita ibu kepadaku tentang ayah.
Sepanci kue mangkuk menjadi saksi kerinduan seorang
istri dan anak kepada ayahnya yang tak kunjung pulang.
Seperti malam itu, saat aku menemani ibu membuat
adonan kue mangkuk. lbuku mulai bercerita tentang
keberangkatan pertama ayah ke tanah rantau.

Sore itu, di awal Maret tahun 1988, dengan
diantar ibu dan aku yang masih berada dalam
gendongan, ayah berangkat ke pulau Sumatera, menuju
Provinsi Lampung. Waktu itu, tiket pesawat masih
sangat mahal dan hanya mampu dijangkau oleh
manusia-manusia berduit banyak. Hanya tiket bis
DAMRI yang penuh sesak penumpang dan tanpa AC-
lah yang mampu terbeli oleh ayahku. Aku yang tak tahu
apa-apa hanya ikut-ikutan menangis karena melihat
ibuku menangis melepas keberangkatan ayah ke pulau
seberang itu.



Bulan-bulan pertama, ayah tak mengirim surat
pada kami—saat itu masih belum ada HP, sehingga
komunikasi terjalin hanya melalui surat menyurat yang
cukup memakan waktu—. Gaji pun belum dikirim
kepada kami. Saat itu, Ayah ikut bekerja di tempat salah
satu kerabat dekat kami. Beliau hanya menitipkan kabar
pada tetangga yang kebetulan berada disana dan sedang
menengok kampung halamannya, yaitu desa kami.
Tetanggaku itu mengatakan bahwa ayah masih belum
mendapat pekerjaan yang layak. Masih ikut orang yang
menyuruh kesana kemari. Kadang ikut panen kopi,
menanam singkong, atau mencabut rumput-rumput liar
di ladang, masih bekerja serabutan katanya. Jadi, ayah
belum bisa mengirim uang kepada kami.

Berbekal ijazah SD, membuat ayah kesulitan
untuk mencari pekerjaan dengan penghasilan yang
lebih layak. Semenjak saat itu, ayah terus merantau
bahkan hingga ke negeri orang. Hanya dua tahun sekali
beliau pulang untuk menjenguk kami, mengobati rasa
kangen yang dipendamnya selama berada di tanah
rantau. Di rumah pun, hanya satu minggu atau paling
lama dua bulan, ayah sudah harus kembali berangkat
mendulang rupiah.

Aku yang masih kecil selalu merasa takut pada
ayah saat beliau pulang. Karena sejak bayi aku hanya
bertumbuh bersama dengan ibuku, sehingga sosok ayah
seolah-olah telah terlupakan bagiku. Padahal ketika
ayah tak ada di rumah, ibu selalu bercerita kepadaku
tentang ayah. Dan akupun selalu penuh antusias saat



mendengarkan cerita ibu tentang ayahku. Saat berkirim
surat, ayah juga mengirimkan foto saat di perantauan
agar ibu bisa tetap merasa dekat dengan ayah. Agar ibu
bisa menceritakan pula padaku tentang ayahku. Ibu juga
mengirimkan foto kami setiap berkirim surat agar ayah
bisa tetap memandang kami, memandang gadis
kecilnya yang mulai beranjak dewasa.

Berawal dari Sumatera, lanjut ke Irian Jaya,
Maluku, Malaysia, hingga ke benua Afrika, telah ayah
jelajahi. Dengan modal kejujuran dan ketekunan, ayah
tetap mengikuti Bos yang sama, yaitu seorang lelaki
keturunan Chinese berkebangsaan Indonesia. Ayah
biasa memanggil Pak Bos dalam suratnya. Pak Bos
adalah orang yang sangat kaya. Beliau memiliki
perusahaan kayu ekspor dan pertambakan udang.
Karena Pak Bos sangat mempercayai ayahku, akhirnya
ayah ditugaskan hingga ke Afrika, ke negara Kamerun
tepatnya. Sebenarnya, gaji ayahku tak seberapa besar
dibanding orang-orang lain yang bekerja hingga ke luar
negeri. Namun ayahku memilih untuk bertahan
mengingat susahnya mencari pekerjaan di zaman itu.

***k

Saat aku berusia sembilan tahun, ibuku hamil
adikku. Ayahku berangkat untuk mencari nafkah di
benua Afrika saat usia kandungan ibuku menginjak tiga
bulan. Tak bisa dibayangkan bagaimana perasaan ibuku
kala itu. Di usia kehamilan yang masih sangat muda,
tentunya seorang wanita membutuhkan limpahan kasih



sayang dan kemanjaan dari sang suami. Namun itu
semua tak didapatkan oleh ibuku. Kembali ibuku harus
berjuang melewati masa-masa kehamilan tanpa
ditemani oleh ayahku.

Kala itu, ibuku yang sedang hamil hingga usia
kandungan sudah tua pun masih tetap beraktivitas
seperti biasa. Mengajar di sekolah dasar di waktu pagi
serta membantu nenekku membuat kue tradisional dan
jamu di malam harinya untuk dijual di pasar desa. Hasil
panen yang tak bisa diharapkan setiap bulannya
membuat keluarga kami memutar otak agar roda
perekonomian kami tetap berjalan, karena saat itu di
Indonesia tengah mengalami masa-masa Krisis moneter.
Mengandalkan gaji ibuku yang menjadi guru pada saat
itu juga tak mungkin. Akhirnya, nenek dan ibu pun
memutuskan untuk berjualan jamu-jamu Jawa kue-kue
tradisional yang modalnya tak banyak namun masih
cukup untuk membeli lauk pauk.

Ayah yang tengah bekerja di benua Afrika,
hanya bisa mengirimkan surat yang baru sampai di
tangan kami tiga bulan setelah dikirimkan oleh ayah
dari kantor pos sana. Begitu juga ketika ibuku
membalas surat ayah, tiga bulan baru surat itu dapat
berada di tangan ayahku. Betapa susahnya untuk
berkomunikasi saat itu karena ayah diberi tugas untuk
menjaga gudang camp pabrik yang berada di tengah
hutan belantara Afrika.



Suatu malam di tanggal 28 April 1997, ibuku
merasakan mulas pada perutnya. Tiba waktunya ibuku
melahirkan adikku, tanpa ayah di sisinya. Kontraksi
berlangsung hingga keesokan paginya. Hanya ditemani
nenek dan Bidan desa, ibu berjuang antara hidup dan
mati. Karena ibuku tak kunjung melahirkan dan
khawatir cairan ketuban akan semakin habis, Bidan itu
pun merujuk ibuku ke rumah sakit. Dengan menyewa
mobil mikrolet yang merupakan kendaraan umum di
kecamatan, ibuku berangkat ke rumah sakit ditemani
kakek, nenek dan Bidan tadi beserta tetangga-tetangga
di dekat rumah.

Sesampainya di rumah sakit, ibuku pun
mengalami beberapa kali perlakuan yang luar biasa
sakitnya. Berulang kali disuntik dengan obat
perangsang lahir, dikop atau disedot bagian kepala bayi
dengan alat khusus, dan diambil bayinya dengan alat
semacam cakar yang meninggalkaan bekas luka pada
wajah dan kepala bayi. Karena si bayi tak kunjung
keluar, akhirnya dokter pun memutuskan untuk
mengoperasi adikku yang ternyata berada dalam posisi
sungsang letak dahi di jalan lahir. Pada zaman itu,
operasi masih merupakan hal yang sangat ditakuti
karena masih sangat jarang terjadi, kecuali kalau
kondisi sudah benar-benar Kritis.

Suasana berubah menjadi rasa panik yang luar
biasa. Saat itu, ibuku sudah lemah dan tak berdaya.
Jangankan untuk berkontraksi, untuk berbicara saja
sudah tak kuat. Dokter meminta tanda tangan ayahku,



selaku ayah dari bayi. Tak tega melihat kondisi ibuku
yang kian melemah, sedangkan ayahku tak berada
disana, terpaksa membuat paman depan rumah yang
tadi ikut mengantar mengaku dan menandatangani
persetujuan operasi sebagai ayah si bayi agar ibuku
segera mendapat penanganan dari tim medis tersebut.

Sebelum memasuki ruang operasi, suasana
berubah menjadi ramai oleh isak tangis kakek nenek
dan beberapa tetangga yang mengantar. Di atas kereta
dorong ibu berpesan pada kakek dan nenekku.

“Pak, Mak, maafkan semua kesalahan saya.
Selama ini saya hanya bisa merepotkan Kkalian.
Seandainya ini detik terakhir pertemuan kita dan nanti
saya sudah tak bisa membuka mata lagi, saya titip
bilang ke ayahnya, tolong sekolahkan Arini setinggi
mungkin,” ucap ibuku lirih.

Tak ada jawaban dari mereka, hanya anggukan
dan isak tangis sesenggukan yang menjawab. Tak ada
seorangpun yang tak meneteskan airmata kala itu.

Dua jam kemudian, terdengarlah suara tangisan
bayi dari dalam ruang operasi. Adikku telah terlahir ke
dunia. Dokter dan perawat keluar dengan membawa
bayi perempuan mungil ke ruangan khusus bayi, karena
kondisi adikku yang lemah. Mereka pun juga memberi
kabar gembira, bahwa ibuku juga selamat. Namun ibu
harus berada di ruang khusus, tanpa ada seorangpun
keluarga yang menemani dan tanpa melihat buah hati



yang telah dilahirkan dari rahimnya selama beberapa
hari.

Sebelas bulan telah berlalu, adikku pertama kali
bertemu dengan ayah. Rasa haru dan bahagia
bercampur saat ayah datang. Seorang anggota keluarga
telah hadir lagi. Adik pun juga merasa takut karena tak
mengetahui sosok ayah sejak lahir. Hanya sosok ibu,
kakek dan nenekku lah yang dia tahu selama ini. Butuh
waktu yang cukup lama agar ayah bisa menggendong
adikku. Namun beberapa waktu kemudian, saat adik
mulai mau menggelayut manja di pangkuan ayah,
beliau kembali pergi karena dipanggil untuk bekerja di
Maluku, di daerah pinggiran kota Ambon.

**k*

Di tengah badai kerusuhan di kota Ambon, ayah
sedang bekerja disana. Sebagai penjaga gudang kantor
yang terjebak oleh keadaan kota Ambon yang sangat
mencekam membuat ayah tak berani keluar dari lokasi
camp para pekerja walau hanya untuk ke kantor pos.
Situasi kota yang memanas dan selalu disiarkan melalui
media elektronik, membuat ibuku menjadi takut dan
panik luar biasa. Bayangkan saja, telah tiga bulan lebih
ibu tak mendengar kabar apapun dari ayahku yang
bekerja di daerah yang tengah mengalami gejolak
hebat.

Berita tentang pembunuhan yang terjadi
dimana-mana, pembakaran rumah-rumah penduduk



dan penjarahan setiap hari menghiasi headline koran
dan berita-berita di televisi. Tak pernah terdengar kabar
apapun dari ayahku, baik melalui surat maupun
telepon—waktu itu sudah mulai ada telepon rumah
masuk ke desaku—. Hanya satu pertanyaan yang
berkecamuk dalam hati ibuku. Apakah ayahku masih
hidup ataukah telah ikut menjadi salah satu korban
kerusuhan disana? Ibuku hanya bisa berdoa dan berdoa
setiap hari, meminta agar Tuhan selalu melindungi
ayahku, dimana pun beliau berada.

Suatu hari, saat aku sedang asyik bermain
bersama teman-teman, Pak Pos datang membawa
sepucuk surat yang berasal dari Ambon. Aku
menyambutnya dengan hati tak karuan. Sambil berlari
aku memanggil-manggil ibuku.

“Bu, ada surat dari Ambon!” teriakku berulang-
ulang sambil terus berlari.

Ibuku pun menyambutnya sambil berlinangan
airmata. Entah karena ibu merasa sedih ataukah
bahagia. Setelah dibuka, ibuku pun membacakan surat
itu. Sambil bersujud syukur, beliau menangis terharu.

Ayahku mengirim kabar bahwa beliau saat itu
dalam kondisi yang sehat wal afiat. Waktu kerusuhan
Ambon terjadi, ayah tak bisa mengirim kabar. Kabel
telepon dirusak oleh massa. Sedangkan kantor pos
letaknya jauh dari camp pekerja.  Sangat
membahayakan nyawa bila ia tetap menerobos ribuan



massa yang sedang mengamuk. Begitu kata ayah dalam
suratnya. Kami pun berpelukan dalam tangis
kebahagiaan.

Selang beberapa bulan kemudian, ayahku
pulang ke rumah. Ayah adalah orang yang lugu. Beliau
tak membelikan oleh-oleh apapun kepada kami. Semua
uang hasil bekerja dikumpulkannya sedikit demi sedikit
untuk membeli sepetak tanah yang nantinya diharapkan
akan menjadi rumah impian kami.

Ayah pulang hanya membawa sebuah tas berisi
tumpukan pakaian dan kardus berisi lusinan sabun
mandi, shampoo, pasta gigi, ikan dalam kaleng atau
sarden dan mie instant. Konon, belakangan kuketahui
bahwa itu semua sebenarnya adalah jatah bagi para
pekerja di perusahaannya yang dibawa pulang sebagai
oleh-oleh. Namun aku dan ibuku sudah sangat bahagia
menerimanya, terlebih karena melihat kondisi ayah
yang sehat. Tangisan kami pun tumpah dalam pelukan
malam.



Cita Sang Perempuan Lumpuh

Dalam bibir yang kelu

Terlantun seuntai lagu cita

Cita seorang perempuan lumpuh

Lumpuh mata

Lumpuh hati

Lumpuh kaki

Citanya terinjak dan terombang-ambing dalam gulana
Kadang dia dipuja, Tak kurang dicaci

Meski sukar berjalan menggapainya

Walau harus merangkak, pun harus terasing

Meski sukar untuk menebak, walau susah menerawang
cerlang

Akan terus berusaha dia

Bersama doa dan pinta

Mewujudkan lagu sendu citanya.



Upacara Bendera

Setiap tanggal 17 Agustus, semua sekolah di
kecamatan pasti mempunyai agenda wajib, yaitu
upacara bendera yang dilaksanakan di lapangan
Kecamatan. Pagi itu, aku bersiap-siap mengikuti
upacara bendera dengan semangat. Setelah mematut
diri di depan cermin, merapikan jilbabku, membuat tali
simpul di kedua sepatu kets-ku, aku pun menuju meja
sarapan untuk menghabiskan nasi goreng buatan ibuku.

Sambil melahap nasi goreng, sesekali ku lirik
jendela yang terletak tepat depan meja ruang makanku
yang menuju jalan raya. Melempar pandang untuk
menengok apakah Kak Fitri sudah mulai terlihat.
Kemarin kami telah berjanji untuk berangkat bersama
melewati jalan pintas di belakang sekolah SD tempat
kami menimba ilmu dahulu. Nasi goreng buatan ibu
cukup membuatku terhanyut dalam kenikmatan setiap
sendoknya. Hingga aku terlupa akan Kak Fitri.

Suara ibu memanggil namaku, “Rin, tadi
katanya nunggu Kak Fitri? Itu dia sudah di teras. Ayo
segera berangkat. Upacaranya nggak dimulai siang-
siang lho!” seru ibuku. “

Ya bu, Arin berangkat dulu,” jawabku sambil
setengah berlari.



Tak lupa aku ambil air putih yang telah ku
masukkan ke botol air mineral sejak tadi untuk dibawa
ke lapangan. Ku sisipkan di saku tas ranselku.

“Maaf Kak, Arin sarapan dulu. Takut pingsan
kalau nggak sarapan,” kataku pada Kak Fitri. Dia hanya
melempar senyum sambil berjalan dengan cepat. Aku
pun setengah berlari menyejajari langkahnya. Selesai
upacara, rencana kami memang akan langsung pulang.
Karena biasanya tak ada pelajaran lagi di sekolah alias
free day setiap selesai upacara kemerdekaan. Jadi,
mulai kemarin aku sudah mewanti-wanti ibuku untuk
tak membuat kue mangkuk.

Lima belas menit, kami telah sampai di
lapangan. Rupanya telah banyak siswa-siswi dari
sekolah lain juga yang telah berkumpul untuk
mengikuti upacara. Aku segera menemui teman-teman
sekelasku. Barisan cewek dan cowok tak menjadi satu.
Aku lihat dari jauh, Kak Naufal rupanya juga sudah
datang. Aku tersenyum sendiri, melihat dia bercanda
dengan teman-temannya.

Di barisan lain, ku lihat Adam. Dia melempar
senyuman padaku. Dia terlihat sumringah dengan topi
barunya. Aku hanya membalas dengan senyuman pula.
Tak terlalu manis, karena bukan senyumnya yang ku
harapkan untuk mengawali pagiku di lapangan upacara
ini. Di sisi lain, ada Dira juga. Dia tertunduk diam.
Sesekali terlihat dia mengobrol dengan Dino. Tentunya



sambil sesekali melirikku. Aku melempar senyuman
padanya. Dia membalas, dengan malu-malu.

**k*k

Kak Fitri sudah berdiri di sampingku, “Ayo Rin,
pulang. Aku pingin ke kota sama Kakakku. Mumpung
lagi free day,” ajak Kak Fitri.

“Kita lewat jalan aspal saja ya Kak? Jangan
lewat jalan pintas tadi. Banyak nyamuknya,” ajakku
sambil berjalan menyusulnya. Rupanya ada banyak
teman se-desaku yang jalan bareng. Kami pun ikut di
belakang mereka. Sambil sesekali tertawa ikut larut
dalam candaan mereka.

Tiba-tiba aku merasa ada yang aneh, seperti ada
yang berjalan di belakang kami. Aku berjalan berjajar
dengan Kak Fitri, di belakang teman-teman lainnya.
Aku pun menoleh. Dan, jleb! Hatiku pun berdentam tak
karuan. Kaki ini serasa lemas lunglai tak kuat menahan
berat badanku. Oh, my God! Kak Naufal sedang
berjalan di belakang kami. Tepat 10 meter di belakang
kami. Bersama dengan Kak Teguh. Walau aku tak bisa
mendengar persis apa yang mereka bicarakan, aku
melihat mereka tersenyum sesekali.

Aku pun menjadi salah tingkah. Merasa tak
nyaman berada di depan orang yang kutaksir selama ini.
Merasa bagai orang linglung saat Kak Fitri mengajak
ngobrol. Seolah pikiranku telah melayang jauh ke



negeri antah berantah. Aku rasa, saat itu pipiku pun
merekah merah menahan rasa malu yang menelusup
rongga dadaku. Inikah cinta? Ya. Aku yakin inilah cinta
yang membuat hati pecintanya selalu berbunga.

Sepanjang jalan aku mencoba ikut bercanda
dengan teman-teman dan Kak Fitri. Namun seringkali
aku merasa kaku. Tidak nyambung dengan candaan
mereka. Tanganku merasa sangat dingin, seolah
menjelma menjadi bongkahan es batu. Hatiku berdegup
kencang tak karuan. Mataku takkonsentrasi dengan apa
yang ada di depanku. Pikiranku tak nyambung saat
diajak ngobrol. Aku bingung harus bagaimana. Aku
merasa sangat grogi dia berada di belakangku. Bahkan
mungkin  dia saja tak melihatku  ataupun
menghiraukanku. Aku memilih untuk diam menunduk,
mencoba menyembunyikan rona wajahku saat itu.
Namun sepertinya Kak Fitri belum menyadari. Dia
tetap asyik bercerita, sampai Kak Naufal
memanggilnya.

“Fitri, kamu jalan kok cepet banget. Mau
kemana sith?” tanya Kak Naufal. Kak Fitri menoleh.

“Astaga, jadi karena dia kamu jadi nggak
nyambung dari tadi, Hahaha..” Kak Fitri berbisik di
telingaku. Aku hanya menunduk sambil tersenyum,
menyembunyikan kegundahan hati.

“Aku buru-buru, Fal. Mau ke kota. Lha kamu
sendiri? Mau kemana? Rumahmu kan jauh, beda jalur



sama kita. Kok kamu di belakang kita?” Kak Fitri
berjalan membelakangiku.

“Aku mau main ke rumah Agung. Mumpung
lagi free day,” jawab Kak Naufal.

“Oh, mampir Fal. Rumahku dekat lo sama
rumah Agung,” timpal Kak Fitri.

“Lah kamu mau main ke kota gitu, terus kalau
kami main ke rumahmu entar dikira maling lagi,” jawab
Kak Naufal yang membuatku tertawa geli.

Ah, pagi itu cuaca sangat cerah. Secerah suasana
hatiku saat itu. Sepanjang jalan, tak hentinya ku
tersenyum dan tertawa kecil mendengar candaan Kak
Naufal dan Kak Fitri. Jauh dalam hatiku, ku berkata

“Thanks Kak Fitri,” sambil menatapnya penuh
makna.

Kak Fitri seolah memahami apa yang kurasakan
saat itu. Sering dia memandangku dan seolah mengajak
untuk ikut serta dalam obrolan ringan itu. Sambil
sesekali menyodok sikuku. Tapi aku hanya bisa
menggeleng lemah sambil tertunduk dalam sipu.

Suara Kak Naufal terasa merdu. Tak pernah aku
mendengarkan suaranya sedekat ini. Senyum dan tawa
kecilnya membuat hatiku merasa bagai seorang putri
yang berdiri di tengah taman bunga yang indah. Di lain



sisi, hatiku justru semakin tertawan oleh rasa ini. Saat
kuingat kembali kelebat bayang Kak Ratna, cinta
pertama Kak Naufal, akupun merasa kembali terkoyak.
Sesak dan sakit dalam setiap riak tawa kecil Kak
Naufal.

Mengapa harus Kak Ratna? Mengapa gadis
‘sempurna’ itu yang menjadi cinta pertama Kak Naufal?
Aku tahu, cinta pertama itu akan selalu terkenang
sepanjang hidup. Cinta pertama akan selalu membekas
dan sukar untuk dilupakan. Hampir tak pernah kulihat
kecacatan baik dari segi ucap maupun tingkah laku Kak
Ratna selama ini. Kesempurnaannya sebagai seorang
gadis bukanlah tandingan bagiku yang hanya gadis
biasa yang sangat jauh dari sempurna ini.

Haruskah kukatakan saja padanya? Namun hati
ini selalu ingat akan nasihat ibuku. “Kita ini wanita
timur. Jagalah dirimu sesuai adat dan kepribadian
orang timur. Hati, ucapan dan tingkah laku pun harus
sesuai dengan adat ketimuran. Ditambah lagi, kita
harus ingat bahwa kita juga muslimah yang harus
senantiasa menjaga akhlak dan kepribadian agar tak
bertentangan dengan apa yang telah menjadi syariat
Islami.”

Kembali suara tawa Kkecil Kak Naufal
memecahkan lamunanku. Rupanya sudah sangat dekat
rumahku. Sepanjang jalan ini menjadi kenangan bisu.
Bukan antara aku dan Kak Naufal, melainkan saksi bisu



hatiku yang berkecamuk dalam riak bahagia sederhana
walau hanya sepintas lalu.

b

“Mari Kak, mampir semua..’
berbelok ke halaman rumahku.

ucapku sambil

Kak Naufal dan Kak Teguh yang berangkulan
tiba-tiba sedikit membelokkan diri seolah hendak
mampir sungguhan. Aku terbelalak kaget bercampur
malu. Kak Ratna dan Kak Agung tertawa cekikikan.
Begitu pula Kak Teguh dan Kak Naufal tertawa kecil.
Namun buru-buru Kak Teguh menarik tangan Kak
Naufal.

“Yakin, mau mampir sekarang?”’ Kak Teguh
tersenyum mengejek kepada Kak Naufal. Namun Kak
Naufal hanya membalas dengan cubitan ringan di
pinggang Kak Teguh. Mereka pun melanjutkan
perjalanan sambil tersenyum dan melambaikan tangan
padaku.



Pertandingan Bola Volley

Setiap bulan Agustus, selalu ada rangkaian
kegiatan antar sekolah di Kecamatanku. Ada lomba
baris berbaris, lomba sepakbola, lomba bola volley,
lomba menyanyi karaoke, lomba pidato, aneka lomba
keagamaan, lomba fashion show, lomba cerdas cermat,
dan masih banyak lagi lomba yang diikuti oleh SD
maupun SMP. Setiap sekolah wajib mengikuti minimal
tiga macam cabang perlombaan.

Kebetulan, saat itu di sekolah kami hampir
semua lomba diikuti. Aku yang masih anak baru belum
diikutkan, karena mungkin guru belum melihat bakat
yang terpendam dariku. Sebenarnya, saat masih SD
kelas IV aku sudah pernah menyabet juara pertama
lomba cerdas cermat untuk bidang study IPS-PPKN se-
Kecamatan. Namun, aku diam saja, hanya ingin
menjadi penonton saja tahun itu. Aku tidak ingin jadi
peserta lagi, namun lebih ingin menikmati sorak sorai
di bangku penonton.

Pagi itu, saat jam istirahat kuajak Nida ke
kantin. Sarapan dan beli jajan sekaligus ingin
mengekori langkah sang pangeran pujaan hati, kalau
beruntung. Kami pun segera melangkah dengan sedikit
cepat. Kudengar sorak sorai dari lapangan olahraga.
Ada banyak orang berkerumun disana. Laki-laki dan
perempuan, serta dua tim bola volley yang sedang
pemanasan dan pengarahan oleh Pak Uki, guru olahraga
kami. Lalu mereka terlihat berkumpul dan memegang



telapak tangan satu sama lain dalam satu titik kumpul.
Dan diangkatlah high five itu ke angkasa.

“Yeah!!!”

Sorakan tersebut mengawali permainan kedua
tim untuk berlatih.

Tim bola volley sekolah kami tersebut terlihat
sangat semangat untuk berlatih. Sesekali terdengar
suara peluit dari Pak Uki. Sesekali, suara pukulan
tangan-tangan kokoh itu menggema melambungkan
bola volley untuk merebut timing smash di kandang
lawan. Teriakan dari masing-masing personel, teriakan
wasit, dan teriakan para supporter juga semakin
meramaikan suasana latihan pagi itu. rupanya, banyak
juga penonton latihan bola volley ini. Namun, aku
menduga, lebih banyak dari mereka yang hanya melihat
kekasihnya atau gebetannya berlatih dibandingkan
dengan ketertarikan dengan latihan itu sendiri. Seperti
aku saat itu. Aku menangkap sosok Kak Naufal. Dia
rupanya ikut babak pemilihan tim bola volley. Tak
kusia-siakan kesempatan untuk sekedar melihatnya.

Dari dua tim yang berlatih itu, akan dipilih lagi
satu tim saja yang mewakili sekolah kami untuk berlaga
melawan tim bole volley dari sekolah lain sekecamatan.
Jadi, tidak semua yang berlatih hari itu adalah tim yang
akan bertanding nanti. Pak Uki pastilah sibuk sekali.
Dengan kostum olahraganya, serta berkalung peluit
hijau yang senada dengan warna bajunya, beliau terlihat



paling serius dalam mengamati tiap gerak gerik para
pemain. Sesekali beliau berteriak, sesekali mengacak
rambutnya, sesekali mengelap keningnya, sesekali
nampak agak marah, sesekali bertepuk tangan. Dan tak
lupa, beliau menenteng buku catatan kecil dan pulpen
untuk menulis siapapun yang menurut beliau layak
mendapatkan poin dan dipilih untuk menjadi tim nanti.

Bukan tanpa alasan, saat itu Kak Naufal dipilih
oleh guru olahraga untuk ikut seleksi dalam pemilihan
tim bola volley ini. Karena nantinya, hanya akan dipilih
salah satu tim bola volley putra yang mewakili
sekolahku. Ada Kak Naufal, Kak Teguh, Kak Anis, dan
Kak Barry yang ku kenal. Akupun menarik tangan Nida
untuk singgah sebentar di dekat area latihan. Curi
pandang hanya kepada Kak Naufal seorang.

Beberapa kali, kami saling beradu pandang.
Kulihat Kak Naufal melirik ke arahku. Apakah hanya
pikirku saja. Ataukah aku saja yang merasa ge-er.
Jangan-jangan ini hanya halusinasiku saja. Itupun
sudah cukup membuatku gugup dan berdebar tak
karuan. Selayaknya adegan film yang diputar slow
motion, gerakan Kak Naufal bermain bola volley telah
menghipnotisku. Aku lupa, bahwa tadi sebenarnya
tujuan utamaku bersama Nida adalah untuk sarapan di
kantin. Tangan Nida kupegang erat-erat agar dia tak
beranjak dari sampingku. Keringat dingin di tanganku
pastinya dirasakan oleh Nida. Nida tersenyum-senyum
sambil menyikut lenganku.



Dan keesokan harinya, serta hari-hari berikutnya,
tiap jam istirahat aku selalu menunggu para anggota tim
bola volley berjalan di depan kelas kami untuk menuju
lapangan dan berlatih. Agar tak mencolok, terkadang
aku duduk di depan kelas, kadang di taman, atau di
kantin yang dekat lapangan. Untungnya Nida selalu
mau bila kuajak menjadi secret spy ini.

Sebenarnya, ada dua kelompok yang berlatih bola
volley. Selain kelompok anak laki-laki, kelompok anak
perempuan juga ikut berlatih. Umi, teman sebangkuku
selain Nida juga ikut seleksi. Dan, bisa kau tahu sendiri.
Aku pura-pura menyemangati Umi padahal sebenarnya
dalam hatiku aku berusaha untuk melihat Kak Naufal
dari dekat. Karena senyumnya itu, saat tak sengaja kami
beradu pandang, sungguh tetap dan selalu memesona
hatiku.

Setelah kurang lebih dua minggu berlatih dan
sering memotong jam pelajaran juga, akhirnya tibalah
waktu pemilihan tim bola volley putra dan putri untuk
mewakili sekolah kami. Aku cukup beruntung karena
Umi ikut seleksi itu. Sialnya, tidak setiap hari aku bisa
melihat latihan mereka. Pemilihan tim inipun juga
dilakukan internal saja. Umi termasuk yang terpilih
dalam formasi tim bola volley putri. Namun seperti
yang kau duga tentunya, walaupun bersifat internal, aku
tetap dapat mengorek sedikit informasi tentang tim
sekolah kami. Dan, rupanya Kak Naufal juga terpilih.
Aku ikut berdebar dan tersenyum mendengar namanya
disebutkan Umi.



**k*k

Tibalah hari yang ditunggu. Dengan berbekal
informasi dari Umi, aku bisa mengetahui jadwal
pertandingan tim bola volley putra dan putri sekolah
kami. Sudah umum, bila musim Agustusan begini, jam
pelajaran di sekolah akan sering tidak efektif. Karena
beberapa guru ditunjuk Pak Kepala Sekolah untuk
melatih dan mengantarkan peserta lomba. Belum lagi
siswa-siswinya yang ikut lomba pada jam pelajaran
sekolah.

Akhirnya, banyak siswa-siswi yang lebih memilih
menuju arena lomba dibandingkan hanya bermain di
sekitar sekolah. Ada yang mendukung sahabat, teman
sebangku, senior organisasi, teman grup hobi yang
sama, atau mendukung pacar dan gebetan. Apalagi bila
sudah menyangkut lomba antar sekolah seperti bola
volley. Pasti penonton akan berduyun-duyun karena
mereka juga punya satu komitmen yang kuat selain
alasan yang kusebut tadi. Alasan cinta almamater-lah
yang sangat mendukung euphoria dan nasionalisme
penonton.

Dan akupun tentunya tak ingin kehilangan momen
yang mungkin hanya sekali seumur hidup ini akan
kusaksikan. Nida kuajak, Yuni dan kawan-kawan
rumpinya tak ketinggalan untuk ikut. Tak capek rasanya
berjalan kaki menuju lapangan kecamatan yang terletak
kurang lebih 4 km dari sekolah kami. Beberapa anak
bahkan ada yang sengaja berangkat dari rumah menuju



lapangan kecamatan untuk mendukung tim sekolah
kami. Tak peduli apapun motif mereka berangkat untuk
memberikan dukungan kepada timnya, aku memilih
diam membayangkan betapa berkecamuknya hati Kak
Nufal dan kawan-kawan tim bola volley membawa
bendera bendera kebanggaan sekolah kami.

Singkat cerita, tibalah kami di lapangan
kecamatan dengan peluh bersimbah. Umbul-umbul dan
bendera merah putih dipasang di sepanjang jalan yang
kami lewati tadi hingga di lapangan. Suara rombongan
dari sekolah lainsudah berdatangan pula. Mereka yang
sekolahnya jauh dari lapangan ada yang naik truk
hingga mobil pick up. Ada yang terlihat masih sarapan,
ada yang sudah mulai pemanasan. Berbagai seragam
olahraga hingga seragam sekolah para supporter
membaur di lapangan bagaikan semut yang
mengerumuni gula. Suara mereka juga tak kalah dengan
riuh kumbang memburu madu.

Mataku beredar mengelilingi seluruh sudut
lapangan. Namun, ibarat mencari jarum dalam
tumpukan jerami. Lapangan sudah seperti lautan
manusia. Sulit untuk mengenali seseorang yang kucari
tadi. Ditambah mataku yang tak begitu jelas. Saat itu,
aku belum mengetahui kalau ternyata hobiku membaca
selain membawa dampak positif juga negatif. Aku kena
myopi di usia muda. Namun, sayup-sayup kulihat
seragam olahraga yang sangat kukenal. Rupanya, sudah
mau dimulai pertandingan untuk babak penyisihan.
Lapangan kecamatan itu dibagi menjadi beberapa



bagian untuk mempercepat proses seleksi di babak
penyisihan. Akupun menarik tangan Nida untuk
mendekat ke arah tim bola volley sekolah kami.

Kamipun segera mencari lokasi strategis untuk
menonton laga paling mendebarkan ini. Tampak Kak
Naufal menyibakkan rambutnya yang lurus pilah
tengah itu sambil tersenyum penuh arti. Seolah
mengharapkan disemangati. Dia dan timnya pun
kompak ber-high five sebelum masuk ke arena
pertandingan. Diiringi tiupan peluit dari wasit dan sorak
sorai dari para pendukungnya, pertandingan
berlangsung seru.

Singkat cerita, tim sekolah kami berhasil
mengalahkan lawan di babak penyisihan ini. Kak
Naufal dan timnya takhenti melepas senyum dan tawa,
begitupun kami yang tiba-tiba menjadi sok kenal dan
sok dekat kepada para anggota tim bola volley ini. Ada
yang mewarkan air mineral, snack, jajanan ringan,
minuman berenergi, ada yang menawarkan handuk
untuk lap keringat. Aih, kenapa tak terpikirkan olehku
tadi untuk beli sesuatu sebelum menuju ke lapangan.
Alih-alih berpikir untuk membawa jajanan, sudah ikut
kesini saja aku membolos jam sekolahku hari ini.

Aku dan Nida akhirnya bergabung dengan
supporter lain dari sekolah kami yang notabene adalah
kakak tingkat kami. Ikut merayakan kemenangan kecil
tim Kak Naufal merupakan sebuah kemenangan
tersendiri bagiku. Karena aku bisa melihatnya dari jarak



yang sangat dekat. Suaranya saat tertawa Kkecil
membuatku ikut tersipu. Diam-diam dalam hatiku
kurekatkan bayangan-bayangan senyumnya dalam
ruang hatiku yang terdalam. Mengisi sudutnya dengan
suara tawa riangnya dan kututup rapat-rapat pintu
hatiku agar saat nanti ku tak di sampingnya, senyum itu
tetap terbayang dalam goresan ingatku. Agar suara
tawanya selalu bergema dalam imaji gendang telingaku
pula. Tak ingin kulewatkan sedetikpun berlalu saat itu
tanpa merekam segala hal tentangnya agar lekat terpatri
dalam relung sanubariku.

Permainan bola volley pun berlanjut hingga babak
penyisihan selanjutnya. Dan lagi-lagi tim Kak Naufal
menang. Akhirnya mereka masuk ke babak semi final.
Malang, timnya Umi tidak berhasil melaju ke babak
selanjutnya karena tangan salah satu anggotanya
terkilir. Namun, justru itu semakin menambah solid
para supporter dari sekolah kami. Semua menuju ke
lapangan dimana Kak Naufal dan timnya bertanding.
Pertandingan semakin seru saat tim Kak Naufal berhasil
menggeser lawan dan berhak melaju ke babak final.
Semua bersorak sorai dengan bahagia.

“Wah, kamu disini rupanya, Rin?” suara Dira
mengagetkanku. Aku hanya membalasnya dengan
senyum salah tingkah. Ternyata dia sudah berdiri di
belakangku bersama kawan-kawan sekelasku yang lain.



“Kamu tadi bolos ya, pelajaran PPKN? Dicari
sama pak Atfi loh tadi,” sambung Dira sambil tertawa
mengejek.

“Kita harus setia kawan, Dira. Masak teman
sebangku bertanding mewakili sekolah nggak ikut
memberi support,” jawabku ngeles.

“Memangnya Umi kenapa kok udah nggak di
lapangan?” tanya Dira.

“Tim anak cewek belum beruntung, jadi kita
kompak mendukung tim cowok ini,” jawab Nida. Lalu
Dira dan Dino pun bergabung bersamaku dan supporter
sekolah yang lain menunggu pertandingan selanjutnya.

Babak final akhirnya tiba. Semua penonton
terpusat pada satu titik kumpul. Para supporter yang
timnya sudah kalah mulai meninggalkan lapangan. Di
sisi lain, supporter dari sekolah kami dan sekolah lawan
di babak final mulai berdatangan. Usut punya usut, dari
kabar yang kami dengar dari bisik-bisik kakak tingkat,
mereka adalah musuh bebuyutan. Tim bola volley
sekolah kami dan sekolah SMP Negeri 02 selalu
bertemu di babak final. Kadang sekolah kami yang
memboyong piala juaranya, kadang kamilah runner up-
nya. Sehingga pertandingan ini cukup menyedot
perhatian semua pengamat bola volley se-kecamatan.

Sorak sorai dan beraneka instrumen yang
mereka bawa dibunyikan. Ada yang membawa



terompet, ada yang membawa galon kosong, ada yang
membawa gendang, ada yang membawa seruling. Aih,
macam mau konser dangdut saja pikirku sambil
tersenyum geli. Dari jauh Kak Fitri kelihatan tergopoh-
gopoh mendesak kerumunan untuk menyeruak masuk
menuju kami yang bisa berdiri sangat dekat dengan
lapangan karena sedari awal sudah berada di arena ini.

“Tadih,.. akuh, ada pelajaran... yang mau... di
UNAS-kan, jadi... nggak bisa... bolos,” Kak Fitri
terengah-engah menjelaskan kepada kami. Sambil
menenggak botol air mineral di tangannya serta
mengelap keringatnya yang bercucuran dari wajahnya
dengan ujung kemeja seragam panjangnya.

”Tenang Kak, baru mau mulai ini finalnya,”
jawabku tak sanggup menahan tawa melihat wajah Kak
Fitri yang merah padam bak buah tomat itu. Kupijit-pijit
tengkuknya sambil terus tertawa senang kami melihat
pertandingan sudah dimulai.

Suara pendukung tak henti-hentinya berderai
seirama dengan dentaman bola yang dipukul para
pemain volley itu. Suara mereka bernada mengancam,
menjatuhkan, saling ejek, saling sinis, dan sadis. Bila
tak kuat mental, pasti mereka sudah down dan kalah.
Seolah-olah, babak final ini menjadi sarana mereka
utnuk menumpahkan kesumat tahun lalu, saat sekolah
kami berhasil membawa piala kemenangan. Dengar-
dengar mereka menyewa pelatih yang profesional,



dengan bayaran yang tak mungkin bisa dibayarkan oleh
sekolah kami yang kecil.

Aku dan teman-teman turut larut dalam
euphoria mereka. Turut tegang dan nervous. Saat tiba
giliran Kak Naufal mengumpankan serve-nya, aku turut
berdoa dalam hati. Cemas karena suara supporter yang
lebih keras dan galak dibandingkan suara salakan
anjing-anjing jalanan yang kelaparan. Dan bola
melayang kesana kemari terpontang-panting kena
pukul dan tebas kedua tim yang sedang beradu energi
dan strategi ini.

Babak pertama dimenangkan oleh sekolah
lawan. Babak kedua mereka berhasil diigulung oleh
Kak Naufal dan timnya. Suasana semakin panas karena
ada babak tambahan untuk menentukan siapa yang
berhak menyandang juara. Genderang dan tabuhan tak
henti dibunyikan meskipun wasit sudah sering
mengingatkan. Tinggal satu babak lagi, dan kulihat tim
Kak Naufal sedang di-briefing oleh Pak Uki, guru
olahraga kami.

Rupanya tim lawan membawa segala instrumen
itu memang sudah direncanakan untuk membuat down
tim dari sekolah kami. Bunyi-bunyian yang
mengganggu itu dapat memecahkan konsentrasi bila
dilanjutkan. Ditambah stamina para tim yang sudah
sedari pagi bertanding. Emosi gampang tersulut.
Konsentrasi gampang buyar. Kak Barry, sang ketua tim



melayangkan protes itu kepada guru olahraga kami
yang selanjutnya diteruskan kepada wasit.

Akhirnya, semua instrument disepakati untuk
diletakkan di tempat yang jauh dari arena pertandingan.
Supporter boleh mendekat namun tidak diperkenankan
membawa instrumen. Supporter cewek sekolah kami
menyusun strategi, dipimpin oleh Kak Olif yang
terkenal centil. Mereka menyusun strategi yang mereka
namai sendiri, strategi pecah berbanjar.

Kelompok cewek yang rame mengikuti Kak
Olif untuk berdiri dibelakang dan di samping kanan dan
kiri tim lawan. Sedangkan cewek yang nggak rame
dipersilahkan untuk memadati baris terdepan di
belakang, samping kanan dan kiri tim sekolah kami,
sehingga menyerupai pagar hidup yang membentengi
tim sekolah kami agar tidak ada penyusup yang dapat
memecah konsentrasi tim kami. Kekompakan dan
kesolidan supporter sangat berpengaruh dalam
kesuksesan tim.

Aku, Kak Fitri, Umi, dan Nida memilih untuk
tetap berada di belakang tim sekolah kami. Kami berada
di ring satu, bersama dengan tim bola volley putri yang
tadi telah kalah berlaga. Sedangkan Dira dan kawan-
kawan cowok yang lain berada di belakang kami,
menempati ring dua benteng perlindungan kami. Kami
berusaha sekuat tenaga untuk saling berpegangan,
merangkul atau menggenggam jemari kawan di
samping kami sekuat tenaga agar pasukan cewek



sekolah lawan tidak merangsek masuk dan mendekat ke
area lapangan tim sekolah kami. Ring tiga bercampur
cewek dan cowok supporter dari sekolah kami yang
sudah mulai berdatangan.

Wasit maju diikuti oleh Kak Barry sebagai ketua
tim kelompok sekolah kami dan seorang cowok yang
kemungkinan juga ketua tim dari kelompok lawan
untuk melakukan undian siapa yang berhak melakukan
serve yang pertama. Dengan menggunakan bola yang
dilempar ke atas oleh wasit, mereka berdua berebut
untuk membuat smash ke kubu lawan untuk
memenangkan undian ini. Kami semua hening berharap
agar Kak Barry berhasil membuat smash di arena
lawan. Aku ikut memejamkan mata tegang sambil
merapalkan doa dalam hati.

Brakk!!! Tiba-tiba suara bola yang memantul di
arena sekolah kami mengagetkanku. Semua mendesah
kecewa. Kak Barry tidak berhasil merebut bola dari
cowok jangkung itu. Artinya, kubu lawan yang berhak
melakukan serve yang pertama untuk mendulang score
kelompok mereka. Terdengar sorak sorai supporter dari
sekolah sebelah membahana seantero lapangan. Kulirik
Kak Naufal, dia mendesah kecewa. Matanya lurus ke
depan menanti bola yang sebentar lagi akan melambung
ke arah mereka. Wajahnya tak terlihat senyum, tegang
juga rupanya dia. Aku tersenyum geli.

“Ayo0000... Hempaskan, ganteng!!!”



Suara Kak Olif dan kawan-kawannya mulai
terdengar. Mereka berteriak. Menjerit. Bertepuktangan.
Berjingkrak. Sambil tak henti mulutnya mencerocos
keras-keras di area tim lawan. Kak Olif berusaha
menjatuhkan mental lawan dengan taktik downgrading
dan rayuan maut. Tak bisa dipungkiri, cowok yang
paling pendiam maupun yang paling rame pasti akan
menoleh bila dipanggil ‘ganteng’ atau ‘sayang’. Aku
yang sedari tadi tidak begitu faham dengan tak-tik Kak
Olif langsung ikut bersorak dan bertepuk tangan.
Hampir mirip verbal bullying juga sebenarnya. Namun
gimana lagi, moment mengharuskan kami melakukan
itu agar sekolah kami tetap bertahan memegang piala
kemenangan.

“Rambutmu perlu disisir, sayang!” teriak Kak
Vio yang mengundang tawa kami semua karena cowok
yang digoda itu berkepala plontos alias gundul.

“Sini kubantu sikat dulu biar lekas tumbuh
rambutnya, gih!!” sahut Kak Olif menimpali. Si botak
rupanya kuat juga mentalnya. Serve-nya membuahkan
dua score untuk tim mereka. Smash dari Kak Anis
membuat tim kami berpeluang mencetak score karena
oper serve ke regu sekolah kami.

Saat tim sekolah kami yang bermain, maka tim
Kak Olif, sang supporter centil tiba-tiba diam
mematung sambil menenangkan para hadirin.
Sebaliknya, bila tim lawan yang bermain, maka Kak
Olif CS akan berubah brutal dan menggila. Perut kami



sakit karena berulangkali menahan tawa atas banyolan
dan rayuan mereka. Rupanya, teknik itu cukup ampuh
membungkam lawan. Beberapa cowok sudah linglung
karena grogi. Beberapa bahkan hingga over ball.
Mungkin mereka yang pendiam dan tak pernah sekedar
mengobrol bersama para cewek.

Masing-masing tim sudah mencetak score. Dan
tiba giliran Kak Naufal yang melakukan serve. Duniaku
rasanya berhenti. Angin seperti tak berhembus. Jarum
jam seolah berhenti berdetak. Semua tiba-tiba seolah
berhenti. Aku turut menggumamkan doa untuknya.
Mataku tak lepas memandangnya yang seolah sedang
berada dalam adegan slow motion fragmen film-film.
Rambut lurusnya terlihat basah oleh Kkeringat.
Tangannya terlihat kokoh melambungkan bola menuju
daerah lawan. Dan, wuusss... tepat melayang melewati
jaring net menuju kubu lawan yang disambut dengan
ledakan sorak sorai Kak Olif CS karena tim lawan tidak
menanggapi bola itu. Mereka pikir bolanya out. Jadi
dibiarkan saja. Dan ternyata bola masih berada di
sebelah dalam garis batas lapangan. Aku ikut melompat
kegirangan bersama para supporter sekolah kami.

“Naufal memang paling bagus kalau
mengumpan serve. Teknik dum play-nya sering
mengecoh lawan, dia juga sering menggunakan floating
service yang sering menipu lawan juga” Kak Fitri
berbisik di telingaku. Merdu sekali kudengar suara Kak
Fitri menyebutkan nama Kak Naufal karena dia juga
tersenyum gembira. Dan diapun kembali ber-high five



dengan teman timnya. Kulirik Pak Uki mengacungkan
kedua jempolnya.

Dan pertandingan itupun kembali berlangusung.
Kedua tim saling susul menyusul mengejar poin.
Jumping, blocking, spike dan smash bertubi-tubi dari
kedua tim semakin seru. Kak Naufal sendiri telah
berhasil mencetak 5 poin untuk tim sekolah kami lewat
teknik serve uniknya. Saat bola berpindah ke tim lawan,
kembali Kak OIlif CS menggila. Dan selanjutnya,
mereka tertinggal 2 poin dari tim sekolah kami. Tim
kami sudah menuju 2 akhir score penentuan.

Tiba giliran Kak Barry yang melakukan serve
untuk detik-detik kemenangan tim sekolah kami. Kak
Barry memang pantas menjadi ketua tim. Karena selain
dia pemain universal, Kak Barry juga merupakan Ace
Spiker yang handal. Maka, sebagaimana yang Kkita
bayangkan. Dua score terakhir pertanda kemenangan
ditorehkan oleh serve Kak Barry. Kami pun
menghambur ke lapangan menyambut sang juara.
Mengucapkan selamat kepada tim sekolah kami.

Betapa bodohnya aku. Aku terlalu malu untuk
mengucapkan selamat bahkan kepada Kak Naufal. Aku
menyia-nyiakan kesempatan terbaik untuk kenal lebih
dekat dengannya. Aku hanya terdiam mematung
melihat semua supporter ramai menggemakan yel-yel
kemenangan. Aku berdiri di sudut lapangan sendirian,
bagaikan tawanan yang terasing di negara orang.



“Ayo pulang, Rin” suara Dira mengagetkanku.
Refleks aku menoleh ke belakang karena tiba-tiba Dira
sudah berdiri di sampingku.

“Aku masih menunggu Kak Fitri, Dir” jawabku
sambil sedikit menjauh darinya yang tiba-tiba sudah
dekat saja denganku.

“Ini untuk kalian berdua,” Dino menyodorkan
dua teh botol ke aku dan Dira.

“Makasih, Dino,” jawabku sambil tersenyum.

“Kulihat kalian berdua ini cocok banget 1ho,”
ledek Dino.

“Ah, kamu bisa aja, Din” Dira tersipu sambil
menonjok lengan Dino.

“Iya tuh, ada-ada aja kamu Din,” jawabku
berusaha mengalihkan pandangan sambil mencari Kak
Fitri.

“Biar diantarkan Dira aja, Rin” Dino berusaha
mendesakku.

2

“Pakai  sepeda motorku itu, katanya

melanjutkan sambil menunjuk ke arah parkir.

“Biar kamu nggak capek. Kan tadi udah jalan
kaki dari sekolah kesini,” Dino terus mendesakku.



“Alah, biasa saja Dino. Nggak usah risau lah,”
jawabku tersenyum.

“Dira aja nggak nawarin kok, Hehehe” gurauku
sambil melirik Dira.

“Dira! Jangan gitu dong, payah kamu.” Dino
cemberut mendengar jawabku. Dira tergugup dan
mukanya terlihat memerah.

“Emm.. Emm.. Gimana, Rin? Mau aku antar?”
Dira bergetar suaranya.

“Ah, nggak usah Dir. Rumah kita beda jalur.
Jauh banget. Nanti kamu pulangnya malah kesorean.
Tuch, aku udah ditungguin Kak Fitri.” Jawabku sambil
berjalan mempercepat langkah. Aku sudah melihat Kak
Fitri mulai berjalan keluar lapangan. Dia memberi
isyarat menunggu di luar lapangan. Aku menengok
kanan dan kiri. Kak Naufal sudah tak kutemukan.
Mungkin dia sudah pulang di antara kerumunan lautan
manusia itu.

“Kamu sih...” kudengar Dino berbisik kepada
Dira. Dino dan Dira berjalan menyusulku di belakang.
Sambil terus saling sikut dan cubit, mereka berbisik-
bisik. Tak begitu kudengarkan. Aku sudah cukup geli
melihat muka Dira merah menahan malu.



Sebuah Salam

Setelah upacara bendera itu, rasanya tak ada
yang istimewa dalam hari-hariku. Aku masih selalu
berkutat dengan buku dengan target spionase-ku. Aku
memilih untuk tetap berusaha mempertahankan
prestasiku di caturwulan lalu. Bukan karena haus
sanjung puji dari kawan. Targetku sekali lagi hanya
agar Kak Naufal kembali mendengar namaku dipanggil
untuk maju saat upacara bendera nanti. Karena itu,
perpustakaan menjadi tempat favoritku saat istirahat.
Ya, seperti yang tadi kusebutkan, tempat ini merupakan
tempat terdekat dengan kelas Kak Naufal, juga tempat
dimana aku bisa membaca tanpa diganggu oleh teman
yang suka usil.

“Nid, aku mau ke perpus. Kamu ikut nggak?”
tanyaku pada Nida sambil mengemasi buku pelajaran.
Lonceng yang menandakan jam istirahat pertama sudah
berbunyi. Aku tak ingin kehilangan semenitpun untuk
melihat moment pujaan hatiku keluar dari kelasnya.
Nida masih duduk mematung di bangkunya.

“Aku ingin ke kantin dulu, Rin. Tadi belum
sempat sarapan,” jawab Nida sambil mengemasi buku
pelajarannya.

“Oh, ya sudah. Aku ke perpus dulu yach? Nanti
kalau masih belum masuk jam kedua, ketemu di taman



ya?” balasku sambil dijawab dengan kode OK jemari
Nida.

Aku pun berjalan  perlahan  menuju
perpustakaan sekolah. Dari jauh kulihat kelas Kak
Naufal sudah lebih dulu beristirahat. Dia duduk-duduk
di bangku depan kelasnya bersama sahabatnya. Setelah
melihatnya sekilas, hatiku sudah merasa lega. Hari ini
aku bisa bertemu dan melihat Kak Naufal, walau hanya
dari jarak yang cukup jauh. Namun, perasaan ini sudah
merasa amat bahagia.

Karena terburu- buru menuju perpustakaan, aku
melupakan buku pinjaman yang harus dikembalikan. Di
depan petugas, aku mohon izin kembali ke kelas untuk
mengambil buku perpustakaan yang kupinjam
semingguan yang lalu itu. Sebenarnya, masih ada jeda
waktu besok untuk mengembalikan buku tersebut.
Namun ku berniat hendak meminjam buku yang lain
lagi hari ini. Karena buku-buku yang kupinjam sudah
selesai semua. Karena pinjam buku di perpustakaan
sangat dibatasi. Biasanya ku pinjam kartu perpus Nida
untuk meminjam buku, bila memang kuperlukan
banyak buku. Karena Nida memang tidak hobi
membaca buku. Jadi, dia tak pernah merasa keberatan
meminjami kartunya.

Sambil berjalan keluar perpus, kembali kulirik
bangku di depan kelas Kak Naufal. Namun, sepertinya
dia sudah menghilang bersama kawan-kawannya. Aku
pun segera mempercepat langkahku menuju kelas. Di



samping taman, tiba-tiba ada tangan yang menarikku
dan menyeret ke kursi tempat duduk di taman. Dan
ternyata Kak Fitri lah yang menarik lenganku.

“Ih, Kak Fitri bikin kaget aja,” ucaku agak ketus
karena kaget.

“Sssssttt.... Arin, ada kabar gembira buatmu,”
bisik Kak Fitri sambil tersenyum penuh kemenangan.

“Kabar apa Kak?” tanyaku penasaran.

“Rin, tadi pas istirahat Naufal nyamperin aku ke
kelasku. Dia tanya-tanya. Siapa cowok yang waktu di
lapangan itu. Dia penasaran sama Dira. Maksudnya,
penasaran ada hubungan apa kamu sama Dira.”

“Hah? Kak Naufal memangnya dimana waktu
itu? Dia melihatku sama Dira dan Dino?”” jawabku.

“Sepertinya begitu, Rin,” Kak Fitri menjawab.

“Tenang, sudah kujawab kalau mereka teman
sekelasmu kok.” Kak Fitri tersenyum sambil
membenahi letak hijabnya yang sedikit miring.

“Lalu Kak?” aku masih penasaran.

“Dia titip salam buatmu,” kata Kak Fitri diikuti
tawa kecilnya yang buru-buru kucegah sambil menoleh
ke kanan dan kiri, takut ada yang mendengarkan.



“Ah, Kak Fitri ngomong apa sih? Jangan
bercanda ah. Nggak lucu tau.” Aku tak percaya dengan
kata-kata Kak Fitri. Jangan-jangan dia hanya bercanda
dan mengolokku. Atau dia hanya mengerjaiku saja.
Walau begitu, tak bisa kupungkiri, hatiku berdegup
dengan kencang. Seolah mau copot rasanya. Pertama,
karena kaget oleh tarikan Kak Fitri tadi. Kedua, karena
berita Kak Fitri yang cukup membuatku menjadi shock
ini.

“Eh, beneran. Kamu kok nggak percaya sih
sama aku? Ngapain juga aku bohong sama seseorang
yang sedang berharap sepertimu Arin,” jawaban Kak
Fitri semakin membuatku gemetar. Aku berupaya untuk
mempercayai kata-katanya. Namun, rasanya sungguh
tak mungkin. Kenapa tiba-tiba Kak Naufal kirim salam
padaku ya? Apa dia sudah tahu kalau aku naksir dia?

“Jangan bilang kalau Kak Fitri sudah buka-
bukaan ya sama Kak Naufal? Kak Fitri nggak cerita
apa-apa kan tentang perasaanku pada Kak Naufal?”
Kak Fitri kuberondong dengan pertanyaan. Dia
senyum-senyum Kecil.

“Ayolah Kak, jangan bohong. Kak Fitri nggak
bermaksud untuk membongkar rahasia besar ini, kan?”
Kembali kuhujani Kak Fitri dengan kata-kataku.

“Mmm... maaf Arini, aku nggak bisa
membiarkanmu sakit berlama-lama. Dua bulan lagi,
Aku dan Naufal sudah lulus. Setidaknya aku ingin kamu



mendapatkan kepastian jawaban atas harapanmu
selama ini,” aku buru-buru memotong ucapan Kak Fitri.
Aku tahu, dengan ucapannya ini, artinya Kak Fitri
sudah bercerita kepada Kak Naufal baik secara
langsung maupun tidak.

“Tapi tidak dengan cara ini Kak, aku nggak mau
rahasia ini terungkap. Apalagi sampai Kak Naufal
sendiri yang tahu. Aku nggak ingin cintaku berbalas
karena kasihan, karena imbal balik selain cinta itu
sendiri. Ataupun aku juga tak ingin cinta bertepuk
sebelah tangan yang diketahui oleh sang empunya cinta
dan rinduku selama ini Kak. Terlalu sakit rasanya, bila
keduanya harus kualami.”

“Biarlah aku pendam rasa ini Kak, cinta ini
memang membuatku sakit. Namun ia menguatkanku
untuk bangkit. Cinta ini memang perih, namun
membuatku semangat untuk selalu meniup bara
kerinduan ini. Cinta yang diam-diam membuat hariku
indah dan diliputi kebahagiaan Kak. Tanpa tahu apa itu
sakit hati, tanpa tahu apa itu cinta yang bertepuk sebelah
tangan. Yang kutahu, cintaku tak pernah padam oleh
angin dan tak akan pernah membakar dalam kobaran
nyala api. Cintaku sederhana, bak bara di perapian.
Biarlah cinta dan rinduku membakar diri ini. Biarkan
waktu yang memadamkannya Kak,” aku tertunduk
sambil tergugu dalam tangis.

Aku malu. Teramat sangat malu. Seandainya
seorang yang selalu mengisi doaku, yang selalu kuekori



bayangnya setiap waktu, yang selalu kupuja dalam
diam, yang selalu kucari dalam sudut keramaian
sekolah, akhirnya mengetahui isi hatiku. Mengapa Kak
Fitri begitu tega? Dia tak tahu, betapa rahasia ini sangat
kujaga dengan segenap jiwa ragaku. Namun, berakhir
seperti ini. Airmata ini terus menetes membasahi
pipiku.

“Aku minta maaf Rin, sungguh bukan
maksudku untuk begitu. Aku sayang kamu, seperti
menyayangi adikku sendiri. Kamu jangan beranggapan
sejauh itu. Sebenarnya, aku melihat sinar cinta juga
terpancar dari mata Naufal kepadamu,” bisik Kak Fitri
sambil menyeka airmataku. Kata-kata Kak Fitri seolah
kian menghunjami ulu hatiku.

“Aku juga minta maaf Kak, karena aku
membuat Kak Fitri ikut hanyut terseret pusaran arus
cintaku. Aku minta maaf karena selama ini Kakaklah
yang menjadi tempatku mencurahkan isi hatiku. Aku
tak tahu lagi harus ngomong kepada siapa,” jawabku
sambil memeluk Kak Fitri.

“Sudah-sudah, ayo segera kembali kelas.
Kayaknya bel jam kedua sudah berbunyi sejak lima
menit yang lalu. Jangan terlalu dipikirkan. Biarkan
mengalir apa adanya,” jawab Kak Fitr1 sambil
mengajakku beranjak dari tempat duduk di taman. Aku
pun mengangguk sambil berusaha tersenyum walau
sangat berat bibir ini mengembangkan sebuah senyum.



Tak sempat ku menoleh ke kelas Kak Naufal.
Aku cukup terpukul dengan kabar yang disampaikan
Kak Fitri hari ini. Walau ada sedikit rasa bahagia karena
Kak Naufal berkirim salam padaku, namun kenyataan
bahwa Kak Naufal sudah mengetahui bahwa aku sudah
cukup lama memendam rasa padanya membuatku
merasa sangat malu.

Malam ini (lagi)

Entah sudah kali keberapa,

Malam ini terasa berbeda,

Bermimpi indah tentangmu,

Berkutat dengan ilusi yang tak pasti

Mengharapkanmu wahai sosok pangeran pujaan hati.
Andaikan jemari ini bisa memetik dawai asmara
Andaikan jemari ini bisa menjentikkan sulap bermantra
ajaib

Andaikan jemari ini bisa menyibak awan

Menghadirkan mentari dengan sekejap mata

Agar malam segera berakhir

Agar kembali dapat kulihat senyumnya walau dari jauh
Agar dia bisa mengobati sakit karena menanggung rindu
ini

Agar dia bisa merasakan betapa perihnya cinta yang tak
pasti.



Pertengkaran

Masih kuingat kejadian di hari itu, hari Sabtu.
Sebuah insiden kecil di hari Sabtu. Seperti biasa, pada
jam istirahat kedua, aku dan Nida ke kantin sekolah.
Karena saat istirahat jam pertama kami ke
perpustakaan. Karena sudah mendekati ujian akhir,
tugas dan pekerjaan rumah sudah sedemikian
menumpuk. Kami yang harus membuat jadwal untuk
mengerjakannya bersama-sama.

Selepas dari kantin, Nida mengajakku duduk-
duduk di bawah pepohonan yang rindang di halaman
sebelah belakang sekolah. Jarang-jarang kami duduk
disitu. Namun, akupun mengikuti Nida. Sepertinya, dia
akan bercerita tentang kekasih hatinya. Dan benar saja.
Sambil tersenyum bahagia, Nida menunjukkan sepucuk
surat yang berbungkus amplop bunga-bunga pink.

“Aku dapat surat ini Rin, dari Kak Zaenal.”
Wajah Nida berseri merona bak bunga yang merekah.

“Wabh, pasti isinya surat cinta Nid. Ayo dibuka,”
jawabku sambil mendekat ke samping Nida.

Nida pun membuka surat dan membacanya
perlahan. Pipinya yang senantiasa merah bila terkena
sinar mentari terlihat semakin memerah karena tersipu
malu. Nida pun memberikan secarik surat itu padaku



untuk membacanya. Aku membaca baris-demi baris
surat Kak Zaenal untuk Nida. Sesekali, aku juga
mencandainya sambil melanjutkan membaca surat itu.

Nida terlihat senang bukan kepalang. Pipinya
yang putih terlihat semakin memerah bak buah jambu.
Senyumnya yang manis semakin memancarkan rona
bahagia yang terburai dari riak cinta di hatinya yang
lembut. Sambil memegang erat tanganku, Nida seolah
ingin  menumpahkan semua rasa bahagia Yyang
dialaminya hari itu. Akupun turut merasakan euphoria
bahagia romansa cinta pertama Nida yang bersambut.
Aku sejenak dapat melupakan Kak Naufal.

Namun, tiba-tiba dari sudut Kiriku, ada empat
orang cowok yang sedang berjalan mendekati kami.
Dan yang lebih mengejutkanku, ada Kak Naufal yang
diseret oleh seorang cowok berbadan sedikit lebih besar
dan kekar dibanding Kak Naufal. Kak Barry hamanya.
Aku lupa menceritakan sosok satu ini. Kak Barry,
mantan ketua OSIS yang sekarang sekelas dengan Kak
Naufal. Dia memang terlihat mencari perhatianku.
Sejak aku dikenal menjadi juara itu. Sosoknya tak
pernah kuharapkan, sehingga cerita tentangnya akan
kukupas sedikit saja.

Kak Barry, yang kutahu dia sering
meneleponku. Dari wartel dia meneleponku, hampir
setiap hari. Terkadang dia main ke kelasku, hanya untuk
saying hello. Sering menyapaku dan berbasa-basi
menggunakan bahasa yang tak begitu penting, karena



memang saat itu kutahu aku hanya bagian dari
sepenggal kisah petualangannya. Dia memang cowok
paling terkenal karena menjadi Ketua OSIS di sekolah
kami. Namun, dia juga cowok paling menyebalkan di
sekolah karena suka mencari perhatian kepada cewek-
cewek di sekolah, tidak hanya kepadaku saja.

Pernah, Kak Zulfina yang pendiam dan alim,
teman dekat Kak Ratna, menjadi incarannya. Dikirimi
surat, bunga-bunga, dan diapeli ke rumahnya. Barang
tentu, orangtua Kak Zulfina marah bukan main. Apalagi
Kak Barry, konon juga suka membaca buku mujarobat
yang isinya ilmu pelet. Aih, ngeri aku membayangkan
bila sampai dia menggunakan ilmu itu untuk
mendekatiku. Setahuku, cewek-cewek pasti langsung
menyingKir bila Kak Barry menghampiri.

Kembali ke kejadian Kak Naufal yang diseret
Kak Barry dan teman-temannya. Dengan merangkul
Kak Naufal secara paksa, akupun melihat Kak Naufal
yang berbadan lebih ramping terseok dalam
ketidakberdayaan. Mereka sama sekali tak melihat
kami yang sedang berada di bawah pepohonan itu.
Muka Kak Barry terlihat merah padam karena memang
berkulit gelap dan menahan puncak amarah.

Nida menyenggol lenganku. Kami
berpandangan dalam hening. Dia memang sahabat yang
selalu menjadi tempatku mencurahkan segala isi hatiku.
Termasuk Kak Barry, akupun juga sedikit bercerita



kepadanya. Sambil memandangku, dia berbisik sambil
mengekori langkah keempat cowok tadi.

“Kak Barry sudah tahu, kalau kamu naksir Kak
Naufal?”

“Aku juga nggak tahu Nid, sama sekali nggak
pernah kuceritakan ini pada siapapun,” jawabku kaget
dan sedikit menahan helaan nafasku yang semakin
berat.

Antara penasaran dan kasihan, kami tak lekas
beranjak dari tempat duduk kami. Yang kulihat Kak
Barry terus mendorong dada Kak Naufal dan berkata-
kata yang sama sekali tak bisa kami dengarkan karena
jarak yang begitu jauh. Sesakali tangan kak Barry yang
kasar juga menyibakkan rambut Kak Naufal sambil
menoyor kepalanya. Namun, Kak Naufal hanya diam
tak melawan. Kepalanya tertunduk seperti tak ingin
melakukan suatu perlawanan apapun. Aku berusaha
sekuat tenaga untuk menguping pembicaraan mereka.
Namun sama sekali tak terdengar. Usahaku sia-sia dan
semakin menambah rasa penasaranku. Sepertinya
salah satu dari mereka sudah mengetahui keberadaan
kami. Teman Kak Barry menunjuk ke arahku dan Nida
yang memang sedari memperhatikan gerak-gerik
mereka dari jauh. Akupun spontan menyeret tangan
Nida untuk menjauh dari tempat itu. Sambil sedikit
berlari dan tetap melirik keempat cowok itu.



Tak berapa lama, jam pelajaran terakhir pun
berdentang. Pandanganku tak lepas dari pintu kelas.
Karena hanya ada dua kemungkinan, keempat cowok
tadi melewati depan kelas kami atau mereka memutar
untuk kembali ke kelas mereka kembali. Jarum jam
seakan lambat berputar. Tak pernah kurasakan hati
segalau ini. Pikiranku tentang Kak Naufal terus
berbisik. Apa yang terjadi dengan Kak Naufal? Apakah
Kak Barry akan menggunakan kekerasan selayaknya
anak laki-laki yang berkelahi hingga berdarah?
Mengapa mereka berkelahi di belakang sekolah?
Apakah aku yang menjadi penyebab mereka berdua
terlibat perseteruan itu?

Dan Pak Hafid pun sudah masuk kelas, pertanda
jam pelajaran terakhir akan segera dimulai. Dan sudah
bisa kau tebak, rasanya aku sudah tidak bisa konsentrasi
dengan penjelasan pak Hafid. Hatiku terasa kosong di
ruangan yang ramai itu. Sesekali Nida menyenggolku
yang terdiam atau melayangkan pandangan ke luar
kelas. Sesekali terdengar gemuruh tawa teman sekelas
yang tergelak mendengar cerita pak Hafid. Ah, kemana
perginya mereka tadi? Terutama, kak Naufal.
Bagaimana keadaanya sekarang?

Hingga bel tanda jam terakhir usai berbunyi,
keempat cowok tadi tak kunjung melewati kelas kami.
Setelah pak Hafid mengucap salam untuk mengakhiri
pelajaran, segera kubereskan buku-buku pelajaran dan
mengambil tas ransel hitamku. Akupun berjalan cepat
diantara kerumunan anak-anak yang berlomba



mendahului untuk pulang. Kusibak kerumunan anak-
anak itu, dengan setengah berlari ku menuju belakang
sekolah tempat mereka berempat berbaku hantam tadi.
Setidaknya itulah yang kupikirkan dari tadi.

Antara lega dan semakin penasaran, rupanya
disana sudah senyap. Tak ada seorang pun yang
berkelebat dari keempat sosok tadi. Hanya beberapa
anak lelaki atau perempuan yang lewat untuk
mengambil sepeda atau berjalan pulang menuju jalan
setapak yang mengarah ke desa sebelah sekolahku.
Kepalaku kelimpungan menoleh kesana kemari dan
hasilnya tetap nihil.

Aku segera berlari menuju kelasku kembali dan
meniti koridor sekolah dengan cepat, berharap agar
dapat bertemu dengan keempat cowok tadi.
Pandanganku tetap beredar mengelilingi seluruh sudut
sekolah. Namun, lagi-lagi kosong. Tidak kutemukan
mereka. Sambil sedikit bergegas, kudekati kelas
mereka, dan ternyata sudah kosong pula. Sepertinya,
tadi jam terakhir mereka kosong. Sehingga kelas Kak
Naufal sudah pulang lebih awal.

Sambil berjalan dengan langkah gontai, aku
berjalan meninggalkan sekolah dan terduduk di gerbang
sekolah, menunggu angkutan desa untuk pulang
bersama teman-teman yang lain, yang sedari tadi telah
menunggu disana, termasuk Yuni, si gembul yang
selalu ceria.



“Kok kamu kayak orang hilang, Rin? Ngos-
ngosan gitu,” Yuni memandangku penasaran.

“Ah, tadi mencari barangku yang ketinggalan di
kelas Yun,” jawabku asal.

Dan kemudian Yuni pun terlibat perbincangan
seru kembali dengan teman-temannya tadi. Kembali,
aku terlarut dalam kegelisahan tak berujung.

Mengapa 11?7

Sosokmu berkelindan dalam relung hati
Menyemaikan benih-benih asa dalam secawan mimpi
Senyum misterimu selalu mengekori batin rapuhku
Lembut suaramu seolah desau angin yang mengalun
syahdu

Andai kau tahuy,

Riak rambutmu seumpama buih ombak

Berbisik di antara serpihan pasir pantai perinduku
Membingkai kenangan indah akan birunya laut
Namun segera beranjak pergi

Menguar bersama terik sang mentari



Setangkai Aster Merah Jambu

Masih kuingat hari itu, mendung menggayuti
langit seharian. Sejak pagi, aku merasa malas keluar
kelas. Entah ke perpustakaan, pun ke kantin sekolah
atau warung Buk Nik yang biasa jualan jenang campur.
Warung Buk Nik ini memang selalu saja ramai.
Letaknya tak jauh dari sekolah. Sebenarnya, lebih
miriprumah daripada warung, karena Buk Nik memang
jualan di depan teras rumahnya. Sehingga terkadang
pembeli yang membludak tak cukup ditampung kursi
panjang yang ditaruh di teras, yang memang disediakan
khusus untuk pembeli. Akhirnya, anak-anakpun banyak
yang berkelesot di halaman rumahnya, di bawah pohon
mangga, atau di rerumputan menuju jalan setapak ke
sekolah.

Warung Buk Nik menjadi idola anak-anak
sekolah karena harganya yang ramah di kantong anak
dengan sajian penganan yang beraneka macam.
Tersebutlah, jenang ketan hitam, jenang grendul,
jenang katul, jenang pathi, jenang sumsum, dawet,
klepon, onde-onde, weci, dadar jagung, pisang goreng,
tahu isi, tape goreng, dan beberapa jajanan tradisional
khas desa yang terpajang rapi di baki-baki dagangan
Buk Nik. Semuanya dijual murah meriah. Anak-anak
tak perlu risau bila tak sempat sarapan. Karena perut
mereka akan kenyang begitu mampir ke warung Buk
Nik tanpa perlu merogoh kocek yang dalam.



Jajanan di warung Buk Nik ini tidak semua
dimasak sendiri olehnya. Beberapa dagangan memang
titipan baik dari saudara Buk Nik maupun tetangganya.
Akupun pernah menitipkan dagangan nenekku, kue
mangkuk, awug-awug dan kue sarang burung disini.
Sehingga aku dan Buk Nik memang lebih terlihat akrab
dibandingkan teman-temanku yang lain. Terkadang bila
dagangan banyak, Kak Fitri ikut membantuku
membawakan ke warung Buk Nik. Sementara, panci
kami yang lain dititipkan ke kantin sekolah.

Namun, yang namanya dagangan kami yang
harus bersaing dengan jajanan tak kalah lezat lain,
memang tak selalu habis. Artinya, sering masih ada sisa
kue buatan nenek dan ibuku. Akhirnya, nenek pasti
akan memberiku dan Kak Fitri lebihan kue yang tak
laku itu. Terkadang kami makan di depan rumah sambil
mendengarkan lagu-lagu di radio. Terkadang kami
makan sambil berangkat sekolah diniyah. Atau bila
tidak, Kak Fitri akan membawanya pulang untuk
orangtuanya.

Saat di bangku sekolah dasarpun, aku ikut
membantu nenekku yang berjualan tanaman seledri dan
kucai. Kerjaku mewadahi tanah yang telah dicampur
pupuk kandang alami—Kkotoran kambing dan sapi—
dalam plastik polibek kecil-kecil dan diupah sepuluh
rupiah per kantong. Namun aku sudah sangat bahagia.
Selain itu, nenek juga menanam mentimun jumbo dan
pare belut. Aku pun ikut membantu memetik buahnya
saat tiba waktu panen. Daripada kue-kue dagangan



nenek basi dan tak termakan, nenek pun akan secara
cuma-cuma memberikan pada orang yang ikut
membantu mewadahi tanah dan memanen tanaman
nenek.

Ada banyak manusia di bumi ini yang
diciptakan dengan kondisi yang kurang beruntung, baik
secara fisik, finansial, maupun mental. Dan aku merasa
lebih beruntung dari mereka. Terlahir dengan fisik dan
mental yang sempurna, walaupun dalam kondisi
ekonomi yang pas-pasan. Kondisi ekonomi yang
demikian telah membuatku terbiasa untuk bekerja keras
sejak kecil.

Terbayang di ingatan, saat aku masih duduk di
bangku Sekolah Dasar. Sepulang sekolah di hari
Jum’at, atau Minggu pagi, aku dan teman-teman
sepermainan yang juga tetangga yang bisa dibilang
masih saudara juga, seringkali bermain di ladang.
Ladang tetangga yang kosong, hanya ditanami umbi-
umbian, buah-buahan dan pepohonan kelapa. Kami
mencari buah-buahan yang terjatuh untuk dibuat rujak
manis bersama. Karena ladangnya terletak tepat di atas
sungai desa yang mengalir, maka tak jarang anak laki-
laki akan turun untuk sesekali mencari ikan atau udang
yang bila beruntung dapat ikut kami jadikan jamuan
pesta kecil-kecilan itu.

Bila musim pergantian, saat angin muson
berhembus dengan kencang adalah saat terbaik bagi
kami untuk mencari jamur-jamur yang bisa kami bawa



pulang untuk dimasak ibu di rumah. Kadang digoreng,
dioseng, atau dibuat botokan. Rupa-rupa jamur yang
kami dapat. Kami menamainya, jamur barat (yang
kadang besar payungnya hingga sepiring), jamur cepaki
(bergerombol putih kecil-kecil mirip jamur enoki),
jamur kuping (biasanya hidup di dahan kayu lapuk),
serta jamur kidang (mirip jamur barat namun lebih
kecil bentuknya).

Ibu juga sering menyuruhku untuk mencari lauk
sendiri di kolam kakek. Terkadang aku memancing ikan
yang tentunya hanya boleh diambil yang sudah besar
dan layak konsumsi. Terkadang bila ibu mencuci piring,
aku dipanggilnya untuk membawa tempayak atau bakul
untuk menyerok ikan-ikan teri yang ikut makan sisa nasi
dari piring yang sedang ibu cuci. Lumayan untuk lauk
kami nanti. Nasi sama ikan teri goreng bagi kami sudah
menjadi sajian ternikmat saat kami belum dikirimi uang
oleh ayahku. Dari situlah, aku terbiasa untuk mandiri
atau membantu meringankan beban orangtua, terutama
ibuku.

Siang itu, aku bergegas keluar dari kelas untuk
ke warung Buk Nik. Seperti biasa, dengan sedikit
berlari dan mata memutar kanan Kiri, berharap
menjumpai  sosok penghuni relung hati. Sambil
bersungut karena tak kunjung menemukan ekor
bayangannya, aku setengah berlari menuju warung Buk
Nik yang rupanya masih ada lalu lalang anak-anak yang
makan jajan sambil bergerombol merumpi dan
bersenda gurau.



“Rin, sedang apa disini?” Suara Dira
mengagetkanku. Dia bersama teman-temannya rupanya
masih belum pulang. Mampir membeli jajan atau
makanan pengganjal perut.

“Eh, Dira. Belum pulang ya, kamu?” jawabku
asal.

“Masih menunggu temanku. Dia sekolah di
SMP Angkasa. Sekolah sebelah, mau latihan sepakbola
siang ini.” jawabnya sambil terus mengunyah tahu isi
dan mencomot cabe hijau di meja Buk Nik.

“Oh, begitu,” jawabku sekenanya.

“Ngomong-ngomong, kamu belum menjawab
pertanyaanku. Kamu ngapain disini? Mau jajan juga?”
Dira memberondongku dengan pertanyaannya.

“Enggak Dir, aku ambil dagangan. Ini kue
buatan ibuku,” jawabku sambil mendekati Buk Nik.

“Habis apa masih, Buk?” tanyaku pada Buk Nik
yang masih sibuk meracik jenangnya.

“Kayaknya masih nduk, tunggu bentar ya. Ibuk
ambilkan dulu uangnya. Duduk dulu, agih,” kata Buk
Nik sambil tersenyum ramabh.



“Nggih buk, nggak usah tergesa. Santai saja,”
jawabku sambil beringsut duduk di salah satu kursi
panjang di teras Buk Nik.

Dira mendekat, “Ini dagangan kamu, Rin? Aku
borong deh sisanya. Lumayan untuk bekalku latihan
bola sama Adit nanti,” kata Dira.

“Aku sempat nggak percaya pas Dino bilang
suka lihat kamu bawa tas dan panci ke Warung Buk
Nik. Ternyata kamu beneran bawa dagangan kue
kesini. Nggak nyangka lho, Rin. Cewek semanis dan
sepintar kamu nggak malu bawa dagangan ke sekolah.”

“Hehehe... Kenapa harus malu, Dira. Memang
inilah usaha keluarga kami. Silakan dicicipi Dir. Siapa
tahu jadi langganan,” jawabku sembari menyorongkan
panci yang masih tersisa lima buah kue mangkuk hijau
dan merah muda itu.

“Ini uvangnya, Buk Nik” kata Dira sambil
memberikan selembar uang lima ribuan ke Buk Nik.

Sambil menunggu Buk Nik, Dira sedikit
bercerita tentang kesibukan barunya itu. Dia yang hobi
bermain bola rupanya menggantungkan mimpi menjadi
pemain bola. Seminggu dua hingga tiga kali, dia
berlatih di stadion daerah selatan Kabupaten kami.
Selang beberapa menit, Buk Nik pun menyodorkan
uang hasil jualan kue itu.



“Ini ya, Nduk?”

“Terimakasih, Buk Nik. Arin pulang dulu,”
jawabku sambil beranjak dari tempat duduk.

“Aku balik dulu, Dir. Sukses ya, latihan
bolanya. Ntar kalau sudah sukses jangan lupa sama
kawanmu ini,” aku beranjak sambil melambaikan
tanganku ke arah Dira.

Dira pun melambaikan tangan padaku sambil
kembali asyik bercengkerama dengan teman-temannya
dan melahap kue sisa tadi. Bergegas aku melangkah
mengejar bayangan Kak Naufal yang kuharap masih
berada di sekitar sekolah.

Namun, rupanya hadirku sudah terlampau
lambat. Sekolah sudah hampir sepi. Hanya tinggal
beberapa anak yang masih berjalan sambil bersenda
gurau. Beberapa anak lelaki berkeringat kepayahan
sambil mendorong sepedanya. Beberapa anak
perempuan menggandeng lengan sahabatnya, sambil
sesekali bercanda ria. Beberapa pasang anak muda
terlihat tersipu malu pertanda sedang dimabuk asmara.

Dari  kejauhan nampak seorang gadis
malambaikan tangan ke arahku. Di bawah pohon
beringin halaman sekolah. Jilbab putihnya ikut
melambai tertiup angin siang pegunungan. Dedaunan
beringin nampak berguguran tersibak oleh hembusan
angin. Siang itu tidak terlalu terik, karena mentari



tertutup gumpalan awan yang berarak Kakiku semakin
bergegas cepat. Kupacu langkah kakiku menuju ke arah
gadis manis itu. Dia tampak tak sabar Tak salah lagi, itu
adalah Yulia.

“Rin, cepetan sini!” Yulia tak sabar menunggu
kedatanganku dalam lari-lari kecil. Tergopoh dia
menyambutku. Di tangannya tergenggam setangkai
bunga kecil nan manis berwarna merah muda. Bunga
aster. Tak salah lagi. Itu bunga aster yang tumbuh di
pojok taman depan sekolah. Di taman sekolahku
memang ditumbuhi banyak bunga aster yang entah
ditanam seseorang, atau tumbuh dengan sendirinya.

“Tebak, ini untuk siapa?” sambil tersenyum,
Yulia mengacungkan aster itu tepat di depan wajahku.

“Hmm,” jawabku sambil menggeleng.

“Tebak dulu,” jawab Yulia sambil berputar
mengelilingiku. Tangannya tetap mengibaskan bunga
aster mungil itu di sekitar wajahku. Wajahku mungkin
sudah menampakkan lelah atau malas, hingga Yulia tak
sanggup melempar teka-teki lebih lama.

“Untukmu,” sahut Yulia sedikit
membungkukkan badannya. Sambil setengah berteriak,
dia melanjutkan,

“DARI KAKAKKU.” Ia pun lantas berlari
sambil tertawa kecil menuju gerbang sekolah. Aku



terdiam mematung saat bunga aster itu mendarat di
genggamanku. Di gerbang sekolah telah berdiri Kak
Naufal yang tersenyum sambil melambaikan
tangannya. Aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Hanya
ada aku disitu. Mungkinkah dia tersenyum dan
melambaikan tangannya untukku?

Sepanjang jalan, hatiku terus bergemuruh bak
suara gemuruh ombak di tengah malam yang sepi.
“Benarkah bunga ini benar-benar dari Kak Naufal?”
Berkali-kali kucubit lenganku. Apakah ini hanya
sebuah mimpi atau memang aku berada di alam nyata.

Sesampainya di rumah, aku langsung masuk ke
dalam kamarku. Sekali lagi kucium bunga aster mungil
itu, walau kutahu bunga itu tak beraroma. Namun,
wanginya telah memabukkanku karena seakan terbalut
oleh cinta. Mungkin karena hatiku terlanjur
melambungkan asa, aster merah jambu itu pun seolah
membawa selaksa harum yang tak terkatakan. Jiwaku
merasakan aroma romansa indahnya. Berkelebat
bayangan Kak Naufal di langit-langit kamarku.

Aku bergegas mengambil diary-ku. Ingin
kutuliskan berbagai rasa dan asa yang semakin bersemi
dalam hati. Namun, tangan ini turut kelu untuk memulai
kata. Bunga itu kusimpan dalam salah satu lipatan buku
diary-ku. Buku yang biasa kugoresi tulisan-tulisanku
tentang perasaanku pada Kak Naufal selama ini. Aku
pun kembali menyemai harapan dalam hatiku. Dan
perasaan yang sulit kubuang itu kembali lagi bagaikan



bumerang. Semakin ku melempar jauh, semakin rasa itu
datang kembali. Semakin kuat aku melemparnya,
semakin kuat pula ia berbalik menyerangku.

Senyum Kak Naufal kembali terbayang.
Berkelebatan antara nyata dan ilusi. Saat mata ini
terbuka, saat terpejam pun, rasanya susah untuk terlepas
dari senyuman itu. Rupanya ini yang disebut mabuk
cinta. Hatiku bagaikan taman bunga yang dipenuhi
berjuta warna. Detak jam dinding terasa sangat lambat.
Ingin segera bertemu sang pagi, agar bisa berangkat ke
sekolah dan bertemu pujaan hati.

Bunga aster ini seakan menjadi saksi bisu,
betapa bermekaran kuncup-kuncup bunga cinta di
taman hatiku saat itu. Lagu cinta seolah berdendang
siang dan malam. Bunga aster dalam buku diary itu pun
selalu kupeluk dalam tidurku. Siapa tahu nanti di alam
mimpi ku bertemu kembali dengan Kak Naufal yang
sedang tersenyum padaku.



Cinta dalam Hening

Setelah fragment aster merah jambu itu, aku
semakin penasaran dan mempertajam insting
detektifku. Hari-hariku kian bersemangat. Kian nampak
jelas, kuncup bunga yang bermekaran di hatiku
bagaikan selaksa rupa bunga aster, bunga yang
menyimbolkan keindahan, kepolosan, kemurnian, dan
kesetiaan cinta. Bukankah Aster juga dikenal akan
lambang cinta dalam kesabaran? Selaras dengan nada
cinta pertamaku. Semakin hari, akupun kian jatuh hati
pada bunga aster. Setiap melihat rumpun bunga aster di
sekolah, hatiku turut berdebar tak karuan. Teringat
wajah Kak Naufal yang tersenyum padaku di hari itu,
kala pertama kali kami bertemu. Tepatnya, kali pertama
ku menemukannya.

Hari demi hari terasa kian cepat. Apalagi, waktu
sudah semakin dekat dengan ujian akhir sekolah.
Gelisah dan gundah bercampur menjadi satu. Harapan
dan keputusasaan seolah mengintaiku setiap saat. Aku
takut, saat ku berharap padanya, ternyata harapan itu
pupus. Aku takut saat ku menggantungkan asa, ternyata
asa itu kandas tak berbekas. Namun, harapan itu tak
kunjung tiba. Asa yang ku nanti tak kunjung
menjumpai.

Pagi itu, aku bergegas berangkat ke sekolah. Dua
lembar roti tawar berselai strawberry segera memenuhi



mulutku yang kemudian segera kureguk dengan segelas
susu hangat agar lekas sampai di perut. Aku tak pernah
meninggalkan sarapan pagiku. Karena aku berangkat
berjalan kaki, energi yang dibutuhkan pun harus
seimbang. Agar nanti sesampainya di sekolah tak
kelaparan dan kehilangan konsentrasi belajar.

Lima belas menit, aku telah sampai di gerbang
sekolah. Masih cukup sepi. Kulirik jam tanganku.
Masih pukul 06.30. Aku segera berjalan menuju taman
sekolah, tempat biasa aku mengamati kedatangan Kak
Naufal hingga ia berjalan memasuki kelas. Kak Naufal
biasanya datang pukul 06.40 bersama Yulia dan teman-
temannya. Taman ini lumayan jauh dari gerbang dan
dari kelas Kak Naufal, namun cukup dekat dari kelasku.
Tempatnya juga terlindungi oleh bunga-bunga dan
pohon palem. Jadi tak begitu terlihat dari kejauhan.
Tempat ini merupakan tempat pengintaian favoritku
yang cukup aman selama ini. Karena aku bisa sambil
berpura-pura membaca buku atau mengobrol bersama
teman-teman yang sedang berada di taman.

Dari kejauhan, kulihat Yulia datang. Tapi,
dimana Kak Naufal? Dia tak terlihat di antara
sekelompok anak-anak yang memasuki gerbang
sekolah. Sampai bel tanda masuk berbunyi, tetap tak
terlihat batang hidung Kak Naufal. Apa Kak Naufal
sakit? Sakit apa? Tak biasanya dia tak masuk sekolah.
Selama ini, mataku selalu mengekori bayangan kak
Naufal. Jadi walaupun seandainya aku kesiangan
berangkat sekolah, tiap istirahat atau pulang sekolah



mataku refleks mencari-cari Kak Naufal. Namun tidak
untuk hari ini. Saat istirahat hingga pulang sekolah
mataku terus beredar mengitari setiap sudut sekolah.
Namun sosok Kak Naufal tetap tak kujumpai.

Dalam bimbang, aku berjalan pulang dengan
Kak Fitri. Aku tak berani mengatakan apapun tentang
Kak Naufal pada Kak Fitri. Kak Fitri telah menyuruhku
untuk melupakan Kak Naufal. Dan aku pun telah
berusaha, namun gagal. Kak Naufal bukan untuk
dilupakan, tapi diharapkan, pikirku. Sepanjang
perjalanan pulang kali ini pun Kak Fitri lebih banyak
berdiam diri. Namun kemudian dia membuka suara

juga.

“Rin kemarin Naufal tanya-tanya tentang
kamu.”

“Hah? Masak sih Kak? Tanya apa?” jawabku
terkaget-kaget.

“Dia kan tahu, kalau selama ini kita sering
berangkat dan pulang sekolah bersama-sama. Dia tanya
apakah kamu sudah punya cowok.”

Kak Fitri melanjutkan, “Kujawab, kalau
sebenarnya yang naksir kamu banyak. Tapi dia masih
menunggu pangeran impiannya, yaitu kamu. Eh, Naufal
malah cengengesan. Aku nggak tahu apa maksudnya.”
AKku pun tersipu dalam diam.



“Kak Naufal kok tanya seperti itu, kenapa ya?”
pertanyaan dalam batinku berkecamuk. Buru-buru aku
tersadar dalam takjubku tadi.

”Berarti beneran Kak Naufal sudah tahu kalau
aku naksir dia ya, Kak? Aku malu banget.”

Kak Fitri tersenyum “Lha maunya bagaimana
sih kamu ini, Rin? Kamu udah lama banget menyimpan
rasa sama dia. Sedangkan Naufal juga tak tahu. Kalau
salah satu nggak ada yang memberitahu, mana mungkin
bisa nyambung. Ibaratnya, walaupun ada listrik,
bagaimana lampu bisa menyala kalau tak dihubungkan
sama kabel,” lagi-lagi Kak Fitri berkilah panjang lebar.

“Iya Kak, tapi aku kan malu banget. Kok
kayaknya aku dulu yang menyatakan cinta. Aku kan
cewek.” Aku menjawab lirih sambil tertunduk.

“Kamu kan belum menyatakan, aku yang bilang
kalau kamu suka dia. Ya beda dong,” Kak Fitri
menjawab lagi.

“Ya maaf Kak, tapi aku benar-benar sangat
malu.” Aku tertunduk kembali dalam diam.

Kami pun melanjutkan perjalanan pulang.
Seperti biasa, dalam perjalanan kami, Kak Fitri lah yang
mendominasi pembicaraan. Dia kembali menceritakan
tentang cowoknya yang beda sekolah dengan kami.
Aku pura-pura mendengarkan sambil sekali-kali



mengiyakan, padahal konsentrasiku telah terbagi
dengan bayangan Kak Naufal. Sekali pertanyaan itu
berkelebat dalam batinku. Mengapa Kak Naufal hari ini
tidak masuk? Sakitkah dia? Apakah ini berkaitan
dengan bunga aster kemarin?

*k*k

Keesokan harinya, aku bangun agak kesiangan.
Berangkat pun terburu-buru karena waktu telah
menunjukkan pukul 6.45. Lima belas menit perjalanan
ke sekolah, cukuplah, batinku. Walaupun dengan
pacuan derap langkah yang tergesa dan deru nafas yang
seolah berhamburan memenuhi seluruh rongga paru-
paru, akhirnya aku tiba di sekolah bersamaan dengan
bel masuk berbunyi. Akupun langsung menuju kelasku
sambil mataku melirik kanan Kiri, siapa tahu kutangkap
bayangan Kak Naufal. Tapi mungkin dia sudah duduk
manis di bangkunya. Atau jangan-jangan, hari ini dia
masih tak masuk sekolah. Ah, entahlah.

Bel istirahat pertama berbunyi. Hatiku terasa
ringan bagai kapas. Ingin segera ku berlari menuju
kantin atau taman sekolah. Tapi hatiku lebih memilih ke
kantin. Karena terburu-buru, aku melupakan sarapan
pagiku. Bersama Nida, aku berjalan menuju kantin
sekolah. Sebelum ke kantin, aku membawa buku
pinjaman dari perpustakaan yang harus ku kembalikan
hari ini. Saat kakiku berada di pintu perpustakaan, dari
kejauhan kulihat Kak Naufal bersama Kak Teguh
sahabatnya berjalan menuju kelasku.



“Eh, Rin! Lihat itu! Kak Naufal kok tumben ke
kelas kita ya?” bisik Nida padaku.

“Biarin aja, adiknya kan memang di kelas kita.
Mungkin ada perlu sama Yulia,” jawabku sok cuek
sambil tetap melangkah ke perpustakaan.

Saat aku keluar dari perpustakaan dan berjalan
menuju kantin, kembali mataku menangkap bayangan
Kak Naufal dan Kak Teguh menuju perpustakaan.

“Yah, kita kehilangan moment dong Rin, lihat
Kak Naufal ke perpustakaan,” bisik Nida padaku.

“Nggak apa-apa Nid, melihatnya sekilas saja
hatiku sudah bahagia, Ayo cepat kita ke kantin. Keburu
masuk nanti. Perutku udah berkicau dari tadi ini,”
jawabku sambil menarik tangan Nida.

Sepulang dari kantin, langkahku terhenti. Di
depanku berdiri sosok Kak Naufal bersama Kak Teguh.
Kakiku terasa berat bagaikan terpasung beton.
Kerongkonganku terasa tercekat. Nafasku seolah
berhenti. Dunia terasa berhenti berotasi dari porosnya.
Angin seolah enggan berhembus. Rasanya, aku ingin
pingsan saja. Tapi ku tahan sekuat tenagaku. Aku
merasa tak percaya. Sosok Kak Naufal telah berdiri dan
tersenyum tepat di depanku. Aku bingung harus berkata
apa. Untuk tersenyum saja, rasanya berat bagai terkena
lem besi bibirku.



“Arini, apa kabar?” Kak Naufal bertanya
padaku.

Aku benar-benar menjadi patung. Nida
menyodok lenganku.

“A..A.. Eh, Baik, baik Kak,” jawabku terbata-
bata.

“Aku ingin mengatakan sesuatu,” Kak Naufal
kembali melanjutkan perkataannya, “Tapi melalui ini,”
katanya sambil menyodorkan sepucuk surat bersampul
hijau muda.

Aku tak bisa menjawab. Namun tanganku
refleks menerima surat itu. Dan kemudian bel tanda
masuk pun menghalau kami untuk kembali memasuki
kelas masing-masing.

Dan suasana jam terakhir di kelaspun serasa
sangat lama. Jarum jam seperti tak berputar saja
rasanya. Tak ada keinginan selain pulang dan segera
membaca surat dari Kak Naufal pujaan hatiku. Getaran
di hatiku masih lembut terasa, hingga sekujur tubuhpun
ikut merasakan. Gemetar antara kaget, syok, dan
penasaran terajut menjadi satu. Tatap mata Kak Naufal
yang lembut dan suaranya yang mendayu bagaikan
rangkaian fragment yang ingin selalu kuputar ulang.

**%k



Di dalam kamar, perlahan kubuka surat itu.
Gemetar jari-jariku membuka kelim amplop hijau muda
bergambar bunga aster itu. Kukeluarkan perlahan dua
lembar surat yang beraroma harum khas kertas surat itu,
sambil menahan nafas agar tak terdengar bahkan oleh
diriku sendiri.

Kepada
Arini

Salam...

Arini, apa kabarmu saat membaca tulisan ini? Mudah-mudahan kau
senantiasa sehat dan dirahmati Allah. Sebelumnya, izinkan aku meminta
maaf padamu, karena mungkin surat ini akan mengganggu sedikit
waktumu. Aku tak terbiasa menulis surat sejenis ini, jadi kuharap kau
dapat memaklumi bila bahasa yang kugunakan mungkin kaku atau wage.

Arini, sebenarnya sudah cukup lama ku ingin mengatakan suatu hal
yang teramat penting ini padamu. Namun, aku selalu dilanda
kebingungan saat memulainya. Percayalah, butuh waktu panjang hanya
untuk menuliskan dua lembar surat ini. Hingga kemarin kuajak Tequh
dan Anis membolos sekolah untuk mengajariku membuat surat
semacam ini. Aih, memalukan sekali rasanya.

Arini, sejak hari itu, saat aku melihatmu berjalan memasuki gerbang
sekolah bersama Fitri, aku merasakan sesuatu yang berbeda. Aku
sendiri juga cukup ragu, bahkan berusaha untuk menepis semua ini.
Namun, sangatlah sulit. Bayanganmu selalu hadir dalam mimpiku.
Dengan jilbab putihmu yang terjuntai anggun, senyummu selalu menjadi
hiasan tersendiri yang melengkapi hari-hariku.



Aku minder, saat Adam dan temanmu sekelas mendekatimu. Aku pasrah
saat Edo mengungkapkan perasaannya padamu melalui surat yang
dititipkan pada Irfa’. Aku merasa tak berdaya saat mengetahui bahwa
seorang RBarry ternyata juga sedang mencoba meraih hatimu.
Sedangkan aku,bukanlah siapa-siapa. Aku tidak punya sesuatu yang
dapat kubanggakan seperti mereka.

Setiap pagi. kutitipkan kamu pada adikku Yulia, agar selalu
mengawasimu. Setiap jam istirahat, kutanyakan kabarmu dari dia.
Setiap hari, kupastikan melihat kamu bahagia, walau hanya dari jauh.
Setiap hari, kupastikan tidak ada gurat kesedihan di wajahmu.
Maatkanlah aku yang seposes/f itu. Salah satu alasan yang masuk akal,
karena memang semangatku terlahir dari senyum manismu.

Asal kau tahu, namamu terukir indah di batu besar sungai yang setiap
hari kulewati bersama Yulia. Disitulah aku selalu menunggu cerita
tentangmu dari adik sepupuku, Yulia. Disitu pula, aku beristirahat
sejenak melepas penat karena berjalan kaki yang cukup jauh. Sambil
aku menghabiskan jajanan kue mangkuk buatanmu itu. Ku bayangkan,
tangan lembutmu yang membuat adonan ini menjadi lezat.

Rila kau ingat, saat upacara bendera. Aku memang telah menyusun
rencana dari kemarin, sebelum hari H tiba. Aku akan mengajak kawan
baikku, Tequh untuk mengikutimu. Selain penasaran dengan rumahmu,
hari itu memang sebenarnya aku sudah berniat untuk menyatakan
perasaanku. Namun, aku bingung bagaimana memulainya. Sangat
berbeda dengan saat aku bercanda dengan teman perempuanku yang
|ain. Bibirku kelu, seolah terkunci oleh magnet pesonamu. Hingga kau
sudah terburu sampai di rumah. Dan tahukah kau, setelah itu Teguh
mengolokku habis-habisan. Aku memang bodaoh.



Aku memang lelaki yang payah. Bahkan aku tak punya cukup keberanian
untuk sekedar menyapamu selama hampir satu tahun ini. Bagiku, kamu
selayaknya bintang di langit, yang sulit untuk kusentuh. Hingga hari itu,
saat Fitri keceplosan ngomong. Aku rasanya bagaikan terbang ke langit
ketujuh (maaf, ambil dari kata-kata orang karena terlalu sulit untuk
menggambarkan perasaanku saat itu). Hingga kuikrarkan hari itu,
bahwa secepatnya harus kuungkapkan perasaanku ini. Sedikit harapan
mengalun di benakku.

Akhirnya, siang itu aku berusaha memberimu kode melalui Yulia.
Kutitipkan setangkai astzr merah muda sebagai ungkapan perasaanku
padamu. Cinta yang murni, tulus, setia dan penuh kesabaran. Karena ku
menjalaninya dalam diam selama hampir satu tahun ini. Kuharap saat
itu, kau memahami kode bunga asteritu, Arini.

Sebelum kututup suratku, aku ingin mengatakan sesuatu yang
seharusnya secara langsung kuucapkan di hadapanmu. Aku sayang
kamu, Arini. Dari lubuk hati yang terdalam. Hanya cinta sederhana yang
terwakilkan bunga asterlah yang kumiliki. Mudah-mudahan besok aku
bisa mengatakan ini di depanmu. Karena pasti, mulutku terkunci setiap
berada di depanmu. Harapku, cinta ini akan mekar dan bersemi hingga
nanti.

Sampai bertemu esok, Arini. Mimpi yang indah.
Dari:

Seseorang yang mencintaimu,

M.Naufal Karim

Kubaca baris demi baris. Hatiku serasa
melayang di udara. Kak Naufal ternyata juga



menyukaiku. Entah sejak kapan tepatnya, rupanya dia
pun juga memata-mataiku dari jauh. Dia selama ini
malu untuk mengungkapkan cintanya. Kak Fitri pernah
bilang kalau Kak Naufal pernah patah hati, namun tak
ditulisnya di surat ini. Namun dia memberanikan diri
untuk menulis surat cinta ini. Setelah terlebih dahulu dia
mencari info tentangku pada Kak Fitri dan adik
sepupunya, Yulia. Butuh waktu seharian penuh dan
beberapa lembar kertas untuk menulis surat itu, hingga
dia kemarin tak masuk sekolah. Jadi ini alasan kemarin
dia tak sekolah. Aku tersenyum sendiri.

Berulang kali kubaca surat dari Kak Naufal.
Ada rasa tak percaya dan bahagia yang melebur
menjadi satu. Jiwaku bagaikan kupu-kupu yang terbang
hingga ke awan. Menari bersama bintang dan
bermandikan cahaya rembulan. Kuukir sebuah nama
dalam hatiku dengan kanvas dan warna-warni pelangi.
Aku segera mengambil kertas dan pena. Kak Naufal
telah menunggu balasan dariku. Akan kugoreskan
perasaan ini pada lembaran-lembaran kertas. Tentang
rinduku yang menyakitkan karena takut tak berbalas.
Tentang cintaku yang selama ini terpendam dalam hati.
Tentang rasa takut akan kecewa hingga sempat akan
kutepis jauh-jauh rasa ini. Terimakasih Tuhan, inilah
jawaban terindah atas doaku. Telah kau sempurnakan
puzzle-puzzle cinta pertamaku ini dengan manis.

Kepada



Kak Naufal,

Someone special-ku

Salam...

Hai Kak, bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan kau senantiasa dalam
lindungan Allah. Sebelumnya, aku meminta maaf, karena akupun juga
tak terbiasa menulis surat sejenis ini, jadi kuharap kau dapat
memaklumi bila bahasa yang kugunakan mungkin juga kaku atau wagu.

Kak Naufal, aku bingung darimana memulainya. Namun, ternyata kita
dipertemukan oleh takdir-Nya dan tak kuasa menolak putusan cinta
yang dititiskan dalam hati kita. Aku tak bisa banyak berkata. Akupun
merasakan hal yang sama, semenjak pertemuan pertama itu.

Hampir putus asa, rasanya. Saat menanti jawaban atas ketidakpastian
akan cinta yang kurasakan selama ini. Waktu sembilan bulan bukanlah
waktu yang singkat untuk seorang pencinta menanggung beratnya
rindu yang tak bertuan, Kak. Aku sering tergugu dalam tangis. Ingin
menyudahi lara cinta tak terbalas ini. Menahan perihnya terbakar
cemburu yang tak beralasan. Rasanya bagaikan menggenggam bara
api. Kak. Menunggu waktu saja, kapan akan padam. Namun sia-sia,
karena setiap bertemu kamu, nyala api itu kian berkobar lagi.

Aku kesal, kenapa Kak Naufal tidak dari dulu mengatakan ini. Namun, aku
juga bahagia akhirnya terjawab sudah, kemanakah rindu ini akan
berlabuh. Kak Naufal harus semangat belajar, karena sebentar lagi
sudah ujian akhir sekolah. Yang artinya, kembali tinggal menunggu
waktu tiga bulan mendatangbagi kita untuk berpisah sesaat dan
melanjutkan cita-cita.



Ku berharap, hari ini dan seterusnya kita berdua akan lebih indah dan
semangat dalam menggapai cita. Dan bunga aster merah jambu itu
kusimpan dalam lembar-lembaran diary-ku. Simbol cinta kita yang
tulus, murni, dan penuh kesabaran.

Dariku yang selalu merindukanmu,
Arini Prameswari



Pekan Ujian Akhir

Sejak saat itu, rinduku telah berlabuh. Seolah
kapal yang telah mendaratkan sauh di dermaga. Namun,
kami tak pernah sekalipun saling mengunjungi rumah
masing-masing. Seingatku, Kak Naufal tidak ada
hitungan jari bertandang ke kelasku saat jam istirahat.
Setiap bertemupun, hanya senyum dan saling tatap hal
yang dapat kami lakukan. Sesekali dia hanya menyapa
“Hai!” lalu menyerahkan selembar kertas surat, dan
kemudian duduk diam di sampingku. Tanpa berkata-
kata, tanpa bicara. Diam dalam pikiran masing-masing
hingga jam masuk sekolah berbunyi. Lalu diapun
mendengus sebal karena kami segera berpisah. Kalau
sudah begitu, akupun berusaha memberikan senyum
termanisku untuk dibawanya pulang hari ini.

Kami sering berjumpa di taman sekolah,
tempatku biasanya memata-matai gerak-gerik Kak
Naufal. Seolah mimpi, dia yang dulunya hanya bisa
kupandang dari jauh, kini duduk dekat di sampingku.
Terkadang, aku membawakan dia kue mangkuk yang
sengaja kuambil diam-diam dari panci yang kubawa
pagi tadi. Aku tahu, dia lebih sering berangkat
kesekolah tanpa sarapan paginya. Dan setelah melalui
perjalanan panjang ke sekolah dengan berjalan kaki,
melewati bukit dan lembah, serta sawah dan sungai
yang berkelok tadi, dia pasti sangatlah lapar

Dalam senyum dan diam, ku merasakan cinta ini
semakin bertumbuh subur. Walau hanya bisa menatap



matanya yang tajam, walau hanya bisa melihat binar
senyumnya saat bertemu denganku, semua tanpa
ungkapan cinta secara verbal. Nyaris tanpa ada kata
terucap dari mulut kami berdua. Hanya lembaran
kertaslah yang mewakili perasaan kami saat itu.
Namun, aku justru semakin merasa bahagia dan
bersemangat untuk terus mengejar cita-citaku. Agar
suatu hari nanti, aku dan dia dapat menyemai cinta di
keabadian. Begitulah harapan kami.

Setiap hari, aku selalu bertukar surat dengan
Kak Naufal. Kadang surat kami berisi anekdot lucu
sederhana, puisi yang membuai bak rayuan sang
pujangga, dan cerita tentang suatu hal yang telah kami
lakukan saat tak bersama. Saling berjanji untuk setia,
saling mengikat harapan serta mimpi-mimpi kami di
masa yang akan datang. Ah, sungguh indah cinta dalam
keheningan ini.

Kepada
Someaone tersayangku,
Arini

Salam...

Arini. sungguh sangat bahagia rasanya hatiku saat menerima surat
darimu. Tuhan telah menjawab semua doaku. Kuberharap, rasa di
antara kita ini akan selalu tulus, murni, dan setia dalam kesabaran
seperti bunga aster yang kuberikan padamu. Pasti sekarang sudah layu
bunga aster itu. Tak mengapa, cintaku padamu tak akan pernah layu



karena selalu kau sirami dengan senyumnanmu. Hehe... (Maaf, aku tidak
bisa merayu, Rin).

Arini, sebentar lagi sudah minggu-minggu Ujian Akhir Sekolah. Mungkin
aku akan lebih banyak mengurung diri untuk belajar. Aku ingin
melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Rin. Kuharap,
kamupun juga akan rajin belajar agar bisa dapat juara lagi. Aku ikut
berdebar dan 7ervous saat namamu dipanggil jadi juara, Rin. Waktu itu,
rasanya aku hanya pungguk yang merindukan seorang putri yang
berada di bulan. Dan kamulah sang putri itu. Jangankan untuk meraih,
membayangkan untuk memperolehnya saja cukup sulit, Rin. Hehe..

Arini, jaga kesehatanmu baik-baik. Walau aku tak menemuimu, ingatlah
bahwa aku selalu memelukmu dalam tiap bait doaku. Namamu selalu
kubisikkan dalam hela nafasku. Sungguh, kuingin kamulah cinta pertama
dan terakhirku. lzinkanku menjagamu dalam setiap harapku.

Dari:
Seseorang yang setia padamu,

M.Naufal Karim

N.b: Kuingin minta fotomu, masukkan di amplop surat balasanmu dan
titipkan ke Yulia.

Kulipat surat dari Kak Naufal. Kudekap erat
dalam pelukanku, seolah tak ingin kulepaskan lagi.
Mataku terpejam mengenang perjalanan cinta ini.
Diam-diam, mengalirlah bulir-bulir bening dari sudut
mataku. Mengapa begitu cepat kisah kasih ini



menghampiriku? Sesingkat inikah takdir cintaku
dengan Kak Naufal?

**k*k

Hari yang kutakutkan tiba. Saat kelas 11l ujian,
kami yang kelas | dan Il diliburkan dari sekolah.
Artinya, kami tak akan bertemu lagi di sekolah untuk
waktu yang sangat lama. Ujian akhir sekolah memakan
waktu hampir satu bulan. Minggu pertama, ujian
sekolah. Minggu kedua, ujian praktek untuk beberapa
mata pelajaran yang mengharuskan praktek, seperti
olahraga dan mata pelajaran keagamaan. Minggu
ketiga, ujian mata pelajaran yang tidak diujikan secara
nasional, namun sebagai syarat kelulusan juga. Dan
minggu keempat, atau pecan terakhir, adalah Ujian
Nasional.

Di sela-sela ujian kelas 111, biasanya hari Kamis,
Jumat dan Sabtu, kelas I dan Il terkadang masuk untuk
pelajaran seperti biasa. Atau, kalau ujian praktek yang
tidak memerlukan ruang kelas, maka adik kelas tetap
masuk seperti biasa. Namun, selama satu bulan penuh,
dia tidak pernah menemuiku. Suratnya pun tak datang
ke pangkuanku. Hanya sesekali, melalui Kak Fitri atau
Yulia, diaberkirim salam padaku. Aku selalu berbaik
sangka padanya, karena memang sebentar lagi dia
sedang menghadapi Ujian Akhir Sekolah. Babak
penentu kelulusan setelah tiga tahun menimba ilmu di
sekolah ini.



Aku merasa sangat sedih. Semangatku seolah
menyurut. Di rumah, aku berusaha mengalihkan
perhatian dengan semakin rajin membantu ibu dan
nenek membuat dagangan kue untuk dibawa ke pasar.
Nenekku tahu, bila kelas 111 sudah pecan Ujian Akhir,
maka pembeli atau pelanggan kue kami akan
berkurang. Sehingga pemasukan pun berkurang.
Akhirnya, stok dagangan dialihkan ke pasar dengan
menambah varian kue lain agar pembeli memiliki lebih
banyak pilihan.

Selain kue, nenek juga membawa hasil kebun
untuk dibawa ke pasar, sebagai tambahan pemasukan.
Maka kamipun akan memetik sayuran yang sudah layak
jual. Di kebun nenek ada tanaman mentimun raksasa
yang biasa dikonsumsi orang hipertensi, termasuk
dikonsumsi nenek sendiri. Ada pare belut, salah satu
jenis pare yang tidak pahit, dan teksturnya yang panjang
menyerupai belut, sehingga diberi nama pare belut. Ada
tanaman kucai dan seledri.

Semua barang dagangan itu akan diangkut
nenek memakai angkutan umum setiap paginya. Karena
itu, setiap siang hingga sore, kami, akan sibuk di kebun.
Sedangkan pada malam hari, kami akan sibuk di dapur
mempersiapkan dan mencetak kue-kue bahkan hingga
larut malam. Aku sangat terhibur dengan kesibukan ini.
Setidaknya bisa mengalihkan segala rasaku yang hampa
selama pekan ujian sekolah Kak Naufal.



Aku masih selalu ingat nasihat ibuku, untuk
menjadi perempuan yang mandiri. Kesempatan bagiku,
saat sekolah masih libur untuk belajar menjadi
perempuan yang mandiri seperti ibuku. Berada di dekat
ibuku rasanya seperti sedang ikut diklat PKK. Semua
hal yang berkaitan dengan rumahtangga selalu
diajarkan. Mulai dari dapur, kebersihan rumah, hingga
bagaimana berlaku yang baik sebagai seorang gadis
yang masih single.

“Kalau potong sayur, jangan terlalu besar atau
terlalu kecil. Disesuaikan dengan gandengan-nya agar
kelihatan rapi dan indah,”

“Perbandingan bawang merah dan putih saat
memasak harus diperhatikan, agar masakan sedap,
bawang putih itu 1/3-nya bawang merah, kecuali kalau
kamu lagi membuat sambal, bawangnya yang lebih
banyak,”

“Habis masak, peralatan dapur yang
kaugunakan harus segera dicuci, agar orang yang
makan masakanmu nggak jijik karena melihat
belepotan kamu tadi di dapur. Syukur-syukur semua
piring kotor dicuci.”

“Sayurnya dicuci setelah dipotong atau dikupas,
biar kalau ada ulatnya kelihatan dan bisa dibuang,
nggak ikut terbawa masuk wajan.”



“Kalau malas mencuci baju banyak, ya tiap
mandi dicuci bajunya agar nggak menumpuk kotor.
Bisa jadi sarang nyamuk,”

“Kalau mencuci baju, dilihat bajunya, jangan
asal kucek. Biar kelihatan mana yang paling kotor
disikat atau dikucek lebih lama,”

“Kalau menjemur pakaian, jangan asal jemur.
Dimulai dari baju yang paling besar hingga ke yang
paling kecil. Apalagi daleman cewek, disembunyikan
agar nggak terlihat mencolok. Kepiawaian kamu
mengatur rumah itu bisa dilihat dari caramu menjemur
baju. Coba kalau ada cowok yang lihat kamu jemur baju
asal, acakadut begitu, pasti dia udah tahu, kamu bukan
orang yang rapi dan teratur.”

“Kalau bertamu dan menginap di rumah saudara
atau teman, pagi jangan malas-malasan. Ambil sapu,
ikut bantu bersihkan rumah. Kalau ada piring kotor
dicucikan, jangan sampai tuan rumah mencucikan
piring kotor bekas kamu makan. Bantu tuan rumah bila
kelihatan sibuk. Malamnya jangan kemalaman
tidurnya, tuan rumah juga butuh istirahat. Pasti capek
seharian bekerja. Walau nggak tidur, jangan ramai.
Apalagi anak gadis,”

”Anak gadis itu, kalau makan, jangan berdecap.
Jangan ambil nasi, sayur, atau lauk di meja pakai
sendok bekas kamu makan. Kalau sendawa jangan



keras-keras. Jangan melakukan perbuatan atau bicara
hal-hal yang menjijikkkan sewaktu makan.”

Ibuku memang cerewet. Namun, disitulah ibu
mengajarkan banyak hal yang tak akan pernah kudapat
di bangku pendidikan manapun. Pelajaran kehidupan
sebagai gadis, calon istri dan calon ibu kelak. Perkataan
beliau yang selalu tertanam di benakku, dan akan
kuajarkan kepada anak gadisku,

“Kamu harus membiasakan diri berlaku dengan
baik, agar nanti saat kamu tinggal bersama suami dan
mertua kamu, kamu tidak terlalu merepotkan mereka.
Agar mereka tahu, bahwa orangtua kamu telah berusaha
mendidik kamu dengan sebaik-baiknya sebagai anak
gadisnya.”

Kak Naufal seolah telah menjadi kepingan
puzzle dalam hidupku. Setidaknya, itulah yang
kurasakan saat itu. Hariku tak pernah lengkap rasanya.
Namun apalah daya, takdir telah membawa kisah kasih
kami sampai disini. Kealpaanya selama hampir tiga
puluh kali bumi berotasi pada porosnya membuat
waktuku terasa lambat. Apalagi nanti saat Kak Naufal
telah lulus. Bagaimana aku bisa melewati hari-hariku
yang hampa. Pikirku saat itu.

Kak Naufal adalah cinta pertamaku. Pemantik
semangatku. Karenanya, ku rajin berangkat ke sekolah.
Karenanya, ku selalu rajin mengunjungi perpustakaan.
Karenanya, ku menjadi semangat belajar agar menjadi



juara kelas. Agar dia mendengar namaku disebutkan
saat upacara bendera. Dan, itu ternyata memang terjadi.
Karenanya pula, diam-diam aku belajar memasak. Agar
kelak saat aku menjadi pendamping hidupnya, aku tidak
mengecewakan dia dan calon ibu mertuaku. Aku belajar
untuk  menjalani  kehidupan perempuan yang
sesungguhnya. Karena wejang dari ibuku tadi, yang tak
hentin mewanti-wanti agar anak perempuannya tidak
mengecewakan ibu saat tinggal bersama suami dan
mertuanya kelak.

Dari sekedar menyayur aseman, bobor bayam,
sup bening, hingga belajar bumbu rujak, bumbu bali,
kare dan pecel. Dari mulai sambal orek, sambal tomat,
sambal terasi, sambap kecap, hingga sambal bajak. Dari
mulai oseng kangkung, oseng pare, hingga orak arik
telur. Dari yang awalnya terlalu asin, terlalu masam,
terlalu manis, hingga benar-benar pas rasanya -
patokanku saat itu adalah masakan ibuku yang sangat
sesuai di lidahku. Semua kulakukan dengan sukacita.
Berharap agar kelak suami dan mertuaku menyukai
masakan yang kubuat. Saat itu, di pikiranku adalah
tentang Kak Naufal seorang.

Aku belajar untuk istigomah dalam beribadah
agar mengobati kekosongan dan kehampaan jiwaku.
Aku belajar untuk mandiri, dengan selalu membantu
kesibukan ibu dan nenekku. Aku belajar untuk tidak
mengeluh menghadapi setiap cobaan dan ujian karena
aku merasa telah dewasa, karena cinta. Sungguh, cinta



pertamaku menjadikan motivasi bagi diriku untuk
menjadi seorang perempuan yang lebih baik.

Begitu kuatnya power cinta pertamaku ini. Selalu
kulafalkan dia dalam doaku. Dalam sujud malamku, tak
lupa kusebutkan namanya. Ku berharap, dia juga
menjadi cinta pertama dan terakhirku. Selalu kuingat
dia dalam setiap kulakukan aktivitas. Mulai membuka
mata sampai menutup mata lagi di malam hari. Ku
bahkan selalu merasakan dia hadir dan melihatku dari
jauh. Mungkin karena dia juga tak henti melafalkan
doanya untukku. Itulah yang membuatku selalu
semangat dalam menjalani aktivitas selama kami tak
bertemu. Malam itu, rinduku tak tertahankan lagi.
Kuraih pena dan kugoreskan lembaran surat sebagai
pengobat rindu ini.

Kepada
Sayangku,
M. Naufal Karim

Salam kangen...

Kak, bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan kau selalu diberikan
kesehatan dan dilindungi Allah dimanapun kau berada. Maafkan aku,
karena tak kuasa menahan buncahan rindu ini Kak. Arin menulis surat
ini agar Kak Naufal juga merasakan kesunyian hati ini.

Arin ingin tahu, apakah tiap malam Arin selalu ada dalam mimpi Kak
Naufal? Apakah Arin selalu ada dalam lafal doa yang Kak Naufal
panjatkan sehabis sembahyang? Apakah tiap makan dan mau tidur



bayangan Arin selalu menemani? Karena itulah yang selalu Arin
rasakan setiap ingat Kak Naufal. Rindu yang teramat dalam.

Arin juga ingin tahu, rencana ke depan setelah lulus dari sini, Kak Naufal
mau melanjutkan kemana? Agar nanti Arin bisa ikut kesana. Agar kita
bisa bersama lagi.

Kak, balaslah surat ini bila ujian telah berakhir. Belajarlah yang rajin.
Rinduku selalu untukmu seorang.

Dari:
Seseorang yang selalu menunggumu,
Arini



Serenade Good Bye

Suasana halaman sekolah mulai nampak kian
ramai setiap hari. Kantin, taman, halaman, hingga
lapangan sekolah. Karena ujian akhir telah selesai, kami
sudah tidak ada pelajaran di kelas. Guru-guru sibuk
mengoreksi. Pengurus OSIS sibuk mempersiapkan
acara perpisahan kelas Ill. Sedangkan kelas | dan 1l
sibuk latihan-latihan untuk ditampilkan saat acara
perpisahan.

Yang hobi olahraga, akan berolahraga tiap hari.
Dira misalnya. Dia hobi bermain bola pingpong.
Bersama Siro, Muklas, Mus, Lana dan Irfa’ mereka
bergantian menjaga arena bola pingpong. Dino lain lagi.
Bersama Hendi dan Agus, mereka membawa gitar ke
sekolah. Bernyanyi bersama Ayu dan beberapa anak
gadis yang hobi bernyanyi. Sepertinya, mereka
memang berniat untuk tampil di acara Pentas Seni atau
Pensi nanti. Sedangkan cewek-cewek yang hobi rumpi,
seolah kian leluasa mengembangkan bakatnya di
bidang infotainment itu.

OSIS terlihat hilir mudik, mencari bakat-bakat
dan talenta tersembunyi untuk ditampilkan di Pensi
nanti. Sebagian dari kakak OSIS nampak sibuk
mengatur arena yang dijadikan panggung utama,
tempat tamu undangan dan para kakak kelas tiga yang
akan melaksanakan perpisahan. Waktu itu, belum ada
wisuda seperti sekarang. Sehingga penampilan untuk
Pensi dimaksimalkan. Acara rencananya akan ditutup



dengan mauidhoh hasanah atau sedikit nasihat dari
Guru Agama sekolah kami dan pembacaan juara-juara
kelas, karena bersamaan dengan pembagian rapor kelas
I dan kelas II.

Aku ingin duduk sendiri di kelas, saat tiba-tiba
kulihat Kak Naufal datang ke kelasku sendirian. Ya,
tumben sekali dia sendirian datang menemuiku di kelas.
Namun, ternyata dia hanya berdiri di depan pintu dan
tersenyum ke arahku. Sedikit canggung, dia memberiku
kode untuk keluar sebentar. Aku menoleh ke kanan dan
ke kiri, melangkah malu-malu menuju ke depan kelas.
Tentu saja, diiringi siul dan suitan dari Yuni dkk yang
memang sengaja menggodaku.

Kak Naufal berjalan mendahuluiku, menuju
lapangan bebas yang dipetak-petak menjadi lapangan
bola, lapangan basket, lapangan volley, bulu tangkis,
dan lain-lain. Tentu saja, semua lapangan berukuran
lebih kecik disbanding ukuran aslinya. Disana terlihat
beberapa anak sedang duduk-duduk santai sambil
melihat teman-temannya men-drible bola. Adapula
yang bermain volley dan sepak bola juga. Aku
mengikuti Kak Naufal di belakangnya.

Di sebelah lapangan tenis meja, sepasang mata
Dira menatap kami. Dia sedang menunggu giliran
bermain pingpong sama Mus. Tiba-tiba terdengar suara
Dira memberondong Mus. Tiba-tiba dia merajuk
menyerobot bat yang dipakai Mus. Mus cemberut sebel
karena giliran dia main direbut oleh Dira. Dira jelas



terlihat marah dan emosi, melihatku berjalan di
belakang Kak Naufal. Dia melampiaskan pada
permainan pingpong-nya. Aku pura-pura tak peduli.
Tak menghiraukan kekacauan di meja pingpong sambil
terus berjalan mengekori Kak Naufal menuju sisi paling
ujung lapangan olahraga sekolah.

Lapangan olahraga kami memang tak
menyediakan kursi bagi penonton. Sehingga kami
terbiasa menonton olahraga sambil berdiri atau duduk
lesehan di bawah. Kak Naufal berhenti di pinggir
lapangan, dan duduk lesehan di bawah. Aku duduk di
sampingnya, agak jauh karena masih canggung saat
bertemu dengannya. Kak Naufal menoleh dan
tersenyum menatap penuh arti. Aku terdiam menunggu.
Kak Naufal Kira-kira mau ngomong apa ya?

Sedetik. Dua detik. Semenit. Dua menit. Hampir
setengah jam, kami hanya diam membisu. Kadang mata
kami saling bertatap, saling menghela nafas, kemudian
tertunduk diam kembali. Melihat anak-anak di ujung
lapangan yang sedang asyik berolahraga. Kadang
terdengar Kak Naufal menarik nafas, seolah hendak
memulai pembicaraan. Aku terus menunggu setiap kata
yang hendak diucapkan Kak Naufal dengan sabar.
Namun, tak kunjung kudengarkan kata-kata itu keluar
dari bibirnya.

Angin sepoi-sepoi membelai rambutnya.
Begitupun hijabku, tertiup gemerisik angin. Kami tak



kunjung bisa berkata. Hingga kuputuskan untuk
memulai bicara.

“Gimana, Kak Naufal?” Kak Naufal spontan
menoleh ke arahku. Menunduk dengan mata yang
sedikit memerah. Aku menyadari, bahwa sebentar lagi
kami akan berpisah. Akupun sedih tak terkira. Hati ini
serasa perih tak terperi mengingat cinta kami baru saja
mulai bersemai dalam taman hati.

“Gimanaya, Rin?” dia balik bertanya kepadaku.
Suaranya bergetar. Dia berulangkali menatapku,
memandangku. Lalu melempar pandang nun jauh
disana. Dia sedang bimbang. Ada kegalauan dalam
hatinya.

“Suratku gimana Kak?” aku mencoba
memancingnya dengan pertanyaan surat terakhir yang
kukirimkan. Berharap dia akan menjawabnya saat itu
juga, atau membawa balasan surat untukku. Dan dia
hanya terdiam tanpa suara. Matanya seolah mengatakan
bahwa dia tak menginginkan perpisahan ini. Siang itu,
kami lalui dengan diam hingga lonceng jam terakhir
pertanda pulang berdentang.

***k

Keesokan harinya, seperti kemarin. Anak-anak
sibuk dengan aktivitasnya. Akupun mengajak Nida ke
lapangan tempat Kak Naufal dan aku kemarin duduk



terdiam hingga waktu pulang. Aku menceritakan
semuanya kepada Nida.

“Aku bingung Nid, Kak Naufal nggak ngomong
apa-apa. Surat terakhirku juga belum dibalasnya,” aku
sedikit menghiba kepada Nida. Mencurahkan segala
gundah dan keluh kesah.

“Mungkin dia lagi galau, Rin. Sebentar lagi
kalian akan berpisah. Dia pasti juga bingung mau
melanjutkan  studinya kemana.” Nida berusaha
menghiburku. Aku serasa ingin menangis saja.

“Aku ingin kepastian, dia hendak melanjutkan
kemana, Nid? Agar aku bisa mengikutinya nanti untuk
melanjutkan studiku. Agar kami berdua bisa bertemu
lagi.”

Namun tiba-tiba Nida mendehem. Rupanya,
Kak Naufal sudah berada di belakang kami. Antara
sedih dan bahagia, tangan Nida kugenggam agar dia tak
kemanapun. Menemani kami berbincang disini.

“Aku pergi dulu, Rin. Kak Zain menungguku,”
jawabnya setengah berbisik sambil melirik Kak Naufal
yang tersenyum.

“Kemana Nida? Disini saja, ngobrol sama
kami,” Kak Naufal lancar banget bicaranya. Nggak
seperti kemarin saat berdua denganku saja kemarin.



“Enggak, takut mengganggu,” jawab Nida
sambil melepaskan pegangan tanganku yang sengaja
kian kupererat. Aku kian gelisah. Merasa tidak nyaman
mengingat kejadian kemarin. Kulihat, Kak Anis dan
Kak Teguh sedang berada di sebelah lapangan
mengkode agar Kak Naufal dan aku bisa segera
berbicara dengan rileks dan santai.

Aku terdiam. Berharap Kak Naufal memulai
pembicaraan. Dia masih seperti kemarin. Menatap
mataku, tersenyum. Menunduk. Memandangku lagi.
Tertunduk lagi. Mulut kami masih sama-sam terkunci.
Tak ada suara, tak ada perubahan yang berarti.

Dengan sedikit jengkel, kumulai lagi dengan
pertanyaan yang sama dengan kemarin, “Gimana, Kak
Naufal?”

Dia balik bertanya kepadaku, “E... e... Iya, Rin.
Gimana ya? Aku... aku bingung, Rin,”

Aku rasanya kesal setengah mati. Membuang
waktu tanpa menghasilkan keputusan yang berarti
dalam hidup ini. Antara bahagia dan sedih rasanya hati
ini. Bahagia karena bisa kembali bertemu dengan Kak
Naufal setelah beberapa pekan lalu dia sibuk Ujian
Akhir Sekolah. Sedih karena tak lama lagi kami sudah
tak Dbisa bertemu lagi. Dan entah bagaimana
kelangsungan hubungan kami nanti.



Kak Naufal cukup tahu kalau keluargaku sangat
menjunjung tinggi pendidikan, karena aku pernah
menceritakan dalam salah satu surat yang kutulis
untuknya. Semestinya dia faham, kalau memang dia
tetap menginginkan untuk mempertahankan cinta kami,
artinya dia harus melanjutkan studinya. Saat itu, aku
juga merasakan kekhawatiran, mengingat banyak sekali
teman sekelas atau seusia Kak Naufal yang tidak
melanjutkan studinya, namun pergi merantau untuk
mencari kerja. Akupun tidak menyalahakan pilihan
mereka, karena kondisi ekonomi keluarga mereka yang
memang mengharuskan untuk mengambil keputusan
itu.

Tapi, aku tidak ingin Kak Naufal yang memilih
jalan itu. Aku ingin dia juga mau berkorban berkorban
untukku, untuk kelanjutan cinta kami. Karena kami
memang berharap ini adalah cinta yang pertama dan
terakhir. Ya, seperti itulah yang dia ucapkan dalam
suratnya. Dan sebagaimana yang telah kuceritakan, aku
telah berjuang selama ini untuk menjadi seorang gadis
yang baik. Agar kelak dapat diterima oleh kedua
orangtua Kak Naufal, terutama ibunya.

Kupandang lekat wajahnya. Wajah yang selama
ini hanya menghiasi mimpi-mimpi dan khayalanku,
Kini berada di dekatku. Namun aku tak berani barang
sedikitpun menyentuhnya. Begitupun dia. Dia sangat
menjaga dan menghormatiku. Kak Naufal masih
menunduk terdiam. Nafasnya berat, dan ada buliran air
yang terjatuh dari pelupuk matanya. Dia menangis.



Dadaku terasa sesak. Hatiku seperti teriris. Akupun
bingung, apa yang harus kulakukan.

Bel pertanda pulang sudah berdentang lagi. Kak
Naufal memegang pundakku, sambil menatap wajahku.
Matanya masih terlihat sembab. Tanpa kata-kata, dia
kembali mengantarkanku ke depan kelasku.
Kupandangi langkahnya yang gontai meninggalkanku
menuju kelasnya. Setelah tas kuambil, aku bergegas
menuju taman sekolah. Kulihat dia sudah berjalan
pulang.

**k*

Tibalah hari itu, saat-saat yang sakral bagi kelas
tiga karena mereka secara resmi akan dilepas dari
sekolah kami, dan resmi menyandang sebagai purna
siswa. Ada yang melanjutkan studi ke luar kota, ada
pula yang merantau ke luar kota. Ada yang siap-siap
ikut PT Indomakmur untuk mengadu nasib ke luar
negeri, pun ada pula yang bekerja ikut saudaranya. Ada
yang hendak menimba ilmu ke Pesantren, ada pula yang
menikah. Beberapa dari mereka tetap tinggal di rumah
untuk membantu usaha orangtuanya berdagang,
bercocoktanam, berkebun, atau bertani.

Pagi itu, semua terlihat sibuk. Ada yang sedang
sibuk menata kursi untuk tamu. Ada yang sedang sibuk
menata panggung. Ada yang sedang sibuk mengecek
sound system. Ada yang sedang merias wajah teman-
temannya yang hendak tampil di Pensi. Ada yang sibuk



membaca naskah drama mini atau puisi yang hendak
ditampilkan. Ada yang sibuk merumpi. Ada yang
bersiap menyambut tamu di gerbang utama. Ada pula
yang sedang menyiapkan konsumsi.

Pagi itu aku datang agak siang bersama dengan
Kak Fitri. Karena kami tidak berencana hendak
menampilkan sesuatu di Pensi, maka kami langsung
duduk di bangku penonton yang khusus disediakan
untuk siswa-siswi. Suasana cukup ramai, sehingga aku
tak bisa melihat dengan leluasa dimana Kak Naufal
berada. Sambil mendengarkan sapaan Umi dan Kak
Luki yang menjadi host untuk Pensi, aku mengedarkan
pandang ke seluruh aula. Namun, mataku belum
menjumpai sosok yang selalu kurindukan itu.

Penampilan-demi penampilan Pensi telah
dimulai satu per satu. Mulai dari tari-tarian modern dan
tradisional, drama mini, akustik, karaoke lagu-lagu
favorit, hingga penampilan band minimalis. Umi yang
menjadi host tiba-tiba berjalan turun menuju ke
penonton. Sengaja dia berhenti di dekatku. Tak
disangka, dia langsung mengulurkan micropohone ke
arahku.

“Sepertinya, ada yang mau saying good bye
untuk seseorang ini,” Umi berseloroh disambut tepuk
tangan seluruh hadirin.

“Ayo.. ayo..ayo..” suara gemuruh tepuk tangan
membahana.



Aku cemberut masam sambil menutup wajahku.
Sambil mencondongkan wajah ke arahku, Umi berbisik
sambil mengedipkan matanya.

“Ayolah, Rin. Kesempatan terakhir saying good
bye ke Kak Naufal, dia ada di belakang panggung,” Aku
tak kuasa menyembunyikan rasa kaget campur gelisah.
Rasa grogi menjalari tubuhku.

“Tapi aku sama sekali nggak ada persiapan,
Umi, malu...” jawabku sambil mencubit lengan Umi.

Umi menggeleng,”/t’s OK!” Kak Fitri juga
kompak banget sama Umi. Dia ikut mendorongku
untuk maju, sambil tertawa kecil.

lh, curang!” bisikku sambil bersungut-sungut.

Dengan semangat, Umi menyeret pergelangan
tanganku. Aku lantas memberanikan diri untuk
menyambut microphone yang disodorkan Umi. Di
panggung sudah menunggu Dino sang gitaris akustik
dengan senyumnya yang tertahan. Kubisikkan ke
telinga Dino, “Element, Rahasia Hati. kunci D” Maka
mengalirlah  pelan suara petikan gitar Dino
mengiringiku yang bernyanyi dengan canggung diiringi
gema tepuk tangan dan suitan penonton. Di pertengahan
lagu, aku tak sanggup menahan derai airmata yang tiba-
tiba terjatuh. Aku berlari menghambur ke luar aula
menuju kamar mandi. Umi dan Dino melanjutkan bait-
bait yang kutinggalkan.



Kak Fitri dan Nida menyusulku ke kamar
mandi. Mereka menggedor pintu kamar mandi dengan
Khawatir.

“Rin, Rin... Buka dong pintunya...” Aku masih
sesenggukan. Hatiku rasanya sakit. Perih menyerang
ulu hatiku. Semua hal tentang Kak Naufal berjalan
dengan cepat dalam pikiranku.

Setelah beberapa saat, pintu kamar mandi
kubuka. Aku segera menghambur dalam pelukan Nida
dan Kak Fitri.

”Aku nggak kuat Nid, nggak tahan. Aku sedih
banget,” aku berbisik lirih di bahu mereka.

“Sabar, Rin...” Sepertinya mereka juga bingung
hendak berkata apa. Lalu kami pun berjalan menuju
bangku panjang di sebelah kelas Kak Naufal.

“Aku ke aula dulu yach, Rin?” Kak Fitri
memegang lembut bahuku. Aku hanya bisa
mengangguk pelan. Nida masih duduk di sampingku.
Sambil tetap menggenggam erat tanganku. Aku masih
terdiam sambil sesekali menyeka airmata yang terus
meluncur deras dari sudut mataku.

Tiba-tiba Kak Naufal berjalan ke arah kami.
Dan duduk di sampingku. Nida hendak beranjak pergi,
namun buru-buru kucegah dengan mencengkeram erat
tanggannya. Aku menggeleng lemah kepada Nida



“Please...”jawabku memohon. Akhirnya, Nida pun
kembali duduk di dekatku.

“Rin, ini untukmu...” Kak Naufal menyerahkan
sepucuk surat beramplop kuning muda.

“Aku minta maaf, mudah-mudahan kau masih
tetap sama seperti sekarang, sampai saat nanti.” Sambil
menatapku, ditaruh surat itu di genggaman tanganku.

Aku tetap menunduk tanpa sekalipun
memandangnya. Ku tahan kuat-kuat butiran-butiran
airmataku agar tak sampai terlihat olehnya. Sambil
mengatur nafas untuk memulai pembicaraan, namun
sepertinya lidahku sudah kelu. Sulit untuk berbicara.
Setiap mau mengucapkan kata, suaraku seperti tercekat
di tenggorokan.

Aku memilih untuk diam hingga acara
perpisahan selesai. Dan kami bertigapun berjalan
dengan gontai menuju gerbang sekolah. Itulah hari
terakhirku bertemu dengan Kak Naufal. Sebelum aku
berjalan pulang bersama Kak Fitri yang telah
menunggu, ku pandang Kak Naufal yang berjalan
semakin menjauh. Hingga bayangannya pun tak terlihat
lagi.



Rahasia Hati (Element)
Waktu terus berlalu
Tanpa kusadari yang ada hanya aku dan kenangan
Masih teringat jelas
Senyum terakhir yang kau beri untukku
Tak pernah ku mencoba
Dan tak ingin ku mengisi hatiku
Dengan cinta yang lain
Kan kubiarkan ruang hampa di dalam hidupku
Bila aku harus mencintai dan berbagi hati
Itu hanya denganmu
Namun bila kuharus tanpamu
Akan tetap kuarungi hidup tanpa bercinta
Hanya dirimu yang pernah tenangkanku dalam
pelukmu
Saatku menangis
Bila aku harus mencintai dan berbagi hati
Itu hanya denganmu
Namun bila kuharus tanpamu
Akan tetap kuarungi hidup tanpa cinta
Bila aku harus mencintai dan berbagi hati
Itu hanya denganmu
Dan bila kuharus tanpa dirimu
Akan tetap kuarungi hidup tanpa bercinta
Tak pernah ku mencoba
Dan tak ingin kumengisi hatiku
Dengan cinta yang lain



Belajar Menjadi Guru

Setelah acara perpisahan itu, kami yang duduk
di kelas I dan masih mau naik ke kelas Il masih harus
masuk sekolah beberapa hari lagi sambil menunggu
rapor dibagikan. Sedangkan kakak kelas Il sudah tidak
pernah terlihat lagi di sekolah. Kesibukan kami sesuai
dengan bakat dan minat masing-masing. Yang hobi
olahraga kesempatan bagus untuk mengasah bakatnya
itu. Yang hobi merumpi melanjutkan merumpi. Yang
hobi menyanyi dan akustik melanjutkan lagu demi lagu.
Yang hobi membaca melanjutkan bacaannya. Yang
hobi makan pun kesempatan untuk makan setiap saat.

Kalau kuamati, justru pada hari-hari seperti
inilah anak-anak terlihat sangat bersemangat untuk
datang ke sekolah. Mereka yang hobi bolospun terlihat
semangat ke sekolah. Tentunya saat-saat yang dinamai
hari bebas ini sangat dinantikan oleh mereka yang
hidup santai dan seolah tak memiliki target apapun.
Target mereka hanya sekolah untuk menyenangkan
orangtua. Ada pula yang tujuannya agar mendapat uang
jajan. Beberapa memang sangat antusias karena
menjadi  anggota  intrakurikuler ~ OSIS  serta
ekstrakurikuler semacam Pramuka, Club bola volley
dan Bela Diri. Tak mengagetkan bila mereka masih
tetap rajin ke sekolah.



Aku juga tetap berangkat ke sekolah karena
biasanya di hari-hari itu lembar ulangan dan hasil ujian
yang sudah dikoreksi dan diberi nilai oleh Bapak Ibu
Guru akan dibagikan. Nggak lucu rasanya kalau ada
nilai-nilai jelek yang sampai jatuh ke tangan-tangan usil
di kelas. Bisa jadi bahan olokan hingga tujuh turunan.
Namun, untungnya setiap nilai yang dibagikan saat itu
hasilnya cukup melegakanku. Tidak ada nilai merah
sama sekali, kecuali nilai MATEMATIKA.

Entah mengapa pelajaran matematika sejak aku
duduk di bangku SD menjadi momok menakutkan.
Rasanya sudah belajar dengan rajin, namun tetap saja
hasilnya tidak memuaskan. Bila kutelusuri, memang
dari dasar dahulu, pengajar matematika di kelasku
bukan asli guru matematika. Beliau lebih sering
memberi tugas atau soal-soal kepada siswa tanpa
dijelaskan dahulu. Kamipun bingung. Tidak tahu harus
mulai menjawab darimana. Beliau juga terkenal keras
dan disiplin. Sehingga seringkali kami berdiri di depan
kelas hingga akhir jam pelajaran matematika karena tak
bisa menyelesaikan soal-soal yang beliau berikan.

Saat itu dalam pikiranku hanya terlintas tiga hal.
Sejak kapan pelajaran matematika ada. Mengapa harus
mempelajari pelajaran matematika. Serta kapan hari
tanpa belajar matematika. Kupikir, setelah SMP
maupun SMA kelak, aku semakin pintar untuk belajar
matematika. Ternyata sama sekali tidak ada perubahan.
Justru yang ada malah semakin sulit pelajarannya.
Absurd dan abstrak. Hingga membuatku sangat



membenci matematika. Kelak, karma tentang
matematika akan kuceritakan juga padamu, kawan.

Hari-hari bebas ini kulalui bersama Nida dan
Yuni CS. Kami seringkali bercanda, merumpi, atau
bermain tebak-tebakan. Kalau sudah bermain tebak-
tebakan, maka anak-anak lelakipun akan ikut nimbrung.
Kami punya jagonya teka-teki di kelas. Seorang anak
lelaki yang tinggi, kurus, hitam dengan rambut kriwil
yang sangat identik dengan ras Negroid. Nama anak itu
Siro. Dia terkenal paling lucu di kelas, kompak dengan
Irfa’. Irfa’ bertubuh kurus kecil. Banyolan-banyolan
mereka membuat kelas kami lebih hidup dan nggak
garing. Waktu berjam-jam akan kami habiskan tanpa
terasa dengan canda tawa bersama mereka.

Bila sudah bersama mereka, maka aku seolah
melupakan kesedihan akan rindu yang mendayu saat
harus berpisah dengan Kak Naufal. Di rumah, aku
merasa gundah gulana. Tidak ada yang menghiburku
seperti mereka. Kesendirian dan kesepian membuatku
semakin teringat dan tebayang-bayang akan segala hal
tentang Kak Naufal. Kenangan-kenangan saat masih
menjadi secret admirer-nya hingga saat terakhir
pertemuan kami. Semua berlalu begitu cepat.

Sekolah menjadi tempatku untuk mencari
penghiburan atas kesedihanku. Aku merasa lebih hidup
jika bersama teman-temanku. Beberapa dari kami
memang telah mengenal cinta, namun tak semuanya
berujung sempurna. Beberapa memang belum



mengenal cinta, seperti Siro dan Irfa’. Hati dan pikiran
mereka masih lugu dan polos. Mereka masih cenderung
bersikap seperti anak-anak. Hidup mereka seolah tak
memiliki beban yang berarti. ltulah yang membuatku
merasa nyaman setiap kali bersama mereka.

Di sela-sela waktu sekolah pagi, masih tetap
kuingat kewajibanku untuk membantu ibu dan nenekku
untuk membawa dagangan kue mereka. Karena waktu
istirahat lebih panjang. Biasanya dagangan itu akan
lebih laku dibanding hari-hari saat pelajaran biasa.
Karena lebih banyak penghasilan yang didapat, tak
jarang nenekku memberiku lebih banyak tip daripada
biasanya. Aku sudah terbiasa menitipkan uang saku
berlebihku untuk ditabung di bendahara sekolah, yang
saat itu dipegang oleh guru Bahasa Indonesiaku, Pak
Sujiono. Setiap anak yang menitipkan uang tabungan
biasanya memang  memiliki  rencana  untuk
mengggunakannya saat acara rekreasi akhir tahun kelas
Il nanti yang konon biayanya memang agak mahal.
Karena itu, tidak semua angkatan kakak tingkat yang
berangkat untuk rekreasi, seperti angkatan Kak Naufal
ini.

Aku sedikit lega karena angkatan Kak Naufal
tidak  mengadakan rekreasi keluar kota.
Kekhawatiranku bukan tanpa alasan, mengingat mantan
cinta pertama Kak Naufal adalah Kak Ratna. Bila
mereka kembali bertemu aku sangat takutakan potensi
CLBK yang akan timbul pasca rekreasi itu. Apalagi
mereka sudah sama-sama hendak meninggalkan



sekolah ini, yang artinya, aku sudah tak bisa memantau
segala gerak-gerik mereka seintensif dulu lagi. Aku
juga berpikir akan kemungkinan yang paling buruk, bila
mereka benar-benar berjodoh. Maka, sudah pasti aku
tak akan bisa menghalangi bila mereka memang benar-
benar ditakdirkan berjodoh.

Sore hari, aku masih tetap mengaji di tempat
biasa, surau kecil yang terletak di kampung sebelah.
Aku lupa belum menceritakan bahwa Kak Ratna juga
mengaji di tempat ini sejak dahulu. Aku selalu
mengamati Kak Ratna dari jauh. Melihat betapa
anggunnya dia dengan jilbab birunya. Terkadang
kulihat dia mendapat mandat dari Ustadzah yang
merupakan istri dari Kyai untuk menggantikan atau
membantu beliau mengajar di kelas anak-anak yang
lebih kecil. Biasanya Igra’ jilid 1, 11, 111 akan lebih
sering diajar oleh Kak Ratna dan Kak Zulfina. Sejuk
sekali mendengarkan mereka mengajar anak-anak kecil
dengan penuh kesabaran dan kasih sayang. Terkadang
aku melihat anak-anak kecil bergelayut manja di
pangkuan mereka. Bagaikan langit dan bumi rasanya
membandingkanku dengan Kak Ratna. Pantas saja, Kak
Naufal dahulu naksir berat sama Kak Ratna. Dalam
hatiku, aku juga mengakui bahwa diriku sangat jauh
dari kata seimbang untuk bersaing deng Kak Ratna
yang begitu sempurna.

Terkadang hatiku merasa gamang. Benarkah
Kak Naufal telah melupakan Kak Ratna? Bukankah
Kak Ratna adalah cinta pertama Kak Naufal? Seperti



Kak Naufal yang menjadi cinta pertamaku. Akan sangat
sulit untuk melupakan. Akan selalu terbayang wajahnya
seorang. Segala hal tentangnya akan menjadi begitu
indah. Segala harap tentangnya juga menjadi begitu
penting dan berarti dalam setiap pengambilan
keputusan dalam hidupku. Apakah Kak Naufal juga
demikian? Entah terhadapku atau Kak Ratna. Siapakah
yang menjadi prioritas dalam hidupnya kelak.

Karena Kak Ratna dan Kak Zulfina sudah tamat
dari sekolah, dan hendak melanjutkan studi ke
Madrasah Aliyah luar kota sekaligus mondok di
Pesantren dekat dengan sekolah tersebut. Otomatis,
mereka sudah tidak dapat membantu ustadzah lagi
untuk mengajar anak-anak yang mengaji di kelas Igra’
I, 11, dan I1l. Kelak, suatu hari nanti, ternyata takdir
masih mempertemukanku kembali dengan Kak Ratna.

Maka, ustadzah pun mencari pengganti
angkatan Kak Ratna yang otomatis adalah aku dan
teman seangkatan mengajiku. Singkatnya, aku berada
di kelas yang satu tingkat di bawah angkatan Kak
Ratna. Kalau kata orang Jawa, namanya ketiban
sampur. Mau tidak mau, mampu atau tidak mampu,
angkatan kami-lah yang harus meneruskan untuk
membantu mengajar adik-adik kelas. Sebenarnya,
kemauan dan kemampuan itu pasti ada, asalkan ada niat
yang sungguh-sungguh tertanam dalam hati. Siapapun
pasti akan mengelak kalau diminta, mengingat
tanggungjawab lebih yang harus diemban. Selain itu,
perlu pula memupuk jiwa pengorbanan tanpa imbal jasa



yang tinggi. Singkat cerita, kami harus menumbuhkan
jiwa untuk menjadi guru, sejak saat itu.

Tidak semua teman sekelasku mengaji yang
berkenan menjadi ‘guru’ untuk adik-adik tingkat kelas
Igra’ 1, 11, dan I1l. Banyak sekali alasan yang mereka
lontarkan. Ada yang beralasan tidak telaten mengajar
anak kecil, anak-anak kecil bandel dan susah diatur, ada
yang mengatakan tidak ada bakat menjadi guru, dan
masih banyak alasan yang mereka sampaikan saat
diminta ustadzah secara langsung untuk membantu.

Namun menurutku, di antara sekian banyak
alasan yang mereka buat, yang paling masuk akal
adalah karena kebanyakan malas berangkat lebih awal.
Karena kelas kami bergantian dengan kelas adik-adik
tingkat, kami masuk kelas setelah jamaah Asar, atau
sekitar pukul 16.00 WIB. Bila kami membantu
mengajar di kelas-kelas adik tingkat, maka kami harus
berangkat pukul 13.30 atau maksimal 13.45 WIB
karena kelas adik-adik tingkat dimulai pukul 14.00
WIB. Memang harus berangkat lebih awal, bekerja
lebih keras dan lebih ekstra capek tentunya, karena pagi
kami masuk sekolah. Dan kebanyakan dari kami
memang berjalan kaki untuk berangkat dan pulang ke
sekolah serta mengaji ini, walau jarak yang kami
tempuh lumayan jauh dari rumah kami.

Aku sendiri merasa sangat bahagia diberikan
kesempatan ini. Bermain dan mengajar anak-anak kecil
mengaji adalah hiburan yang sangat bermanfaat. Hatiku



terhibur dan teralihkan sejenak dari dunia romansa
remajaku. Aku masih teringat kata Kyai, bahwa
mengajari mereka satu dua huruf akan menjadi ladang
jariyahku kelak, karena huruf hijaiyah adalah dasar
mereka membaca Al-Qur’an, kitab suci kami umat
Islam. Selain itu, belajar huruf hijaiyah juga menjadi
dasar mereka untuk mengerti bacaan dalam sholat.
Intinya, huruf hijaiyah menjadi kunci mereka belajar
dan memperdalam ilmu agama Islam.

Berbekal pengamatan yang kulakukan saat
melihat Kak Ratna dan Kak Zulfina mengajar, juga dari
DNA guru yang diturunkan dari keluargaku, terutama
kakek dan ibuku, aku sedikit demi sedikit belajar
menjadi guru. AKu juga mengadaptasi gaya mengajar
Kak Ratna dan Kak Zulfina. Pendekatan ala anak-anak
kecil tetap kulakukan, seperti saat aku bermain bersama
adikku atau sepupuku di rumah. Mungkin itulah yang
membedakanku dengan Kak Ratna maupun Kak
Zulfina yang anggun dalam mengajar anak-anak kecil.

Aku tak ragu ikut nimbrung mereka bermain
atau bercerita. Sehingga tak membutuhkan waktu lama,
bagiku untuk meraih simpati mereka. Terkadang, saat
aku masih mengajar di kelas Igra’ 1, kelas Igra’ 11 atau
Igra’ 111 sengaja menunggu di depan kelasku saat
mereka sudah istirahat duluan. Begitu pula sebaliknya.
Terkadang mereka merajuk manja, menceritakan keluh
kesah atau pengalaman mereka, kadang mereka
menyeret tanganku hanya untuk menunjukkan sesuatu
yang menurut mereka harus kulihat.



Aku kembali teringat masa saat mengaji
bersama kakekku. Bisa dibilang, kakek adalah guru
mengaji pertamaku setelah ibuku. Ibuku-lah yang
mengajari dan memperkenalkanku dengan huruf
hijaiyah, kemudian dilanjutkan dengan mengaji
Turutan. Dalam Turutan, terdapat Juz Amma dan
bacaan-bacaan pengenalan Al-Qur’an yang ringan dan
mudah bagi pemula. Setelah selesai mengaji Turutan,
maka ibuku memintaku untuk belajar mengaji kepada
kakek.

Hal yang paling membekas dalam ingatanku
adalah momen-momen saat aku mengaji, baik bersama
ibu maupun kakek. Saat itu, listrik belum masuk ke desa
kami. Arini kecil mengaji ditemani nyala api yang
bersumber dari lampu teplok dan lampu dimar. Siluet
Arini kecil yang mengaji dengan kerudung ibunya yang
agak kebesaran, terlihat jelas di mataku. Terkadang,
kakek menggunakan lampu stongkring agar ruangan
semakin terang. Apalagi saat cucu-cucu kakek
berkumpul. Terang dimar dan teplok tak cukup untuk
menerangi seluruh ruangan yang digunakan untuk
bermain cucu-cucunya tanpa mengenal waktu itu.

Di pinggir-pinggir jalan, untuk menerangi
halaman atau jalan raya, penduduk desa kami
menggunakan lampu dimar atau obor yang di desaku
lebih dikenal dengan nama oncor. Agar tidak mati
karena kehujanan atau karena tertiup angin, mereka
mnggunakan kaleng bekas biskuit kotak legendaris
bergambar keluarga tanpa ayah yang sedang sarapan itu



untuk menutupi lampu dimar atau oncor tadi. Saat
bepergian di malam hari, kami menggunakan senter
atau oncor.

Pahlawan Tanpa Tanda Jasa

Tak kau pedulikan betapa ringkih ragamu
Tak kau pedulikan betapa lelah batinmu
Tak kau pedulikan betapa berat langkahmu
Tak kau pedulikan betapa sedikit waktu luangmu
Walau mungkin ini bukan pilihan
Kau tetap tegar dan bertahan
Kau tetap tersenyum dengan menawan
Kau tetap ajari kami menyulam angan
Engkau laksana obor
Bersinar dalam pekatnya dunia kami
Terang cahayamu melibaskan gulita
Mengenyahkan karaguan untuk menggapai asa
Hadirmu laksana tetes-tetes embun di tengah sahara
Menyemai benih-benih kehidupan pereda angkara
Betapapun sedikit, kau teramatlah sangat berarti
Bagi kami, para kafilah yang sedang menepi
Engkau seumpama kembang
Harum mewangi nan semerbak
Aromamu memikat kami, para lebah-lebah kecil
Dan serangga yang selalu haus akan madumu
Satu dua kata yang kau ujarkan
Laksana pundi-pundi amal
Yang hari ini sedang kau tabung
Kelak, kau akan memanennya



Teman Sebangku (yang) Baru

Kak Naufal sama sekali tidak memberiku kabar
lagi semenjak perpisahan itu. Surat yang kunanti untuk
pengobat rindu juga tak kunjung tiba. Yulia tetap masuk
sekolah juga. Hanya sesekali dia menghampiriku
sambil menyampaikan salam dari Kak Naufal. Aku
merasa seolah diabaikan. Aku tidak menjadi prioritas
baginya lagi.

Akupun memberanikan diri bertanya kepada
Yulia. Kak Naufal melanjutkan studinya, atau
bagaimana. Setelah kudesak, Yuliapun akhirnya
menceritakan bahwa Kak Naufal melanjutkan studi ke
Pesantren.

“Sebenarnya, Kak Naufal masih merahasiakan
ini. Aku tidak boleh memberitahukan dulu tentang ini
kepada siapapun, Rin. Termasuk kamu,”

Apa maksud Kak Naufal sampai harus
merahasiakan rencana masa depannya ini padaku?
Surat yang kutunggu darinya juga tak kunjung tiba. Kak
Naufal seolah raib ditelan bumi. Akupun larut dalam
aktivitas keseharianku. Aku yang kini telah duduk di
bangku kelas 11, masih selalu mengharapkan untuk
bertemu dengan Kak Naufal kembali.



Aku terus menyelidiki kemungkinan Kak
Naufal CLBK dengan Kak Ratna. Sekolah dan
Pesantren Kak Ratna sangat jauh, terletak hampir di
perbatasan paling selatan Kabupaten Blitar. Sedangkan
Kak Naufal katanya mondok di kecamatan yang
letaknya kurang lebih 10 km dari kecamatan asal kami.
Cukup jauh dan sepertinya tidak mungkin terjadi
pertemuan antara mereka. Namun, dibalik fakta jarak
kedua pesantren yang cukup jauh, tetap tersimpan
kekhawatiranku  terhadap  kemungkinan  lain.
Bagaimanapun, cinta pertama sangatlah sulit untuk
dilupakan. Sosok Kak Ratna yang anggun adalah
saingan terberatku untuk memenangkan hati Kak
Naufal.

“Apa Kak Naufal juga melanjutkan studinya,
Yulia?” tanyaku penuh harap saat ada kesempatan
berbicara dengan Yulia.

“Sepertinya iya, di sekolah dekat Pesantrennya,
Rin,” jawab Yulia. Aku merasa sedikit lega dan
berusaha untuk tetap  berpikir  positif dan
mengenyahkan segala khawatirku.

“Jangan khawatir, Rin. Kak Naufal masih selalu
menanyakanmu padaku kalau dia pulang. Titip aku
untuk selalu menjagamu untuknya,” Yulia tersenyum
hangat menenangkanku.

“Terimakasih Yulia, katakan pada Kak Naufal.
Aku sangat merindunya,” aku menjawab sambil



berusaha menahan agar mataku yang mulai memerah
panas tidak sampai menumpahkan butiran-butiran
airmata.

“Pasti, Rin. Kamu yang sabar ya. Kak Naufal
tidak bisa selalu berkirim surat lagi karena di Pesantren
aturannya sangat ketat. Tahu sendiri, kan? Kalau
sampai ketahuan bagian keamanan pondok dia nulis
surat, atau menyimpan apapun tentang cewek, bisa
dipelontos kepala Kak Naufal. Bisa jadi, malah dapat
hukuman yang lebih parah lagi.” Yulia tetap berusaha
menenangkanku. Akupun hanya bisa mengangguk
pelan.

**k*

Masih kuingat hari itu, saat kami menerima
rapor  kenaikan  kelas. Aku  masih  tetap
mempertahankan gelar sebagai juara di kelas kami. Aku
sangat bersyukur karena di tengah kesibukan yang
bertambah, aku bisa tetap membuat kedua orangtua
merasa bahagia dengan prestasi yang ku peroleh. Kata
ibuku, “Biar dikata orang kita bukan orang berpunya,
namun tetaplah menjadi orang yang kaya akan ilmu,
Rin.” Dan, bagiku, pembuktian satu-satunya untuk
ibuku hanyalah dari prestasi akademik itu.

Setelah hari-hari libur panjang kenaikan kelas,
maka tibalah hari pertamaku kembali ke sekolah. Masih
dengan membawa dagangan dari ibuku. Namun kali ini,
kami mendapatkan porsi yang lebih karena akhirnya



ibuku juga diperbolehkan untuk mengajar honorer di
sekolah kami. Selain mengajar, di waktu istirahat ibu
juga diminta untuk menjaga koperasi sekolah. Artinya,
ibu bisa membawa lebih banyak dagangan kue buatan
kami ke sekolah. Suatu pencapaian yang amat kami
syukuri saat itu, mengingat akan ada pemasukan
tambahan untuk kami.

Seminggu sekali atau dua kali, dengan angkudes
atau kendaraan umum di kecamatan kami yang disebut
mikrolet kuning, ibu belanja ke pasar kota. Belanja
minuman ringan, jajanan kering, dan snack ringan di
tengkulak pasar kota tersebut agar mendapat harga yang
lebih miring untuk dijual kembali di koperasi sekolah
kami. Keuntungan yang diperoleh dibagi dua, untuk
sekolah dan untuk ibuku yang menjadi penjaga dan
pengelola koperasi sekolah satu-satunya itu. Aku
biasanya akan membantu membawakan satu dua
jajanan sambil berangkat sekolah. Sedangkan ibu
berangkat lebih siang dengan mengayuh sepeda jengky
hijau tuanya.

Karena sudah tak bersama Kak Fitri, maka
tiappagi aku lebih sering menunggu mikrolet kuning
untuk berangkat ke sekolah. beberapa anak lelaki di
desaku dan desa sebelah membawa sepeda ke sekolah.
Namun anak perempuan lebih memilih untuk naik
mikrolet kuning tersebut untuk berangkat ke sekolah.
Sedangkan untuk pulang sekolah, terkadang aku bareng
ibu diboncengkan di sepedanya. Namun aku harus



menunggu dulu ibuku untuk beres-beres dan
membersihkan koperasi sekolah sebelum kami pulang.

Terkadang, bila aku bosan, aku izin ibu untuk
pulang terlebih dahulu dan memilih untuk berjalan kaki
bersama teman-teman atau adik tingkat yang sejalur
denganku. Menikmati suasana siang sambil bersenda
gurau. Tak peduli terik panas membakar kami, di siang
hari saat sepulang sekolah. Kami tak menghiraukan
lelah karena perjalanan yang menyenangkan. Kami
saling berbagi cerita dan teka-teki penuh canda sambil
sesekali mengelap keringat yang membasahi pelipis
kami.

Hujanpun menjadi saksi betapa indahnya masa-
masa sekolah kami. Di bawah rinai hujan, kami lebih
riang dan asyik bermain air. Tanpa mempedulikan baju
seragam dan sepatu kami yang basah kuyup. Baju
seragam satu-satunya yang bila esok masih harus
dipakai, maka malamnya kami harus bersiap begadang
untuk menjerangnya di luweng atau tungku tradisional
untuk memasak. Terkadang bau sangit tercium dari
baju seragam dan sepatu kami yang terkena kepulan
asap dari kayu yang dibakar di luweng itu.

**k*

Aku dan teman-teman sekelas sepakat untuk
bertukar posisi tempat duduk dan kawan sebangku agar
tidak berteman atau bergaul dengan teman yang itu-itu
saja. Pembagian ini didukung sepenuhnya oleh wali



kelas kami, Bu Yeni. Menurut beliau, tukar posisi
tempat duduk juga mencerminkan sila kelima
Pancasila, keadilan sosial bagi seluruh rakyat
Indonesia. Selain itu, menurut beliau, sistem seperti ini
juga akan menjadi pemerataan kesempatan untuk
belajar dan bersosialisasi dengan teman-teman lain.

Jadilah, aku harus berpisah dengan Umi dan
Nida. Kami yang dulu di deretan paling kiri harus oper
ke deretan tengah atau deretan paling kanan. Aku
memilih duduk di deretan tengah bersama Fifi dan Tita.
Fitri sejalur dengan Yulia, dan tentunya mereka sering
pulang dan berangkat bersama, dengan Kak Naufal
sebelum dia meninggalkan sekolah ini. Di belakang
kami, ada Yulia, Eli dan Riri. Posisi yang sempurna.
Aku merasa tetap dekat dengan Kak Naufal, karena
mereka satu desa dengan Kak Naufal.

Kulihat Dira memilih tempat duduk sederet
denganku, namun di bangku dua dari belakang bersama
Irfa’ dan Muklas. Yuni tetap di deretan paling kanan,
namun posisinya lebih belakang, sebangku dengan Umi
dan lka. Sedangkan di belakangnya lagi, Nida dan Dwi
bersama Nur. Semua bertukar tempat duduk dan teman
sebangku. Di sela-sela pelajaran, kami saling ngobrol
untuk beradaptasi dengan teman sebangku kami yang
baru.



Sahabat Pena

Pada masa itu, sekolah kami berlangganan Buku
Lembar Kerja Siswa atau LKS. Semua guru akan lebih
sering menggunakan LKS untuk penjelasan materi
sekaligus latihan soal. Jadilah deret-deret buku paket
dari pemerintah itu tetap tersimpan dengan rapi di
perpustakaan sekolah. Buku paket yang tebaldan terlalu
bertele-tele itu selalu membuat murid-murid merasa
pusing dan malas untuk menyentuhnya. Bahkan
menurut mereka, akan semakin mengantuk saja bila
membaca buku-buku paket. Tidak ada yang meminjam
dari perpustakaan kecuali beberapa anak yang memang
rajin.

Di belakang sampul buku LKS terdapat matriks
berisi kumpulan foto dan biodata siswa-siswi yang
sengaja dikirimkan ke penerbit. Kolom-kolom matriks
berisi foto dan biodata itu diberi judul “Sahabat Pena”.
Pada saat itu, masih sangat marak korespondensi
melalui pos. Belum ada HP atau gawai pribadi untuk
berkomunikasi. Surat merupakan media paling murah
untuk tetap berhubungan dengan keluarga dan saudara
yang berada di luar kota atau luar negeri. Bila ingin
tersambung melalui telepon, mereka akan janjian
terlebih dahulu melalui surat untuk menunggu telepon
di kantor sekolah maupun bertelepon di wartel
kecamatan.



Seringkali  kulihat deretan amplop-amplop
berjajar di kaca depan kantor guru. Kebanyakan mereka
yang orangtua atau saudaranya berada di luar negeri
akan sering menerima surat-surat itu. Karena belum ada
ATM, maka mereka akan menerima kiriman uang
melalui wesel pos. Intinya, saat itu Kantor Pos berada
di ambang kejayaannya. Korespondensi, wesel, serta
beberapa beasiswa dan pengumuman lain semisal
pengumuman CPNS akan disampaikan pemerintah
melalui Kantor Pos.

Seringkali aku mengintipnya karena berharap
akan mendapatkan suratyang ditujukan untukku. Entah
dari ayah, entah dari Kak Naufal. Namun, selalu nihil
hasilnya. Yulia sesekali menceritakan Kak Naufal,
namun teramat sangat jarang mengingat Kak Naufal
juga jarang sekali pulang ke kampung halaman setelah
mondok di Pesantren. Sebenarnya, bisa dibilang aku
terlalu  berlebihan  karena  menunggu  Yulia
menceritakan tentang Kak Naufal. Namun tak pernah
dia memulai kalau tidak kutanya terlebih dahulu.

Dari Yulia, kutahu Kak Naufal masih punya
seorang adik laki-laki yang masih duduk di bangku SD.
Ayah dan Ibu Kak Naufal adalah petani. Jadi setiap hari
mereka akan disibukkan untuk pergi ke sawah. Saat itu
aku berfikir, pasti Kak Naufal tidak ingin
mengecewakan kedua orangtuanya. Terlebih, dia nanti
tentu akan menjadi tauladan bagi adik lelakinya. Segala
hal tentu dipikirkannya dengan matang. Setidaknya itu



yang kupikirkan saat itu. Untuk kenyataanya, semua
menjadi misteri yang tak terjawab hingga kini.

**k*k

Suatu hari, terbersit dalam pikiranku untuk
mencoba berkirim surat kepada salah satu Sahabat Pena
yang ada di belakang sampul buku LKS. Kupilih dan
kulihat foto seorang anak perempuan seusiaku. Dari
fotonya, aku hanya bisa menerka kepribadiannya.
Wajahnya terlihat ramah dengan senyum yang
tersungging di bibirnya. Namanya Dian. Beralamatkan
di Kabupaten Kediri. Sangat menarik, karena dari
biodatanya kubaca bahwa dia juga hobi filateli.

Filateli adalah mengumpulkan dan mengkoleksi
perangko-perangko baik yang masih baru maupun yang
sudah terpakai. Sejak SD, secara tidak sengaja aku
mulai  mengumpulkan  perangko-perangko yang
kuperoleh dari surat ayahku. Selain itu, aku juga
mendapatkannya dari pamanku, adik ibuku yang saat
itu bekerja di salah satu perusahaan surat kabar di
Surabaya. Aku juga sering meminta izin kepada teman-
teman yang mendapat surat dari keluarga dan
saudaranya yang berada diluar negeri tadi. Jadilah,
koleksi perangkoku semakin banyak dari hari ke hari.

Aku mulai rajin untuk saling berkirim surat
dengan Dian. Sekali dua kali, lumayan menghiburku.
Karena ingin lebih banyak mendapat surat, aku mulai
berkirim surat kepada Sahabat Pena yang lain. Yang



biodatanya juga terdapat di buku LKS itu.
Korespondensi dengan beberapa Sahabat Pena sangat
menyenangkan. Kami saling bertukar cerita dan
informasi mengenai hobi kami. Tak jarang kami saling
bertukar perangko juga.

Rupanya, teman sebangkuku Tita juga tertarik
untuk mencari sahabat pena. Dia kemudian mencoba
untuk berkorespondensi juga dengan sahabat penanya,
Desy. Kamipun saling bertukar Sahabat pena untuk
berkirim surat agar lebih banyak sahabat yang bisa
berkorespondensi dengan kami. Namun, tidak semua
siswayang fotonya terpampang di kolom biodata
Sahabat Pena itu mau membalas surat kami. Entah
karena tidak ingin berhubungan dengan orang baru,
entah karena mereka sudah pindah alamat, atau karena
surat kami yang tak disampaikan oleh Tukang Pos.
Untuk prediksi paling akhir, kurasa sangatlah tidak
mungkin.

Dari hobi yang sama, aku menjadi lebih dekat
dengan Tita. Selain itu, kami juga mengaji di tempat
yang sama. Dengan tugas tambahan sebagai pengganti
Kak Ratna dkk untuk mengajar mengaji adik kelas,
maka kamipun menjadi semakin dekat. Aku merasa
nyaman untuk bertukar cerita dengannya. Kurasa,
diapun juga demikian. Terbukti, dia berani
menceritakan kalau dia manyukai seseorang yang
berbeda sekolah dengan kami. Sekolah yang menjadi
musuh bebuyutan sekolah kami saat pertandingan bola
volley.



Tita menyukai Desta, cowok yang lumayan
keren dan menjadi favorit di sekolahnya. Desta ternyata
tetangga dekatnya Dira. Seringkali mereka terlihat
mengobrol di gerbang sekolah kami, baik saat pagi
hendak masuk sekolah maupun siang saat jam pulang
sekolah. Pantas saja selama ini Tita begitu mengagumi
Desta. Anak lelaki itu memang sangat rupawan.
Wajahnya putih bersih, seolah tanpa noda. Senyumnya
juga selalu dia tebarkan saat gerombolan anak
perempuan melewatinya. Tita yang kasmaran, tentu tak
kuasa menolak pesona sang pangeran tampan nan
rupawan itu.



Beasiswa Tabanas

Hari demi hari, aku semakin tersibukkan oleh
aktivitasku. Aku merasa tidak terlalu merindukan Kak
Naufal lagi. Walaupun jujur, aku selalu menyayanginya
dalam lubuk hatiku yang terdalam. Dia adalah someone
special-ku yang memiliki tempat istimewa dalam
relung hatiku. Setidaknya, diapun dulu juga
mengatakan itu dalam suratnya. Bagiku, dia adalah
semangatku untuk mengejar masa depan lebih indah.
Bagaimanapun, cinta pertama memang terlalu indah
untuk dilupakan.

Aku akhirnya mencoba ikut OSIS dan terpilih
menjadi bendahara OSIS. Disitu beberapa aktivitasku
di sekolah mulai bertambah. Ikut mempersiapkan
kegiatan Agustus, PHBI, atau upacara bendera rutin.
Namun, semua kegiatanku masih sebatas belajar dan
kalau kata orang Jawa bilang elok-elok bawang. Semua
kegiatan murni hanya membantu, bahkan kadang aku
sendiri tak tahu yang mana job des-ku sendiri. Jadilah,
aku ikut serabutan membantu sana sini.

Selain di sekolah, aku juga aktif ikut kegiatan
organisasi keagamaan terbesar di Indonesia, yang
khusus untuk pelajar putri. Aku sering ikut pengajian
dan rapat rutin baik di tingkat desa maupun kecamatan.
Aku cukup menikmati karena teman diskusiku semakin
banyak. Pengalaman yang kudapat juga semakin



beragam. Dengan mengikuti berbagai kegiatan dan
organisasi tersebut, aku merasakan hidupku lebih
bermakna. Aku juga semakin melihat cukup banyak
tingkah laku orang-orang di sekitarku. Aku seolah-olah
menikmati pembelajaran psikologi dari pengamatan
langsung kepada mereka. Aku merasa senang bila
berbaur dengan berbagai manusia dengan keunikan
sifat mereka.

Walaupun sebenarnya, satu kenyataan yang tak
bisa kupungkiri. Jauh di lubuk hatiku yang terdalam,
alasan terbesarku untuk ikut organisasi keagamaan bagi
pelajar putri itu juga dengan harapan agar saat ada
pengajian atau rutinan aku akan bertemu dengan Kak
Naufal. Namun hasilnya tetap nihil. Kak Naufal tak
pernah ikut acara-acara itu. Mungkin dia terlalu kerasan
tinggal di Pesantren hingga tak pernah pulang.

Karena terlalu sibuk, aku sering jatuh sakit.
Ibuku yang melihat kepadatan aktivitasku kemudian
menyarankanku untuk meninggalkan salah satu
aktivitas, kecuali sekolah dan mengaji. Lama aku
mempertimbangkan segala konsekuensi yang harus
kuterima. Sibuk di OSIS membuatku mempunyai
banyak teman, baik dari seangkatan maupun adik
tingkat dan kakak tingkat. Sedangkan membantu guru
mengaji untuk mengajar adik-adik kecil juga cukup
menyenangkanku.  Terlibat  dalam  organisasi
keagamaan pelajar putri juga cukup menyenangkanku.
Aku merasakan dilema yang hebat saat itu.



Akhirnya, aku memutuskan untuk berhenti di
kepengurusan OSIS. Alasanku, aku masih bisa tetap
menjalin hubungan baik dengan adik kelas dan kakak
kelas. Toh, kami setiap hari masih selalu bertemu di
sekolah. Aku juga masih bisa membantu panitia
kegiatan sekolah bila masih diizinkan. Untuk organisasi
keagamaan pelajar putri, aku juga tak terlalu dilibatkan
dalam kepengurusan harian maupun inti. Jadi, sekali
dua kali aku masih tetap ikut pengajian dan rutinan.

Suatu hari, ada pengumuman dari guru Bahasa
Indonesiaku yang merangkap jabatan sebagai Wakil
Kepala Sekolah bidang Kurikulum. Ada pemilihan
siswa-siswi berprestasi untuk memperoleh beasiswa
Tabanas. Jumlah nominalnya tidak terlalu besar, hanya
Rp150.000, per tiga bulan. Namun, pada saat itu cukup
lumayan untuk membantu uang jajan kami. Beasiswa
Tabanas itu nantinya akan dicairkan melalui Kantor Pos
terdekat. Maka kami wajib memiliki buku tabungan
juga di Kantor Pos.

Aku, Fifi, dan Tita direkomendasikan untuk
mengikuti acara itu. Alasannya, karena kami beberapa
kali telah menduduki peringkat I, 11 dan 1l di kelas.
Semua persyaratan diberitahukan kepada kami untuk
sesegera mungkin dilengkapi dan dikumpulkan
sebelum batas akhir pendaftaran. Dan kamipun sangat
antusias untuk mendaftar dan mengejar beasiswa
Tabanas itu. Motif kami juga sama-sama agar
mendapatkan tambahan uang jajan karena kemampuan



ekonomi orangtua kami yang hampir mirip sebelas dua
belas.

Rupanya, peribahasa untung tak dapat diraih
dan malang tak dapat ditolak harus kualami di dunia
nyataku saat itu. Keberuntungan memperoleh beasiswa
hanya berpihak padaku, dan tidak dengan kedua teman
sebangkuku. Tahu sendiri, tidak semua orang dapat
legawa akan sebuah takdir yang tidak berpihak
padanya. Orang dewasa saja belum tentu bijak dan
sportif mengakui kekalahan dalam kompetisi, apalagi
remaja seusia kami.

Aku berusaha menafsirkan sendiri peribahasa
itu sesuai keadaanku saat itu. Mungkin dari sudut
pandang orang lain, aku berhasil meraih keuntungan,
yakni beasiswa. Sedangkan Fifi dan Tita memperoleh
kemalangan yang tak dapat ditolak, karena tidak
berhasil memperoleh beasiswa. Dari sudut pandangku,
aku memang beruntung dengan beasiswa, namun di lain
sisi juga memperoleh ketidakberuntungan, yakni
kehilangan dua sahabat dekatku.

Kedua teman sebangkuku itu mulai menjauh.
Walau duduk sebangku, aku seolah tak dihiraukan oleh
mereka. Tidak seperti biasanya, Tita yang sering curhat
tentang Desta tiba-tiba menjadi pendiam. Begitu pula
Fifi. Dia yang biasanya lantang bernyanyi dan bergurau
bersama Irfa’ lebih sering duduk di bangku belakang.
Semua terasa berbeda setelah pengumuman beasiswa
Tabanas itu.



Jujur aku merasa sedih. Mengapa hanya karena
sejumlah uang yang tak selamanya akan didapatkan
justru memecah persahabatan kami. Aku merasa
diabaikan. Aku juga merasa dipojokkan setiap kali
mereka bergurau di kelas. Ada sindiran-sindiran pedas
yang terkadang dilontarkan oleh Fifi yang ditanggapi
candaan oleh teman-teman yang lain, kecuali Dira.

Hingga puncaknya, Fifi berpindah tempat
duduk di belakang dan Eneng pindah untuk duduk
denganku. Eneng menempati tempat duduk Tita di
tengah. Sehingga antara aku dan Tita juga tidak sebebas
dahulu saat mau bercerita. Yulia dkk tetap duduk di
bangkunya. Dia masih tetap tidak begitu banyak
menceritakan Kak Naufal kalau tidak kutanya. Dia
lebih senang menceritakan diri sendiri dan keluarganya.

Dalam hati aku bertanya, mengapa mereka
menjadi seperti itu. Hingga tibalah suatu waktu saat aku
mendengar Yuni duduk sendiri di bangkunya. Yuni
adalah salah satu temanku yang sering menjadi tempat
berkeluh kesah. Semua teman sekelas menganggapnya
sebagai ibu suri. Selain rela duduk berjam-jam demi
menjadi tempat curhat temannya, dia sesekali akan
memberikan masukan ala psikolog remaja. Dia juga
selalu jujur dan polos mengatakan apapun yang dia
ketahui, sehingga aku sangat mempercayainya. Lalu
aku mendekat dan mencoba untuk mengklarifikasi.
Menanyakan apa masalah yang terjadi hingga Fifi dan
Tita menjauh dariku.



“Yuni, bolehkah aku bertanya sesuatu
padamu?” bisikku pelan sambil mengambil tempat
duduk sedekat mungkin dengannya.

“Iya, Rin. Kesini saja. Bertanyalah sesuka
hatimu,” Yuni berbisik setengah menggodaku dalam
senyumnya yang tulus dan tak pernah dipaksakan.

“Yun, menurutmu, mengapa Fifi dan Tita
sekarang berubah? Mereka sudah tak seperti dulu lagi,”
kulempar pertanyaanku untuk Yuni yang matanya tak
lepas melihat gerakan bibirku. Diapun menghela nafas.
Menghembuskan pelan dan memulai dengan gerakan
menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri macam dengan
mata bak detektif yang penuh selidik.

“Akhirnya kamu menanyakan ini juga, Rin.
Kamu nggak apa-apa kalau kujawab sejujurnya?”’ Yuni
bertanya setengah berbisik. Aku hanya mengangguk
sambil tersenyum lirih.

“Rin, aku tidak tahu juga apakah berita ini benar
atau salah. Yang jelas, mereka berdua telah tahu
persekongkolan ini. Ibu kamu tentu tahu, bahwa pak
Waka Kurikulum telah dengan sengaja hanya
mengajukan dirimu seorang untuk beasiswa itu. Atau,
semisal ibu kamu tidak tahu, hampir semua orang sudah
tahu tentang ini. Berkas Fifi dan Tita nggak diajukan
oleh beliau. Hanya berkasmu saja yang dikirimkan.
Makanya mereka berdua tidak lolos beasiswa itu,” Yuni
sangat berhati-hati.



Aku terperanjat bercampur sedih. Mataku
memerah sembab menahan tangis. Aku berusaha tetap
duduk tegak dan tegar seolah tidak merasa kaget.
Sebuah hoax telah beredar entah disengaja ataupun
tidak. Rupanya angin telah menghembuskan rumor
bahwa berkas mereka tak dikirimkan oleh Wakasek
Kurikulum karena ibuku yang notabene guru disana
juga ikut mengintimidasi beliau. Sehingga hanya
berkasku lah yang dikirim dari sekolah. Padahal ibu
sendiri juga tidak berani melakukan tindakan sekejam
itu. Bahkan menurut beliau, kalau bisa kami semua
mendapatkan beasiswa itu. Ibu berkata demikian karena
menganggap teman-teman anaknya juga seolah
anaknya sendiri. Aku hanya terdiam sambil terus
bersabar.

Sebenarnya, ini bukan peristiwa pertama saat
aku harus mengalami pahitnya perundungan. Saat
masih duduk di bangku SD dahulu, aku juga beberapa
kali mengalami tindak perundungan dari teman-
temanku. Aku akui, aku memang salah karena terlalu
menanggapi segala sesuatu dengan polos dan apa
adanya. Semua berangkat dari nilai kejujuran yang telah
berulangkali ibu nasihatkan padaku. Agar aku selalu
menjadi pribadi yang jujur kapanpun dan dimanapun
berada.

Saat ujian, aku terlalu jujur mengatakan kepada
guru bahwa beberapa teman mencontek. Terkadang aku
juga mengatakan kepada guru, bahwa kelas kami belum
dipiket oleh yang bertugas hari itu. Pernah juga, saat



aku ke kantor untuk melaporkan bahwa kelas kosong
tidak ada pelajaran, sehingga anak-anak ramai bermain
dan mengganggu yang sedang belajar. Rupanya, tidak
semua orang menanggapi dengan positif. Buktinya,
teman-temanku selalu menganggap aku anak yang sok
rajin dan sok disiplin. Mau bagaimana lagi, ketika aku
yang menyuruh diam atau melarang mencontek mereka
malah menantangku. Akhirnya, aku ngomong saja
kepada Bapak atau Ibu Guru.

Bahkan, bukan hanya murid yang notabene
anak-anak kecil. Guru saja tidak semuanya menanggapi
dengan positif. Hingga aku pernah kena batunya. Masih
terekam jelas dalam jejak ingatanku, siang itu suasana
kelas sangat gaduh. Aku berusaha menenangkan dan
menasihati beberapa anak lelaki yang menjadi sumber
keramaian. Tapi malah aku diolok-olok, dijadikan
bahan lelucon atau candaan, yang belakangan baru
kuketahui kalau itu termasuk verbal bullying. Aku yang
merasa semakin dipojokkan bahkan hingga ke ranah
olok-olok keluargaku, merasa sangat tersinggung dan
langsung lari ke kantor guru sambil menangis.

Aku masih ingat, waktu itu aku masih duduk di
kelas V. Apa yang membuatku terheran hingga
sekarang? Bukannya anak-anak yang menggangguku
tadi yang kena teguran. Malah aku yang dimarahi habis-
habisan karena sering mengadu. Bahkan guru itu tidak
main-main dengan ancamannya. Nilai untuk bagian
kelakuanku di rapor tertulis dengan jelas dan besar, C.



Huruf C besar, bukan B apalagi A, padahal aku selalu
disiplin dan menjaga kejujuran dalam tiap perbuatan.

Aku selalu menghormati guru dengan selalu
mematuhi apa yang diperintahkan pada murid-
muridnya. Aku selalu aktif bertanya. Aku selalu rajin
mengerjakan tugas dari guru. Saat kerja bakti pun, saat
semua hanya bermain-main, aku mengajak beberapa
adik kelas yang rajin untuk ikut membantu
menyelesaikan kerja bakti membersihkan lingkungan
sekolah.

Huruf C adalah momok besar bagi nilai tanpa
angka, setingkat di atas D. Huruf C yang mencerminkan
angka cukup, bahkan cenderung mengarah ke nilai
negatif. Semua anak pasti menghindari nilai ini, namun
rupanya nilai C justru bertengger dengan manis di
raporku, di bagian kelakuan. Bagian kelakuan ini
mencerminkan akhlak atau tingkah laku. Betapa saat itu
aku menjadi seorang gadis yang buruk tingkah lakunya.
Aku merasakan seolah tidak memiliki akhlak yang
terpuji. Betapa aku merasa menjadi anak yang badung
dan nakal, di antara semua teman sekelasku yang lain.
Sungguh, aku sangat terpukul. Aku sudah merasakan
ketidakadilan sedang menimpaku dalam babak
kehidupanku yang masih sangat dini itu. Tak pernah
kulupakan kejadian itu.



Klub Filateli

Korespondensi dengan Dian terus berjalan.
Menurut ceritanya, dia juga selalu menunggu surat
dariku yang telah dianggap sebagai sahabat pena
terbaik. Akupun juga demikian. Setiap meinggu kami
saling berkirim surat. Butuh waktu 3-4 hari bagi
perjalanan surat lewat pos. Begitu pula untuk membalas
surat-surat baik dari Dian maupun dari sahabat pena
yang lain. Maka jadilah, hampir tiap minggu aku
mendapat surat baru.

Aku bersepakat dengan Dian untuk mengirim
perangko yang berbeda setiap kami berkirim surat agar
koleksi kami semakin bertambah. Dia amat senang
dengan ideku, karena diapun memiliki koleksi
perangko yang amat banyak. Album perangkoku mulai
penuh dengan koleksi perangko baik dari dalam
maupun luar negeri. Hingga kuputuskan untuk titip agar
ibuku membelikan album perangko yang baru saat
beliau pergi ke kota.

Kedua album perangko itu menjadi sahabat
terbaikku di rumah, tentu saja selain buku diary mungil
ini. Tak bosan kupandangi setiap helai perangko. Kutata
dan kuatur sedemikian rupa. Ada perangko yang satu
seri, ada yang satu tema, ada yang unik dan langka.
Koleksi perangko unik dan langka kudapatkan dari
almarhum kakekku. Saat itu kulihat tahun di perangko



masih tertulis 1930-an, atau Indonesia masih belum
merdeka. Dan memang, nama yang tertulis bukanlah
negara Indonesia, melainkan Nederland Indisch. Aku
juga baru tahu nama negara Indonesia sebelum merdeka
itu, yang ketika kutanya kakekku memang begitu
adanya.

Malam hari, perangko-perangko itu akan kulihat
dan kubawa ke samping tempat tidurku. Melihat koleksi
perangko yang sedemikian indah membuatku merasa
berpetualang. Ada perangko bergambar candi
Borobudur yang megah terletak di Jawa Tengah. Ada
pula yang bergambar Candi Prambanan dan seribu
candi di Yogyakarta. Ada yang bergambar Pura
Besakih, Kintamani, Bedugul dan tari-tarian Bali. Ada
yang bergambar wisata-wisata yang ada di Indonesia.
Ada pula gambar para pahlawan dan tokoh-tokoh di
Indonesia.

Saat melihat destinasi wisata itu, betapa
inginnya aku melihat secara langsung keindahan yang
dilukiskan dalam pemandangan yang tersaji di
perangko-perangko itu. Namun entah kapan aku bisa
menikmati secara langsung keindahan-keindahan
Indonesia itu. Pasti biaya yang dikeluarkan untuk
kesana akan sangat mahal. Siapa aku? Siapa kedua
orangtuaku? Pasti mereka akan lebih mengutamakan
kebutuhan untuk makan sehari-hari serta kepentingan
sekolahku dan adikku dibandingkan hanya sekedar
melihat gambar yang sebenarnya sangat bisa dilihat di
televisi itu.



Oh iya, saat itu ayah dapat membeli televisi saat
aku duduk di kelas IV SD. Lalu, apa hiburan kami
sebelum itu? Jadi sewaktu aku masih kelas I atau 11 SD,
sewaktu masih musim sandiwara di radio, aku sering
mendengarkan di rumah Pakdhe yang rumahnya sangat
dekat dengan rumah nenekku dari ayah. Karena tahu
aku senang mendengarkan radio, dan seringkali malam
hari mengajak ibuku ke rumah Pakdhe untuk
mendengar sandiwara radio itu, maka ayah mengirimi
uang kepada ibuku untuk membelikanku radio.
Mungkin karena khawatir mengganggu keluarga
Pakdhe juga yang mau beristirahat. Radio itu masih
sering kudengarkan hingga benar-benar rusak dan tak
bisa berfungsi lagi.

Saat era radio masuk ke desaku, televisi sudah
mulai ada, namun masih layar hitam putih. Untuk
menghidupkannya, perlu disambungkan ke accu atau
aki sebagai sumber energi. Sehingga bila air aki habis,
maka sirnalah sudah harapan kami menonton acara
kesukaan sebelum aki diisi kembali. Saat listrik mulai
masuk desaku, bersamaan dengan era televisi berwarna
yang sudah mulai menjangkau desaku, banyak yang
mulai membelinya, namun tidak untuk ayah ibuku. Mau
televisi hitam putih atau berwarna, semuanya tak
terjangkau oleh kami. Bila ingin melihat acara
kesukaan, maka kami harus menumpang di rumah
tetangga atau Pakdhe lagi.

Sebelum era stasiun televisi swasta mulai masuk
ke desaku, hanya saluran TV milik pemerintah saja



yang dapat kami tonton. Hanya di hari Minggu saja
anak-anak kecil dapat menikmati kebahagiaan
berimajinasi melalui layar kaca itu. orang dewasa akan
menunggu malam Minggu untuk melihat acara Film
Layar Lebar yang diputar hampir tengah malam. Tentu
saja, saat kami anak kecil sudah berada pada fase
puncak kelelahan dan rasa kantuk yang teramat hebat.
Paling malam, kami hanya mampu menahan kantuk
hingga pukul 21.00 WIB saat stasiun TV tersebut
menayangkan informasi berita-berita seputar kejadian
baik dari dalam maupun luar negeri.

Kami hanya mengenal nama Suzzana dan Barry
Prima karena film-film mereka begitu sering ditunggu
oleh para orangtua. Tak lupa pula, H. Rhoma Irama
sang legenda yang ditunggu pula lagu-lagu dan filmnya
oleh para orangtua. Bila ada yang mengatakan bahwa
nanti malam ada film dengan bintang-bintang film
tersebut, maka para orangtua sudah antri menonton di
rumah tetangga kami yang memiliki televisi. Bahkan
mereka saling membawa makanan dan minuman segala
macam untuk dibagi dengan penonton yang lain, bak
mau pergi ke bioskop.

Begitulah, tahun demi tahun berlalu kulewati
tanpa televisi. Hingga hari itu, saat aku duduk di kelas
IV, ayah pulang dari Irian Jaya dengan membawa
sedikit bonus dari Pak Bos, cukup untuk membelikan
kami televisi berwarna dengan antenna UHF yang
dapat menangkap sinyal saluran-saluran televisi swasta
selain milik pemerintah saja. Luar biasa bahagianya



kami saat itu, walaupun sebenarnya kami merupakan
keluarga terakhir yang membeli televisi di kampung
kami. Artinya, semua orang atau semua keluarga telah
memiliki sebuah televisi di rumah mereka.

**k*k

Suatu hari, aku mendapatkan sebuah surat di
sekolah. Kulihat pada bagian amplop hanya bertuliskan
Dari: Klub Filateli Indonesia. Antara kaget, bahagia
bercampur penasaran dalam hatiku. Darimana Klub
Filateli Indonesia mengetahui bahwa aku adalah
seorang filatelis? Darimana pula mereka mengetahui
alamatku? Sungguh sangat epik.

Untungnya jam istirahat masih panjang. Tak
sabar kubuka keliman lem perekat di amplop itu dengan
hati-hati. Surat itu terasa agak tebal dan berat,
menandakan isinya mungkin akan berlembar-lembar
surat. Dan benar dugaanku. Ada sekitar sepuluh
lembaran A4 serta selembar kertas surat biasa yang
begitu kulihat sekilas langsung kutahu bahwa itu adalah
tulisan Dian, sahabat penaku.

Kubaca perlahan-lahan maksud dari surat Dian.
Seperti biasa, dia menyapaku dan sedikit bercerita. Kali
ini, ceritanya lebih menarik dari yang biasanya. Dian
menawariku untuk mengikuti program yang sedang
dikerjakan saat ini. Cara ikut program inipun sangat
mudah. Cukup mengikuti panduan yang ada di
lembaran-lembaran kertas A4 fotocopy itu. Kuputuskan



untuk melanjutkan membaca di rumah, karena aku tak
ingin teman-teman sekelas mengetahui sebelum jelas isi
dari program yang ditawarkan oleh Dian.

Sesampainya di rumah, tak sabar kubuka
kembali surat dari Klub Filateli Indonesia a.k.a. Dian.
Bahasa yang ditulis di lembaran-lembaran itu cukup
membuat keningku berkerut. Untuk remaja seusiaku,
mungkin membutuhkan waktu 2-3 kali membaca untuk
memahami isi dari selebaran itu. Ada semacam skema
piramida dan nama-nama yang tidak kukenal disitu.
Namun di piramida paling bawah, terdapat nama Dian.

Ada getaran hebat dalam hatiku saat membaca
angka-angka yang tertulis dalam selebaran. Angka
rupiah yang fantastis bagi orang miskin sepertiku.
Bahkan aku tak tahu berapa jumlah angka nol yang
harus ditulis dibelakang angka utama hitungan milyar
itu. Aku sudah membayangkan betapa akan bahagianya
orangtuaku bila kami mendapatkan rezeki sebanyak itu.
Ayahku tak perlu pergi lagi merantau. lbuku dapat
memiliki modal untuk mengemabangkan usaha kuenya
menjadi catering yang lebih besar. Selanjutnya, rumah
impian keluarga kami, seperti yang sering diceritakan
ibuku akan segera dapat kami wujudkan.

Kulanjutkan membaca selebaran dan kucoba
untuk memahami sedikit demi sedikit. Aku
menyimpulkan program yang ditawarkan oleh Dian
semacam arisan atau gotong royong finansial. Disitu,
siapapun yang mau ikut program diharuskan—sifatnya



tidak wajib namun sangat dianjurkan—untuk mengisi
semacam iuran kepada si pengirim surat dan ke 20
teman yang segaris atau satu line dengannya, serta 20
nama yang berada satu tingkat di atas Dian, atau upline
Dian. Disini, artinya Dian dan 19 nama yang satu garis
atau satu line dengan Dian dalam diagram tersebut serta
20 nama di atasnya akan memperoleh iuran dana dariku.
Sehingga totalnya ada 40 nama yang akan kukirimi
surat. Setelah itu, namaku dan ke-20 teman yang
dikirimi surat Dian akan tercatat di bawah nama Dian,
semacam menjadi downline dan harus mencari 20 nama
lagi untuk menjadi downline di bawahku. Begitu
seterusnya hingga piramida tersebut semakin
membesar.

Nominal yang dikirimpun tidak banyak, hanya
Rp2.000,- saja. Melihat penghasilan upline Dian
beberapa tingkat, hatiku langsung bergejolak
Rp40.000.000,- Ada yang Rp80.000.000,- Nolnya ada
enam, berarti empat puluhdan delapan puluh juta. Wow!
Sungguh menggiurkan. Narasi gotongroyong yang
digunakan berulang-ulang dalam selebaran itu begitu
meyakinkanku. Aku sangat berminat untuk bergabung
dalam program ini.

Aku berpikir keras memikirkan cara untuk
membujuk ibuku agar mengizinkanku ikut program ini.
aku berusaha tampil percaya diri dan meyakinkan saat
mempresentasikan hasil analisisku kepada ibuku. Ibuku
hanya diam mendengarkan. Aku tidak meminta uang
kepada ibu, karena sudah tahu tidak akan pernah



diberinya. Toh, aku bisa menggunakan uang
beasiswaku. Semua akan terbayarkan kembali begitu
aku sudah berada di bagian atas piramida. Bahkan akan
terbayar berpuluh kali lipat. Aku berusaha sekuat
tenaga meyakinkan ibu yang terkesan tidak begitu
tertarik. Hingga akhirnya, ibu menutup sesi
presentasiku dengan ucapan, “Coba tanya ke Mbahkung
saja.”

“Siapa yang mengirimu selebaran ini, Rin?”
kakekku membaca selebaran itu dengan kacamata
presbiopi-nya.

“Dari teman Rini di Klub Filateli, Kung,”
jawabku lirih.

“Apa itu Klub Filateli?” Kakek menimpali
jawabanku sambil terus membaca.

“Em, itu Kung. Organisasi keanggotan orang-
orang yang hobi mengoleksi perangko,” aku segera
menjawabnya. Selembar, dua lembar, tiga lembar,
hingga selesai kakek membaca selebaran itu. Beliau
terdiam sejenak. Lalu dicopotnya kacamata berbingkai
coklat itu.

“Sebenarnya, ide pembuat program ini cukup
jenius. Namun, pernahkah terpikir olehmu? Siapa yang
duduk di paling atas? Lalu siapa yang akan berada di
posisi paling bawah?” Kakekku memulai dengan
beberapa pertanyaan untuk memancing diskusi



denganku. Aku tak begitu paham dengan arah
pembicaraan kakekku. Kutanggapi dengan gelengan
lemah saja. “Disitu, kalau Mbahkung gambarkan, akan
ada yang berada pada posisi paling puncak, yaitu orang
yang pertama kali mencetuskan ide ini. Kita sebut saja
raja. Namun, disitu posisi raja sudah tidak tertuliskan
lagi namanya, entah karena sudah terlalu penuh
kertasnya atau memang sengaja tidak dituliskan.
Namun dapatkah kau bayangkan berapa keuntungan
yang diperoleh oleh raja? Keuntungan yang
diperolehnya tak terbatas.”

Mbahkung melanjutkan, “Bagaimana dengan
posisi sebaliknya? Dapatkah kau memprediksi ada
berapa orang dan siapa saja yang ada di posisi
bawahmu? Lalu dia akan mencari lagi orang agar tidak
berada di posisi paling bawah. Demikian seterusnya.
Tidak ada orang yang mau berada di posisi paling
bawah. Cara apapun akan dilakukan agar kamu atau dia
tidak berada pada posisi paling bawah. Ada potensi
penipuan, pemerasan, dan perampasan hak seseorang
untuk merdeka menentukan pilihan. Belum termasuk
kebohongan, karena tidak ada jaminan pasti, barang
atau jasa misalnya. Padahal yang sudah pasti ada barang
atau jasa saja bisa berpeluang untuk kabur membawa
sejumlah keuntungan. Lalu siapa orang yang paling
bertanggungjawab bila ada orang yang menuntut?
Semua serba tidak pasti.”



Curhat Tita

Sebulan dua bulan berlalu. Aku menganggap
kejadian beasiswa Tabanas itu sudah berlalu pula
seiring dengan berjalannya waktu. Aku tetap berangkat
sekolah terlepas dari berbagai cobaan yang harus
kuhadapi dengan Fifi dan Tita. Toh, saat istirahat aku
bisa ke lapangan sekolah atau taman bersama adik-adik
tingkatku. Aku juga terbiasa ke perpustakaan. Tidak ada
yang perlu dikhawatirkan, pikirku.

Bagaimana dengan Nida? Sesekali aku masih
nimbrung bersama Nida. Namun Nida sudah lebih
sering jalan atau duduk bareng Kak Zain yang jadi
kekasihnya. Tentu saja aku tak mau menjadi
pengganggu kebersamaan mereka. Sesekali saja aku
ikut bergabung bila memang mereka sedang mengobrol
bersama kawan-kawan lainnya di taman sekolah atau
lapangan saat istirahat.

Adam yang saat itu duduk di kelas 11l masih
sering menyapaku dan beberapa kali ikut duduk
mengobrol denganku dan adik-adik kelas. Sesekali dia
meledekku, menanyakan bagaimana keberlanjutan
hubunganku dengan Kak Naufal. Sambil tetap
tersenyum dalam guyonan Kkecilnya. Aku hanya
menanggapi dengan senyum. Entah dia serius atau
hanya sekedar menggodaku saja aku juga tidak terlalu
menanggapinya dengan serius. Bukan tanpa sebab, aku



pernah melihatnya sedang menggoda adik kelas.
Walaupun sesekali dia melirikku, namun aku tetap tak
acuh.

Dira, dari hari ke hari kulihat semakin sering
membolos. Dia mulai berani merokok di lingkungan
sekolah saat jam istirahat atau saat jam kosong. Saat itu,
merokok sudah merupakan pelanggaaran jenis sedang
di sekolah. Bila ketahuan Waka Kesiswaan atau BP,
sudah pasti dia akan kena penegakan aturan
kedisiplinan di sekolah. Entah dipanggil orangtua atau
kena SP. Dira seolah tak acuh saat aku mencoba
mengingatkannya, selaku pengurus OSIS sebelum aku
mengundurkan diri. Dia tetap dengan cueknya merokok
di depanku dan teman-teman lelaki lainnya.

Tak mau berlarut-larut mengurusi urusan Fifi,
Tita, maupun Dira. Aku berusaha menyibukkan diri
dengan sering mengunjungi perpustakaan. Aku mulai
dekat dengan Eneng. Kurasa, dia nyaman denganku.
Eneng juga mulai bercerita kalau dia menyukai Kak
Zed yang duduk dikelas Il sekarang. Entah siapa
dahulu yang jatuh cinta, namun Kak Zed sendiri
nampaknya juga sedang menggencarkan pedekate ke
Eneng. Setiap istirahat atau sepulang sekolah Kak Zed
selalu nyamperin Eneng ke bangku kami.

Kak Zed adalah teman dekat Adam. Sehingga
seringkali saat aku dan Eneng duduk-duduk di lapangan
tiba-tiba Kak Zed dan Adam ikut nimbrung. Dari jauh,
memang kulihat Dira terbakar cemburu. Dira selalu



ketus atau cuek saat aku menyapanya. Mungkin dia
menganggap aku cewek yang gampangan. Setelah Kak
Naufal tak ada, kini dekat dengan Adam. Padahal sama
sekali tidak. Baik Adam maupun aku sendiri sudah tak
pernah membahas tentang perasaan Adam. Aku tak
mau mengungkitnya lagi.

**k*

Sore itu, di tempat aku biasa mengaji. Seperti
biasa, aku datang sebelum jam 14.00 WIB untuk
membunyikan bel listrik tanda masuk bagi adik-adik
kelas kami. Teeet... Teeet... Teeet... Kami yang ikut
membantu  mengajar akan  bergantian  untuk
membunyikan bel tanda masuk atau istirahat. Tanda
untuk masuk biasanya 3x Teet... Sedangkan tanda
istirahat biasanya Tet Teet... Tet Teet... Biasanya,
ustadz dan ustadzah yang sudah datang akan masuk ke
kelas masing-masing sesuai jadwal pelajaran pada hari
itu.

Aku selalu menyapa dan memperlakukan Tita
baik-baik, di sekolah maupun di tempat mengaji. Aku
sudah melupakan kejadian-kejadian setelah beasiswa
itu. Lambat laun, Tita mulai melunak. Dia mulai ikut
nimbrung juga saat aku mengobrol. Bila di sekolah, dia
akan sangat jarang bersamaku karena ada Fifi. Di
tempat mengaji, hanya ada 5 orang santri putri
sekelasku, Hani dan Lala yang juga adik kelas di
sekolah, Kak Ulfi yang sekarang duduk di kelas 111, aku
dan Tita. Karena hanya sedikit santri perempuan



seangkatan kami itulah, maka mau tidak mau Tita akan
sering bersamaku.

Saat itu, Tita juga sudah datang. Karena tidak
ada jadwal mengajar hari itu, aku duduk-duduk santai
bersama Tita di kantor. Hanya ada kami berdua. Aku
memancing pertanyaan kepada Tita.

“Tita, Desta gimana?” Dia tersenyum. Aku
melihat Tita yang dahulu. Matanya menebarkan
semangat yang berapi-api saat menceritakan tentang
Desta atau saat nama Desta kusebutkan. Tita kemudian
mulai menceritakan kembali tentang Desta.

Desta adalah cinta pertama bagi Tita. Tita
sangat mencintai Desta melebihi apapun. Desta
merupakan sebuah paradoks nyata kehidupan Tita.
Sosoknya yang ramah, selalu menebar senyum dan
pesona namun penuh misteri. Kami tidak pernah tahu,
apakah Desta sudah mempunyai kekasih hati atau
belum. Sosoknya terkadang terlihat kekanakan, namun
suatu saat dia terlihat lebih dewasa. Desta humoris
namun juga tertutup karena memang kami tidak satu
sekolah dengannya. Tidak banyak yang kami ketahui
tentang Desta. Hanya sesekali dia datang ke sekolah
kami.

Tita menceritakan bahwa selama ini, dia sering
mengobrol dengan Dira. Rupanya Tita menyelidiki
Desta dari Dira. Tita tahu bila Desta ternyata menyukai
kawan sekelasnya di sekolah Desta, namun cewek itu



rupanya sudah memiliki kekasih. Sehingga, Desta yang
malang ditolak cintanya. Desta juga mengalihkan patah
hatinya dengan cara yang hampir sama dengan Dira.
Merokok, membolos, mengecat rambutnya, bahkan
sesekali ikut teler. Entah benar atau tidak mereka
pernah terpergok sedang teler di rumah Dino.

Desta bagi Tita seperti halnya Kak Naufal
bagiku. Cinta pertama yang sangat sulit dilupakan.
Hadir dengan tiba-tiba dan tak mudah untuk
dihempaskan. Segala kekurangan Desta tak dipedulikan
Tita. Tita berharap bisa lebih dekat dengan Desta. Dia
akan merubah sifat-sifat buruk Desta. Itu harapan Tita
yang sempat dikatakan padaku.

Namun, tentu saja hal itu akan sangat sulit.
Sifat-sifat buruk Desta itu tentu saja akan sangat
bertentangan dan bertolak belakang dengan keluarga
Tita yang sangat religius. Terbayang bagi Tita
kemarahan ayahandanya yang terkenal sangat keras dan
disiplin itu, bila Tita berterus terang tentang rencananya
terhadap Desta. Diapun memutuskan untuk diam-diam
melanjutkan rencananya.

Aku hanya diam mendengarkan cerita Tita.
Sesekali saja aku menyahutnya, tersenyum kecil atau
menggodanya dengan candaan ringan. Kubiarkan dia
bercerita agar merasakan lega dalam hatinya. Tita
bercerita bahwa dulu diajuga pernah berpacaran dengan
Firman. Namun, karena Firman bersekolah jauh di kota,
dan kabarnya ada orang ketiga, maka hubungan mereka



kemudian berakhir. Itu yang diceritakan Tita padaku.
Namun, menurut Tita, cintanya pada Firman tak ada
apa-apanya dibandingkan cintanya kepada Desta. Desta
adalah pangeran impian yang selalu diharapkannya.

Aku sama sekali tidak tahu menahu rencana-
rencana yang sudah atau akan dilakukan Tita untuk
mendapatkan cinta Desta yang sedang patah hati. Di
sekolah, sering kulihat Tita menghampiri bangku Dira
dan terlihat mereka mengobrol bersama. Aku tak mau
mengganggu. Aku lebih memilih bersama Eneng atau
Nida. Terkadang aku juga berjalan sendiri ke
perpustakaan, meminjam buku-buku bacaan baru.

Hingga suatu hari, saat di tempat mengaji. Tiba-
tiba Tita tergopoh menghampiriku yang sedang
mengajar adik-adik kecil mengaji. Sambil berbisik di
telingaku, “Lihat, siapa di seberang jalan,” Tita
menunjuk ke seberang jalan dari surau kami. Tak begitu
jelas kulihat, sehingga aku mencoba mendekat ke ujung
pintu. Ada Irfa’ dan Dira disana.

“Ngapain mereka disana. Ta?” aku tak kaget
melihat Irfa’ karena dia memang mengaji di tempat
kami. Namun, Dira? Apa Dira mau mengaji disini juga?
Aku pikir begitu. Atau dia memang kebetulan lewat.
Hanya kebetulan saja lewat disini kemudian mampir
dan menemui Irfa’ yang memang teman sekelasnya di
sekolah.



“Ah, kamu itu pura-pura nggak tahu apa gimana
sih, Rin? Nggak peka banget,” Tita tersenyum sambil
mengerlingkan matanya.

“Memangnya kenapa, Ta? Dira mau mengaji
disini?” jawabku masih tidak mengerti akan kode yang
dilemparkan Tita dalam kerlingan matanya

“Dira itu, dari dahulu sampai sekarang masih
sayang sama kamu. Nggak peduli kamu mau pacaran
sama Kak Naufal, dekat sama Adam atau siapapun. Dia
tak bisa berpaling darimu.” Tita menjawab sambil
berbisik di telingaku.

“Hah? Bukannya ada yang naksir Dira di kelas
kita? Di sekolah lain juga ada kan? Cewek yang sering
ke sekolah menemui Dira sepulang sekolah itu bukan
pacarnya?” aku memberondong Tita dengan
pertanyaan.

“Sama sekali bukan, mereka semua yang naksir
Dira. Namun, hatinya Dira masih tetap padamu. Kamu
aja yang nggak tahu. Setiap sore dia lewat sini untuk
melihatmu mengajar dari jauh. Dia terkadang berhenti
di seberang jalan sana. Terkadang memang dia sedang
berangkat latihan sepakbola di Kesamben. Tapi dia
sengaja lewat sini agar bisa ketemu kamu. Bukan
ketemu literally sih, tapi lebih tepatnya, agar bisa
melihatmu dari jauh. Kamu itu semangatnya. Kalau
sudah melihatmu, dia lega. Dia bisa berlatih sepakbola
dengan lega. Kalau tidak lagi ada latihan bola, dia



sengaja lewat sini, duduk disana. Kadang ya, ngobrol
sama Irfa’ itu. Tapi sebenarnya, ya lagi mengawasimu
disana,”

Tita bercerita sambil menggandengku masuk ke
kantor. Untung di kantor tidak ada siapapun. Aku
terdiam mendengar cerita Tita. Tak tahu harus bilang
apa. Aku hanya ingat, kalau akhir-akhir ini Dira
memang berubah. Menjadi lebih pemarah dan ketus bila
ditanya. Sering bolos. Sering merokok di sekolah.
Rambutnya dicat ungu gelap di ujung-ujungnya
sehingga tak begitu terlihat bila di kelas. Namun akan
terlihat dengan jelas bila cahaya matahari menimpanya.

“Aku belum putus sama Kak Naufal. Kami
memang terpisah jarak, namun hatiku masih terus
bersama Kak Naufal. Aku masih mengharapkan
kelanggengan hubungan kami hingga nanti. Aku ingin
Kak Naufal menjadi cinta pertama dan terakhirku,” aku
berbisik lirih pada Tita.

“Aku tidak pernah memberikan harapan apapun
kepada Dira. Kurasa, aku juga tak pernah menebar
pesona kepada Dira. Dira tak pernah mengucapkan
kalau dia menyukaiku secara langsung. Sehingga
rasanya aku juga tak perlu mengatakan kalau aku tak
menyukainya.” Aku menjelaskan panjang lebar kepada
Tita.

“Dira tak pernah mengatakan padamu secara
langsung karena kamu memang masih berpacaran sama



Kak Naufal. Dira juga punya alasan bahwa jika saat ini
dengan keadaan dia yang seperti itu, kamu pasti akan
menolaknya. Dira sadar sepenuhnya akan hal itu. Dira
sudah cukup sakit melihatmu bersama Kak Naufal. Dira
sadar tak akan mampu menggantikan sosok Kak Naufal
dihatimu. Kak Naufal bukan saingan yang sepadan.
Namun, Dira mengatakan padaku kalau dia ingin
berubah. Demi kamu.” Suara Tita naik turun, antara
mengungkapkan emosi atau perhatiannya.

“Dia ingin berubah menjadi lebih baik. Dira
sudah menemukan alasan untuk tetap semangat
menjalani harinya. lya, itu kamu. Kamu ini cinta
pertama Dira. Dia tidak akan menyerah sebelum
mendapatkan cintamu. Ingat-ingat saja kata-kataku,
Rin.” Tita kemudian pergi meninggalkanku yang duduk
termenung memikirkan kata-kata Tita.

Dira memang tak pernah secara langsung
mengatakan itu. Namun, melalui Yuni, Dino, dan Kini
Tita. Mereka yang mendengar ungkapan hati Dira
padaku.  Sebenarnya, aku sama sekali tak
mengharapkan Dira berubah. Biarlah Dira seperti yang
dia inginkan. Toh, aku sama sekali tidak menaruh hati
padanya. Walaupun dia berubah, hatiku masih tertawan
dalam bejana cinta Kak Naufal. Aku belum bisa
melepaskan segala kenangan bersama Kak Naufal,
walaupun kenyataannya hingga hari ini Kak Naufal bak
hilang ditelan bumi.



Ketidakadaan Kak Naufal bukan berarti
membuatku melupakannya. Aku tetap bersamanya
dalam doa dan kerinduan. Aku berusaha memperbaiki
diri dan memantaskan diriku dari hari ke hari agar nanti
ketika kelak bersanding dengan Kak Naufal yang
sedang menimba ilmu di Pesantren, aku dapat menjadi
istri idamannya. Harapanku hanya Kak Naufal.
Rinduku hanya untuk Kak Naufal seorang. Aku selalu
menunggunya walau dalam ketidakpastian.



Pasar Malam

Bulan Agustus kembali menyapa. Perhelatan
Agustusan kembali digelar di Kecamatan kami. Ada
lomba baris berbaris, lomba sepakbola, lomba bola
volley, lomba menyanyi karaoke, lomba pidato, aneka
lomba keagamaan, lomba fashion show, lomba cerdas
cermat, dan masih banyak lagi lomba yang diikuti oleh
SD maupun SMP. Perlombaan antar sekolah maupun
kategori umum, lomba gerak jalan, karnaval dan lomba
antar Desa se-kecamatan, lomba Bapak-Bapak dan Ibu-
Ibu semua ada. Agustus kali ini lebih ramai karena
kakak-kakak mahasiswa yang sedang KKN dari kota
Surabaya, tersebar merata di kecamatan kami.

Sekolahku kembali ramai dengan latihan-
latihan yang dilakukan oleh calon peserta lomba. Tetap
seperti tahun lalu, kami masih mengikuti beberapa jenis
perlombaan antar sekolah. Kali ini, lebih banyak cabang
lomba yang diikuti karena sekolah kami juga
kedatangan kelompok KKN yang ditugaskan ke
sekolah kami. Mereka ikut membantu melatih dan
menyeleksi siapa saja yang hendak diikutkan
kompetisi. Selain itu, kakak-kakak mahasiswa juga
sibuk menjadi panitia Agustusan di Kecamatan,
sehingga memudahkan sekolah kami untuk mengurus
administrasi pendaftaran setiap perlombaan.



Aku sudah tidak begitu antusias untuk menjadi
supporter dalam pertandingan bola volley. Aku lebih
senang mengobrol bersama kakak-kakak KKN itu,
menanyakan segala hal tentang perkuliahan. Mereka
sangat terpelajar. Tutur kata yang santun, cerdas dan
ramah dalam bergaul membuatku berangan-angan jika
suatu hari nanti aku bisa seperti mereka. Menjadi
seorang mahasiswa. Mengenakan jas almamater yang
rapi. Mahasiswa kemudian seolah menjelma menjadi
kata idaman yang kusematkan dalam angan dan hatiku.
Sebuah keinginan terpendam yang menjadi impianku
berikutnya, selain Kak Naufal tentu saja.

Selain lomba-lomba antar sekolah, tahun ini di
lapangan kecamatan juga diadakan lomba Expo atau
Bazar antar desa. Lomba Expo tersebut biasanya akan
diisi oleh stand-stand perwakilan desa yang menjual
hasil kerajinan, hasil pertanian, peternakan, maupun
perikanan dari masing-masing desa. Tentu saja, semua
akan dijual selayaknya pasar yang hanya dibuka pada
malam hari. Selain stand-stand bazaar, biasanya panitia
juga akan mengizinkan kelompok pedagang dari luar
untuk mengisi stand khusus.

Ada pula wahana-wahana permainan dan
hiburan orkes piano oleh artis Kecamatan yang ikut
menyemarakkan acara itu. Tentu saja, untuk menarik
anak-anak dan masyarakat sekitar agar ikut datang
kesana walaupun tidak membeli barang atau makanan.
Namun, tentu saja tidak mungkin. Anak-anak pasti akan
merajuk untuk meminta balon-balon berwarna-warni



dan mainan lain yang berjajar rapi, daripada hanya naik
odong-odong atau komidi putar saja. Kami lebih sering
menyebutnya dengan sebutan Eksposisi atau Pasar
Malam. Aku sendiri lebih tertarik menyebutnya Pasar
Malam karena suasananya lebih cenderung mirip
kondisi pasar. Transaksi jual beli barang, makanan,
minuman, serta aneka hiburan rakyat tersedia. Pasar
malam seperti ini biasanya hanya 2 malam. Hampir
sama dengan sirkus keliling yang biasanya memakan
waktu 10 sampai 15 malam. Kamipun juga menyebut
sirkus keliling ini Pasar Malam.

Kala itu, Indonesia sedang dilanda demam
Westlife. Boyband yang digawangi lima cowok bule
ganteng dari Irlandia. Shane Filan, Nicky Byrne, Bryan
Mc Fadden, Kian Egan, dan Mark Feehily. Lagu-
lagunya merajai hampir di seluruh chart-chart musik di
radio dan acara musik di televisi. Aku yang setiap hari
selalu mendengarkan radio saat merangkum pelajaran,
tentu tak asing dengan mereka. Akhirnya, karena terlalu
sering mendengar lagu-lagu mereka yang sangat
familiar baik di radio maupun televisi, akupun dilanda
demam Westlife. Tentunya ada alasan lain selain
lagunya yang enak didengar, yaitu karena semua
personil boyband itu cakep dan bersuara emas.

Aku mulai berburu segala hal tentang Westlife.
Pernak pernik mulai dari poster, kartu-kartu fotonya,
serta majalah dan tabloid yang mengulas tentang
Westlife. Aku belum bisa mengoleksi kaset atau CD-
nya karena memang masih belum punya VCD Player di



rumah. Tak masalah buatku, radio sudah cukup
mewakili. Karena hampir setiap hari lagu-lagu Westlife
akan sering diputar di semua saluran radio, sesuai
request pendengar.

Aku mulai mencari lirik lagunya, dari kartu-
kartu kecil yang dijual di pasar. Kadang aku juga
mencatatnya dari catatan lagu temanku mengaji yang
kebetulan juga ngefans sama Westlife ini. Ayu
namanya. Dia anak orang berada, sehingga dapat
dengan mudah untuk memiliki koleksi kaset dan CD
Westlife ini. Aku beruntung bisa mengenalnya,
sehingga seringkali memperoleh lirik lagu secara cuma-
cuma untuk kunyanyikan di rumah.

Mengetahui hobi baruku, ibu kemudian diam-
diam bilang kepada ayah bahwa aku mulai menyukai
Bahasa Inggris. Aku belajar bahasa Inggris melalui
lagu-lagu. Akhirnya, saat kepulangan ayah berikutnya,
dibelikannya VCD Player baru yang konon tak awet
karena harganya murah. Baru-baru ini kuketahui,
bahwa barang yang tidak awet dan gampang rusak itu
adalah barang bajakan yang dijual murah. Spare part-
nya tembakan atau tidak asli, jadi harganya bisa lebih
terjangkau. Namun kelemahannya, barang seperti itu
tidak akan bertahan lama.

Di sekolah, aku mengurangi uang jajanku. Aku
lebih sering menyisihkan untuk membeli pernak-pernik
Westlife tadi. Karena mempunyai VCD Player baru,
maka aku mulai berburu CD juga. Terkadang di pasar



hanya lagu-lagu itu saja yang dijual. Yang aku sudah
punya CD-nya. Atau, lagu-lagu Westlife itu bercampur
dengan penyanyi lain. Namanya juga CD Non-Ori alias
bajakan, lagi-lagi. Namun, itulah yang terjangkau bagi
kantongku saat itu. Bila nekat membeli CD asli, bisa-
bisa habis beasiswa Tabanasku. Tidak jadi untuk
membantu meringankan orangtua.

Kembali ke pasar malam bulan Agustus. Aku
janjian dengan Tita, sore sewaktu mengaji untuk datang
ke Pasar malam. Aku akan dijemput sama Eneng dan
Nana. Mereka berdua teman sekelasku juga, dari
kampong yang sama denganku. Aku ingin melihat-lihat
pernak-pernik Westlife yang katanya banyak dijual
disana. Aku tak sabar untuk berburu dan melengkapi
koleksiku, walaupun bukan barang ORI. Hehehe...
Mana peduliku, sedangkan uang di kantong pas-pasan.
Itupun aku sudah ngirit seirit-iritnya, sudah mengurangi
jatah uang jajan di sekolah dan tempat mengaji. Tidak
ada istilah copyright maupun pelanggaran hak cipta
yang terlintas di benak orang miskin semacam kami.
Walaupun di sampul CD atau pembukaan lagu pasti
tertulis jelas “Dilarang membeli kaset dan CD bajakan.”

Setelah minta izin ibuku, kami berjalan kaki
menuju lapangan Kecamatan. Ya, lapangan yang sama
dengan yang digunakan Kak Naufal bertanding bola
volley tahun lalu. Lapangan yang selalu digunakan
untuk upacara bendera tanggal 17 Agustus. Lapangan
satu-satunya di kecamatan tempat pusat kegiatan-
kegiatan masyarakat. Tentunya, aku berharap agar nanti



Kak Naufal juga mengunjungi Pasar Malam itu.
Sehingga kami bisa berjumpa walau hanya sebentar.
Hatiku berdentam tak karuan, membayangkan
seandainya pertemuan dengan Kak Naufal benar-benar
tejadi malam itu. Aku begitu berharap dalam cemas.

Hingga tiba-tiba bunyi decit rem motor
mengagetkanku. Sepeda motor itu berhenti tepat di
belakang kami yang berjalan kaki menuju lapangan
kecamatan itu. Eneng, Nana dan Tita juga tampak
kaget. Kami serentak menoleh ke belakang. Masih silau
dengan cahaya lampu depan motor itu, aku sedikit
menyipitkan mata.

“Dino, Dira, Desta...” suara Nana dan Eneng
kompak.

Mereka tertawa berbarengan. Tita terlihat
tersipu malu menyungging senyum. Untuk Desta tentu
saja. Aku mulai merasa sedikit curiga. Tita sore tadi
ngotot banget mengajakku ke Pasar malam. Apakah
mereka memiliki rencana terselubung? Sampai disitu,
aku berusaha mengenyahkan segala pikiran buruk yang
berkelebatan dalam anganku.

Dino dan Dira turun dari motor itu. Motor
kemudian dibawa pergi oleh Desta.

“Lah, ngapain kalian ikut jalan?” Nana yang
masih bingung atau pura-pura bingung bertanya sambil
tersenyum. Aku semakin terpojok. Hanya sesekali



menanggapi candaan Nana dan Dino yang bersahutan.
Tawa mereka berderai-derai. Eneng dan Tita berjalan
beriringan.

Aku dan Dira, berjalan berdampingan. Aku
diam. Begitupun Dira. Dino dan Nana mendominasi
percakapan dan candaan yang terkadang dilontarkan
kepada Dira. Namun Dira nampaknya juga grogi. Cerita
Tita tentang Dira tiba-tiba terbayang. Aku merasa tidak
nyaman dengan suasana ini. Aku ingin kembali pulang
ke rumah, namun sudah hampir separuh perjalanan
kami lalui. Tidak mungkin aku pulang sendiri malam-
malam begini. Tidak mungkin mereka mau kuajak
pulang.

“Apa kabar, Rin?”” Dira membuka pembicaraan.

“Yah, seperti yang kamu lihat,” jawabku asal.
Kulirik Dira yang terlihat rapi. Kemeja berkerah warna
coklat dengan celana jeans abu tua. Rambutnya terlihat
agak basah oleh pomade. Tercium aroma wangi parfum
yang sengaja dipakainya sebelum berangkat.

“Kamu rapi sekali, Dir? Emang mau kemana?”
aku asal melemparkan tanya.

“Kemana lagi kalau bukan mau menemui
pujaan hatinya, Rin,” sahut Dino di depan kami.
Rupanya mereka menguping pembicaraan kami.

“Oh...” Aku kehilangan akal untuk ngeles.



“Mau apel kok malah turun disini? Nggak
bareng Desta tadi,” jawabku sambil berusaha tetap
tenang mendengar suara teman-teman yang cekikikan
di depan.

“Yah, Arini memang payah. Nggak peka. Pujaan
hatinya Dira itu kamu, Rin,” kembali Dino menimpali.
Mereka tertawa bersama-sama. Aku tak bisa menimpali
lagi. Terdiam sambil berharap segera sampai ke
lapangan dan kembali pulang.

Dira rupanya cukup dapat membawa diri. Dia
memanggil Eneng untuk menjajari langkahku. Dira
kemudian bersama Dino berjalan di belakang kami.
Sedangkan Nana dan Tita berjalan di depan. Nana dan
Dino masih mendominasi pembicaraan hingga tak
terasa kami sudah sampai di lapangan. Kami membeli
barang yang sudah kami rencanakan dari rumah
masing-masing. Aku mencari CD Westlife. Sedangkan
Tita mencari bunga-bunga kecil. Eneng mencari kaos
dan topi berpasangan yang lagi hits pada masa itu. Kak
Zed ternyata sudah menunggu disana. Desta terlihat
asyik menonton konser piano tunggal itu bersama
teman-teman dari sekolahnya. Sedangkan Dino dan
Dira, tetap membuntuti kami di belakang. Duh,
sungguh aku merasa tidak nyaman saat itu.

Aku khawatir Kak Naufal melihatku. Aku selalu
merasa mata Kak Naufal selalu mengawasiku. Aku
celingukan kesana kemari. Berupaya mencari kalau-
kalau ada sosok Kak Naufal di sela-sela kerumunan



orang. Namun, upayaku sia-sia saja. Nampaknya Kak
Naufal memang tidak kesana. Di sisi lain aku senang,
karena berhasil mendapatkan CD terbaru Westlife edisi
Coast to Coast. Sedangkan di sisi lain, aku juga merasa
sedih karena pupus sudah harapku untuk bertemu
dengan Kak Naufal malam itu.

Setelah kami memperoleh barang yang
diinginkan masing-masing, maka kamipun pulang.
Seperti biasa, Dino dan Dira menawarkan untuk
mengantarku pulang. Namun, kembali kutolak dengan
halus. Aku memilih berjalan kaki kembali dengan
Eneng, Tita dan Nana. Kali ini, mereka akhirnya
mengalah dan memilih untuk mengantarkan kami
berjalan kaki. Walau sebenarnya sudah kami anjurkan
untuk pulang kerumah mereka saja karena sudah pukul
20.30 WIB. Lagian, tidak enak rasanya berjalan dengan
anak-anak lelaki di malam hari.

Namun, Kak Zed malah mendukung Dino dan
Dira. “Kita antarkan saja mereka, kasihan anak-anak
perempuan jalan kaki malam-malam begini.” Dasar,
Kak Zed memang ada maunya, mengantarkan Eneng
pulang. Maka aku diam saja membiarkan para anak
lelaki itu berjalan bak pengawal di belakang kami.
Mereka nampak senang sekali dengan candaan dan
guyonan ringan agar kami tak merasa lelah berjalan
jauh. Dan akhirnya, sampailah aku di halaman depan
halaman rumah nenekku itu. Setelah berpamitan dan
basa-basi mempersilakan mereka mampir, aku segera
bergegas membuka gerbang kayu depan rumabh.



“Tunggu, Rin,” Dino memanggilku.

Kak Zed, Nana dan Eneng sudah berjalan
duluan karena rumah mereka masih jauh. Aku berhenti
sambil menengok kaget.

“Dir, cepetan.” Dino mendorong tubuh Dira
pelan. Dira dengan gontai berjalan perlahan
mendekatiku.

“Rin, ini untukmu,” Dira berkata lirih hampir
tak terdengar. Dia memberiku bungkusan plastik kresek
hitam.

“Hah, nggak usah repot-repot Dir,” jawabku
berusaha menolak dengan halus.

“Rin, jangan begitu. Nggak baik menolak
pemberian kawan,” Dino menimpali dari belakang
Dira. Dengan sedikit ragu, akhirnya kuulurkan
tanganku menerima bungkusan dari Dira.

“Ya udah, makasih ya, Dira...” jawabku. Aku
segera membuka gerbang kayu dan masuk ke halaman
rumah. Kutengok kembali mereka di belakangku. Dira
dan Dino kembali berjalan balik menuju lapangan,
tempat motor mereka diparkir dan dijaga Desta.

Rupanya semua orang di rumah masih belum
tidur. Ibuku dan nenek masih membuat adonan kue
untuk dicetak dan dibawa ke pasar besok pagi.



“Dapat, Rin CD-nya?” ibuku bertanya.
“Iya buk, ini...” jawabku riang sambil
menunjukkan bungkusan kresek hitam di tangan.
Bungkusan kresek yang sebenarnya berasal dari Dira.
Dan aku tak tahu, apa isi kresek hitam itu.

“Sana, cuci kaki dan tangan dulu. Sekalian
wudhu’, habis dari luar malam-malam,” nenekku
menimpali.

“Nggih, mak...” jawabku sambil tertawa dan
berlari menuju kamar mandi. Aku memanggil nenekku
dengan sebutan Emak. Karena terbiasa mendengar
ibuku memanggil dengan sebutan Emak. Maka aku
kecil ikut-ikutan dan terbiasa dengan panggilan itu.

“Sudah  sholat Isya’ belum?” kakekku
menimpali dari dalam kamar. Rupanya beliau juga
belum tidur.

“Sampun, Kung sakderenge bidal teng Pasar
Malem wau,” jawabku hati-hati.

“Wis yo, cukup sepisan wae. Cah wadon ora
apik dolan wayah bengi,” suara kakek terdengar
menggema di telingaku.

“Nggih, Kung. Benjing sampun boten malih,
kok.”



Setelah dari kamar mandi, aku segera ke kamar.
Tak sabar membuka isi kresek hitam pemberian Dira.
Ada kotak kecil yang dibungkus kertas kado warna pink
di dalamnya. Kubuka pelan-pelan, takut terdengar dari
luar. Ada kotak musik kecil di dalamnya. Kuputar
pelan, mengalun lirih instrumen yang menurutku lebih
cocok sebagai pengantar tidur. Hahaha...

Ada sebuah gelang unik yang terbuat dari
manik-manik warna-warni yang sedang hits juga waktu
itu. Dan, ada selembar surat pula di dalamnya. Surat
yang terbungkus amplop warna pink. Beraroma sangat
harum khas kertas-kertas surat pada masa itu.
Kemudian kubaca perlahan.

'Kepm[ﬂ:
Arini,

%w'm'nj salam manis

Assalamualaikum, We, Wh,

Hai, Rin? Flﬁﬂ kabar? Mudah-mudahan kamu selalu éﬂﬁ@iﬂ. Abku
ikut éah@m bila kamu éﬂﬁ@iﬂ, Rin, Hari ini aku pufwéﬂn untuk
berterus femnj Keﬁmfamu fenfanj fperasaan yang selama i tak,
pewmﬁ éumyéﬂpéﬂn secara /f’@”’@ pm/ﬂmu,

Kurasa, sudah  bhukan mey’mﬁ rahasia /ﬂﬂi Rin, Aku  sudah
memendam ferasaan /m/ﬂmu Jy’ﬂé Anhulu /wrfmma kita bertemu,
Komu sudah tabhu sendivi dari Dino, Yuni dan Tita babhwa aku éggifw
menyayangimu, Cintaku tulus ﬁm/mnu. Aku memang bodoh. Tak



pemmﬁ fpunya nyaﬁ untuk menyafaéan pemmanéu /ma/amu J'eﬁinjﬂa
Nﬁm][a/ a/afmy 5eﬂifu J@'ﬂ dalom Keﬁipfupanmu

Rin, J'eéenmﬂ@a hatiku sakit don fe;ﬂﬁuéu/ me@efﬂﬁm’ kau bersama
Nﬁm][a[ Noamun aku tak kuasa untuk melawan takdir, Kamu fe;ﬂ/agmﬂ
menambatkan cintamu ﬁm/ﬁnyﬂ, Begitu /%!/ﬂ Naufal. Dia sangat
éemnﬂmﬂ telah berhasil memermnﬂéﬁm hatimu, Aku merasa ferpmﬂuk
melihat kalian bersama, Zku faém@ﬂup melihat kamu me@'mﬁ milik
Naufal.

Mm}%ﬂn/ﬂﬁ aéu yang fﬂé bisa - menahan ﬂg'oézé emosi i,
?\/faa}%m/aﬁ aku yang tak kuasa untuk merge@ﬂﬁéﬂn rasa ini, Aku
sudah berusaha unfuk me/upﬂéanmu, Tapi é@anjﬁmmu terlalu kuat
merekat dalom ﬁi@‘mn@. Suwuﬁ, aku telah menemukan im/ﬂﬁ@ﬂ
mencinta karenamu, Zs’eyifu /m/ﬂ, kurasakan /,'ea% dan sakit karena
fa& ﬁuﬂm memm/améan bara aﬁi cinta yang fer/my‘w meméaém

hatiku,

Mm[%an/aﬁ aﬁu yang mmy@‘n berbuat éﬂm;ﬂ /m/ﬂnfm, ém'é J'iﬁap
maupun umpéu seolah-olah aku abai fe;ﬂﬁm/ﬂ/;mu, Sg’w’umyﬂ, setelah
ﬂéu 66;”/07@1 ﬁm‘mﬂ ferﬁm/apmu, ﬂéu faﬁ ﬁem/mﬁ bisa Gdur aﬁzryan
r{ye@ﬂ& Zléu fewe[am dalam rvasa sesal yang mendalam lagi-lagi
atas kebodohanku ini. Namun, O fenjaﬁ kebodohanku me/ampm%an
kekesalan pmfamu don diriku sendivi, selalu kuternukan ketegaran
dalam divimu. Iulah yang membuatku sulit untuk meryﬁa/mﬁan
cintaku /)ﬂﬂ/ﬂmu.



Rin, kamu adalah cinta perfamaéu, Namun aku éeﬂifu hodoh tak
/mﬂnaﬁ mam/m menﬂafa@m seluruh ﬁemmanéu ini ﬁm/amu. 7(@1
belum /mﬂnﬂﬁ wmencintai wanita manafun sebelum kamu. Aku tak tahu
éﬁgm’mana caraku agar kau /apm‘ menjerﬁ. Ribirku selalu kelu saat
bertemu &/eryanmu Aku tak bisa berbicara fé@ﬂn loncar J’b’/)b’i"ﬁ
éiamnya saat sudah beradn di dekatmu, Aku 51’@0{@ /enjﬁm J'iéapﬁu
yang bodoh ini, Aku sudah berkali-kali latihon /eryan Dimo, namun
selal j@ﬂ/ ‘saat sudnh éerﬁmfapan p[enjﬁmmu.

Abku tabhu, kamu masih belum 6erpimﬁ secara batin /e@ﬂn Nﬂufﬂ[
Wﬁmya raga Kﬂﬁﬂn J'g'ﬂ yang fer/oimﬁémyﬁm& Namun, sehelum éﬁm
benar-henar mey’mﬁ miﬁﬁnyﬂ, izinéﬂn ﬂéu mempey’mzyéﬂn cinfa&u,
Dervlahan aku akan meryﬂﬂnﬁ(ﬂn fﬁrinya dalam hatimu, walau
munjéin terlalu sulit untukku, Zku tak akan pemaﬁ bisa 5'6/96’i"ﬁ
Naufa[ ﬂﬁﬂ/ﬂﬂi menﬂa/aﬁ@m din untuk memiliki cintamu, Namun,
kita ﬁ/ﬂﬁpe;ﬂnaﬁ benar-benar tahu sehelum mencoéanyﬂ,

Aku tidak akan /Jemaﬁ me@umﬁmu me/uﬁaﬁﬂn Naufa/ karena pmfi
akan sulit. sesulit aku me/u/mﬁanmu, Rinrlah aku 6@'»{%@. Rinrlah
ﬂéu berubah mey’mﬁ seseorang yang o/ﬂﬁm‘ ﬁau ﬂnﬁ/ﬂ/ﬁfm, Riarlah aﬁu
éey’mry untuk mey]mﬁﬁﬂnmu cinta {e/'aﬁéu, Riarlah aku berusaha
dan berikhtiar untuk men&/a/mfﬁﬂn cinta seorang Fatimah masa kini,

Asal kau tahu, Rin, Sem’rgﬁaﬁ aku sore hari ﬁirwﬂ malam KM/MM@J’
Qr][ﬁ:' dan Ahsin, Aku selalu mencari in][o fenfmymu, Aku J'erinﬂ
mondar-mondir &/ij’ﬂ/ﬂn a/eﬁan mmaﬁmu, namun ﬁanya yeyekﬂﬁ' yﬁ'ﬂ

aku bisa melihatmu, tu sudah membuathku mnjm‘ éﬂﬁfgiﬂ. Aku /ﬂ/mf



fidur /enﬂﬁm nyenyaé walau ﬁﬁmya ﬁ/é}’ljﬁm melihat sekilas kelehatmu,
Tak éumrg akallku, bila aku merindumu /enjan mnﬂﬂf. Aku
menstarter motorku. Kuﬁacu meny’u fem/mf kau binsa me@fz/i dan
menj@'ari anak-anak kecil itu, Aku sudah mnjaf 5@%@1’&:, walau
ﬁﬂ@ﬂ melihatmu dori @'auﬁﬂn, Mﬂkﬂ ﬂéu ﬂéﬂn ﬂu/ng k;eméﬂﬁ

ﬁ/é}’ljﬁm 51'@@1’ wg‘aﬁmu yang tedub, '%mj membuat hatiku me@'mﬁ
lulub,

Rin, cu@f/) /my’ﬁmj lehar  kata yang kutuliskan,  Namun
m‘mﬁguﬁ@ﬂ semua ini tak /apﬂf mewakili éefa/m besar dan
ﬁ/ﬂ/amnyﬂ rasa myﬁmj@f /ma/ﬂmu, Aku tahu ini salah, Aku tahu aku
eqois. Karena aku &/ﬂfmy P fe@aﬁ ﬁuéunjﬁm kalian. Semua karena
aku terlalu hodoh me@im@iﬂ@m wakfuku unfuk meryunﬂéﬂﬁﬁﬂn
pemmanéu yang wayﬁuﬁryﬂ /ma/ﬂmu, Biarlah waktu yang akan
mew‘ﬂwaé, Flﬁaﬁﬂﬁ kau me;y’mﬁ takdir Nﬂufﬂ[ ataukah takdivky.

Dira,
me selalu menyayangimu

Kubaca lagi surat dari Dira. Aku tak bisa
memejamkan mata. Kelebat wajah Kak Naufal
bergantian dengan Dira. Mengapa Dira harus seperti
ini? seharusnya dia tahu diri. Bila aku masih belum
putus dengan Kak Naufal. Walaupun aku sendiri tak
pernah tahu bagaimana nasib hubunganku dengan Kak
Naufal. Dira tetap mencintaiku walau dia tahu aku
mencintai Kak Naufal. Betapa berat kubayangkan



gejolak hatinya saat melihatku bersama Kak Naufal.
Tentu saja sangat sulit melupakan cinta pertama,
sepertiku yang tak pernah bisa melupakan Kak Naufal.

Saat kutemukan amarah di mata Dira, ternyata
semua adalah kepalsuan untuk melupakanku. Saat dia
melampiaskan pada kenakalan-kenakalan sebagai
remaja, ternyata itu juga usahanya agar bisa beralih dari
pengharapan kepadaku. Itu juga yang sering dikatakan
Yuni kepadaku. Aku juga merasa bersalah telah terang-
terangan berjalan bersama Kak Naufal di depan Dira.
Aku tak pernah mempedulikan bagaimana perasaan
Dira. Itu karena aku juga tak tahu bahwa selama ini Dira
tetap mencintaiku dan tak pernah bisa melupakanku.

Aku mulai merasakan keraguan yang pahit.
Kubaca paragraf terakhir surat Dira. Benarkah Kak
Naufal adalah takdirku? Semua terasa serba tidak pasti.
Apakah Kak Naufal disana masih mencintaiku?
Mengapa dia tak pernah menghubungiku lagi?
Mengapa dia seolah menghilang bagai ditelan bumi?
Apakah cinta Kak Naufal memang benar-benar untukku
seorang? Mengapa dia Kak Naufal seolah tak pernah
memperjuangkanku seperti Dira?

Aku mulai membandingkan Dira dan Kak
Naufal. Aku ingat saat beberapa kali berpapasan dengan
Dira di tempat mengaji. Aku tak pernah berpikiran
sejauh itu, bahwa Dira sengaja datang kesana untuk
melihatku dari jauh. Aku hanya berpikir bahwa Dira
kebetulan lewat, karena dia memang memakai baju



seragam sepakbolanya. Aku merasa selama ini telah
berlaku jahat pada Dira. Aku tak pernah mempedulikan
perasaan Dira sedikitpun.

Lalu, mengapa dia sekarang justru datang
membawa cintanya? Apa dia menginginkanku berpisah
dengan Kak Naufal? Kembali kuingat mata Dira
sepulang dari Pasar Malam tadi. Begitu dalam dan
lembut. Kuingat senyumnya yang tersipu malu. Kuingat
jalannya yang canggung saat berada di dekatku. Diam
dan tak berbicara apapun. Namun saat bersama Dino
dan teman-teman lainnya, memang Dira terlihat akrab
dan banyak bercanda. Aku mulai mengingat kembali
pertemuan pertama dengan Dira. Aku juga ingat saat
Dira tersipu malu saat Dino merebut bukunya yang
berisi puisi untuk ditunjukkan padaku.



Tembang Rindu

Sayup-sayup ku dengar merdu suaramu

Perlahan kian menjauh dariku

Kurindu akan hadirmu

Namun tak pernah sekalipun kau peduli

Kunanti indah tutur sapamu

Namun kau seolah tak mengerti
Awan putih menjadi saksi kebersamaan kita
Desau angin menjadi pengirim rindu kita
Hadir bayangmu menjadi pelipur laraku
Kau hanyalah sekedar ilusi atau takdir nyataku
Kau hadir lalu meninggalkanku
Merana dalam kerinduan yang tak pasti

Betapa pedih cinta yang tak bertuan

Betapa pedih rindu yang tak berujung

Betapa pedih batin yang tersiksa lara

Betapa pedih rasa yang tak terhapuskan

Betapa pedih luka yang tak terobati

Betapa pedih takdir yang tak sesuai harapan



Guru Favorit

Setelah kejadian di Pasar Malam, Dira semakin
intens mencari perhatianku. lya. Setelah sekian lama dia
kembali seperti saat awal kami di kelas | dahulu. Aku
tak tahu, apakah ini memang disengaja olehnya atau
tidak. Yang pasti, dia masih mengetahui hubunganku
dengan Kak Naufal belum berakhir. Aku juga tidak
menjawab surat dari Dira. Dira juga tak bertanya. Entah
tak sempat, atau memang disengaja olehnya.

Hari demi hari, Dira terlihat serius belajar. Dira
sering bertanya saat di kelas. Kulihat dia juga sesekali
mengajak Mus dan Muklas ke Perpustakaan. Hey,
pemandangan yang sangat aneh,bukan? Dira juga
seringkali datang ke koperasi sekolah, untuk membeli
jajanan ibuku. Suatu kali aku juga berada disana, saat
Dira dan Mus tiba-tiba mampir ke koperasi untuk
membeli jajanan.

“Beli apa, nak?” tanya ibuku lembut.

“Boten, Bu. Niki hanya mengantar Dira yang
kangen Arini,” Mus tertawa cekikikan. Dira kaget dan
terbelalak matanya. Sambil tergugup dia menjawab,

“Boten, Bu. Mus ngaco. Mau beli pensil sama
pulpen. Sama kue ini juga,” Dira menunjukkan
telunjuknya ke kue mangkuk yang berada di etalase itu.



Aku menahan tawa sambil pura-pura terus membaca
buku.

Kulirik Mus yang terus tertawa cekikikan
sambil menutup mulutnya. Dira sepertinya salah
tingkah dan gemetar. Kulirik mereka yang saling
mencubit lengan.

“Oh, begitu... Kalau kangen ya belajar disini
saja. Belajar bareng Arini itu. Belajar yang rajin, le.
Agar tercapai cita-citamu. Agar nanti bisa mendapatkan
cewek yang bahkan lebih cantik dan lebih baik dari
Arini,” ibuku berbisik sambil tersenyum.

Aku masih pura-pura tak mendengar. Sesekali
kubuka lembar-lembaran buku di tanganku agar
terkesan aku masih hanyut dalam konsentrasi
membaca.

“Inggih, Buk...” jawab Dira sambil tersenyum
malu.

Dira kemudian merogoh dompetnya di saku
celana. Menyerahkan lembaran uang lima ribuan. 1buku
menerima dan mengambil kembalian di laci meja
sebelah etalase. Aku yang duduk di lantai tetap tak
beranjak meski kudengar bunyi bel tanda pelajaran
berikutnya akan dimulai. Kedua anak remaja lelaki itu
kemudian pergi menuju kelas kami.



“Rin, udah masuk tuh. Sana lekas menuju kelas.
Jangan suka terlambat,” ibuku mengusirku yang enggan
masuk ke kelas karena ingat pelajaran setelah ini adalah
matematika.

Rupanya, Bu lin yang mengajar matematika di
kelasku melahirkan. Beliau cuti dan tidak akan masuk
untuk mengajar kami entah berapa lama. Beliau akan
digantikan oleh Pak Sutoko, guru baru yang rambutnya
sudah mulai dipenuhi helai keperakan di usia yang tak
begitu tua itu. Pak Sutoko sangat disiplin dan rapi.
Bajunya selalu terlihat rapi dan wangi segar aroma
parfumnya. Kami masih belum tahu, apakah beliau
akan seangker bu lin dalam mengajar matematika, atau
berbeda. Yang jelas, kesan pertama bertemu beliau
sungguh menegangkan. Beliau menyuruh kami untuk
mencoba mengerjakan soal-soal yang ada di buku LKS.

Satu, dua, tiga, hingga lima anak maju untuk
mengerjakan soal di papan tulis. Beliau berdiri di
samping mejanya. Mengamati anak-anak mengerjakan
soal itu sambil sesekali mengelus jenggot tipisnya.
Mengangguk-anggukkan kepala dan sesekali melipat
tangannya di dadanya. Aku pun juga mendapat giliran
maju. Panas dingin tak karuan diriku melihat soal-soal
matematika. Sama sekali tak kupahami. Aku hanya asal
mengerjakan saja dan ternyata tidak ketemu jawaban
akhirnya.

Pak Sutoko tiba-tiba menghentikan kami.
Menyuruh kami duduk.



“Cukup. Silakan kembali duduk di tempat
kalian masing-masing.” Beliau menghela nafas.

“Selama ini, apa yang sudah kalian pelajari?
Apakah Bu lin belum mengajarkannya? Atau kalian
memang tak paham. Kenapa kalian tidak bertanya
padahal tidak paham?”” sambil berjalan mondar-mandir
di depan kelas beliau menasihati kami.

“Juara I, II, III saja nggak bisa mengerjakan.
Hanya Fifi saja yang betul jawabannya. Yang lain asal
menjawab saja.” Pak Sutoko terlihat kesal. Kami semua
menunduk di bangku kami masing-masing. Hanya Fifi
yang terlihat sumringah karena mendapatkan pujian
dari Pak Sutoko.

Lalu beliau menjelaskan kembali materi yang
sudah pernah diajarkan Bu lin dengan cara beliau yang
berbeda. Kudengar Pak Sutoko memang mengajar di
salah satu Lembaga Bimbingan Belajar terkenal di kota.
Makanya beliau memiliki cara-cara praktis dan singkat
untuk mengerjakan soal matematika secara cepat
namun benar hasil akhirnya. Quick Solution atau Smart
Solution, Smart Brain, Smart Brain Solution, atau apa
ya? Aku sudah melupakan nama metode yang beliau
ajarkan kepada kami itu.

Namun, hari itu menjadi sejarah besar dalam
hidupku. Untuk pertama kalinya aku tertarik dengan
pelajaran Matematika! Sungguh hebat Pak Sutoko dan
metode mengajar matematikanya. Aku menjadi



semangat setiap kali pelajaran matematika di kelasku.
Aku juga sering berdiskusi lagi dengan Fifi. Hikmah
dari pelajaran matematika ini, aku kembali dekat
dengan Fifi dan Tita. Kami sama-sama memiliki
ketertarikan untuk belajar matematika. Kami sering
berebut mengerjakan soal yang diberikan Pak Sutoko
yang dituliskan beliau di papan tulis.

Sebenarnya, bukan Pak Sutoko saja guru di
kelas kami yang menurutku layak untuk diberikan
penghargaan atas metode mengajarnya yang membuat
kami semakin paham dan menjadi aktif saat belajar di
kelas. Ada satu guru lagi yang belum kuceritakan. Pak
Yudi, guru yang mengajar mata pelajaran Biologi sejak
kami berada di kelas | dahulu. Dengan penampilan yang
rapi dan wangi, mirip Pak Sutoko, Pak Yudi selalu
terlihat rapi. Hanya sedikit perbedaan yang kulihat dari
keduanya dari segi penampilan. Bila Pak Yudi
sepatunya selalu terlihat kinclong mengkilap.
Sedangkan Pak Sutoko, sepatunya terlihat agak kusam
karena termakan usia. Pak Yudi juga masih lajang.
Sedangkan Pak Sutoko sudah memiliki anak dan istri.
Mungkin karena beliau terlalu repot mengurus anak istri
sebelum berangkat ke sekolah, hingga sepatunya sering
terlihat kusam karena belum sempat disemir seperti Pak
Yudi.

Pak Yudi juga guru favoritku di sekolah. Beliau
sangat detail dalam menjelaskan materi Biologi. Beliau
selalu menuliskan dengan rapi, informasi dan
pengetahuan yang tidak ada di buku tulis atau buku



LKS. Tulisan tangan beliau sangat rapi dan indah.
Membuatku senang menyalinnya di buku tulis. Pak
Yudi menyarankan agar kami mengulang pelajaran agar
tidak lupa. Beliau juga menyarankan kami untuk
merangkum sendiri di rumah, materi yang ada di buku
paket dan LKS. Bukan hanya untuk pelajaran Biologi
saja, namun juga untuk pelajaran lainnya. ltu yang
selalu kuingat dari beliau.

Karena materinya begitu menarik, maka aku
mulai melaksanakan saran dari Pak Yudi. Kuawali
dengan merangkum pelajaran yang kusukai. Biologi.
Setiap sore atau malam hari, sambil mendengarkan
radio, aku duduk menuliskan rangkuman pelajaran
Biologi. Kuulang-ulang membaca sampai hafal di luar
kepala. Mulai dari Avertebrata dan Vertebrata semua
lancar dalam ingatanku. Kesukaan terhadap pelajaran
Biologi ini membawaku berhasil meraih nilai-nilai yang
bagus pada setiap ulanganku. Baik ulangan harian
maupun ujian caturwulan.

Kala itu, sistem evaluasi belajar di sekolah
bukan tiap semester seperti sekarang. Namun sistem
caturwulan, atau empat bulan sekali. Sehingga dalam
satu tahun, kami akan menerima rapor sebanyak tiga
kali. Dan libur panjang semingguan sebanyak tiga kali
pula. Bedanya, kalau liburan kenaikan kelas, akan lebih
panjang karena terkadang beriringan dengan libur puasa
dan hari raya ldul Fitri.



Ulangan harian yang dilakukan Pak Yudi juga
tergolong unik dan kreatif. Sebelum ulangan, kelas akan
dikosongkan. Semua anak disuruh keluar dahulu.
Beliau sendiri yang menempel soal di meja kelas kami.
Ada 10-20 meja yang digunakan, tergantung soalnya
jawaban singkat atau uraian. Bila sudah siap, maka
hanya ada 10 atau 20 anak yang masuk kelas. Sesuai
meja yang diberi soal tadi. Hanya kertas, pensil dan
penghapus saja yang boleh dibawa masuk. Kami
menempati meja tersebut. Kami diberi waktu 1-2 menit
untuk mengerjakan soal yang ada di meja kami. Karena
harus berkejaran dengan waktu, maka kami tidak boleh
duduk. Berdiri, atau telat berlari. Pak Yudi berdiri di
samping meja guru sambil memegang stopwatch.
Beliau akan mengetok penggaris di papan tulis bila
waktu sudah habis. Maka kami harus mundur ke
belakang untuk mengerjakan soal yang berikutnya.
Sedangkan yang sudah di meja paling belakang, harus
bergeser ke meja paling depan di deret berikutnya.
Begitu terus selanjutnya, hingga soal selesai dikerjakan
semua.

Apa yang terjadi bila ada yang belum selesai
menjawab? Dia yang belum selesai mengerjakan soal di
mejanya tetap harus berlari ke meja belakangnya. Tidak
boleh tertinggal di mejanya. Bila mejanya sudah
keduluan didatangi teman lainnya karena waktu sudah
habis, maka dia dianggap gugur dan harus ulangan
susulan atau remidi. Bila ketahuan membocorkan soal
dan jawaban, maka dia juga harus ikut remidi. Anak-



anak selalu takut menjalani remidi karena konon,
soalnya berbeda dengan ulangan biasa dan lebih rumit.
Jadilah, kelas selalu ramai setiap ulangan Pak Yudi.
Apalagi anak perempuan selalu histeris setiap penggaris
diketok di papan tulis oleh Pak Yudi.

Cara ulangan yang diterapkan Pak Yudi sangat
kusukai. Meminimalisir segala bentuk kecurangan yang
sering dilakukan siswa. Mereka tidak bisa mencontek
sesama teman. Mereka juga tidak bisa membawa
contekan dari rumah karena pasti tak ada waktu untuk
membukanya dan akan ketahuan dengan jelas oleh Pak
Yudi. Ulangan seperti ini juga sangat membutuhkan
konsentrasi tinggi. Berkejaran dengan waktu seolah
memacu adrenalin kami. Selain itu, siapa anak yang
benar-benar paham dan menguasai pelajaran dan siapa
yang tidak paham akan terlihat dengan jelas dengan
metode ulangan seperti ini. Kamipun akan lebih
mempersiapkan  dengan  matang  sebelumnya.
Belakangan juga kuketahui, setelah kubaca buku
Pakcik Andrea Hirata. Bahwa dengan berlari,
konsentrasi kita belajar akan semakin meningkat.
Seperti peribahasa dari bahasa Latin yang sering
dituliskan di baju olahraga anak sekolah pada masa itu.
Mens sana in corpore Sano. Dalam tubuh yang sehat,
terdapat jiwa yang kuat.

Kembali ke Pak Sutoko, guru matematikaku.
Aku dan Tita berencana memperdalam keilmuan
matematika kami ke rumah beliau. Beliau memang
menawarkan, siapapun yang ingin belajar matematika



lebih jauh, dipersilakan untuk datang ke rumah beliau
yang ada di kota. Untuk ke rumah beliau, setelah naik
mikrolet kuning, maka kami harus naik lagi kendaraan
bison yang arahnya menuju ke Kota Blitar. Lalu kami
turun di suatu gang dekat masjid. Kami harus berjalan
kurang lebih 500 meter untuk menuju ke kontrakan
beliau.

Sekali dua kali, kami merasa sangat senang dan
antusias bisa belajar langsung kepada Pak Sutoko
tentang ketertinggalan materi kami yang terdahulu. Pak
Sutoko juga tak segan untuk menambah pengetahuan
matematika kepada kami. Menariknya lagi, semua
beliau ajarkan dengan cuma-cuma. Kami menyepakati
waktu belajar pada hari Rabu dan Jumat pukul 13.00
WIB sampai 15.00 WIB, agar kami pulang tak kesorean
sesampainya di rumah. Karena gratis, setiap berangkat
les, ibuku selalu memberiku oleh-oleh untuk diberikan
kepada beliau. Terkadang sayuran, kue atau kerupuk
buatan nenekku yang kubawa untuk buah tangan.

Kami berdua tetap rajin datang meskipun hari
hujan. Bila aku berhalangan, Tita berangkat sendiri.
Begitu pula sebaliknya, bila Tita yang berhalangan, aku
datang sendiri. Hingga suatu hari Dino mendekati kami
saat jam istirahat.

“Tita, Rini, kudengar kalian les di rumah Pak
Sutoko ya?” sambil mengambil posisi duduk di depan
kami.



“Iya, No. Emang kenapa?” Tita buru-buru
menjawab Dino dari cara duduknya terkesan
menginterogasi kami.

“Kalian nggak apa-apa kan?”” Dino memandang
kami dengan mimik wajah serius.

“Ya nggak apa-apalah Dino. Memangnya
kenapa pertanyaanmu begitu?”” aku ikut menjawab tak
sabar.

“Kalian harus sedikit berhati-hati. Kalau perlu,
jangan berdua saja lesnya, apalagi kalian cewek,” Dino
tetap serius di depan kami. Kami berpandangan heran
sambil mengangkat bahu.

“Maksudmu harus mengajak kamu? Atau
mengajak ayah ibu kami? Atau rombongan keluarga?”
pertanyaan Tita membuatku tak tahan untuk tidak
tertawa. Namun, rupanya Dino lebih serius dari yang
kami pikirkan.

“Kalian benar-benar tak diapa-apain, kan?”
Dino tetap mendesak kami dengan pertanyaannya.
Lama-lama aku kesal mendengarnya seolah dia hendak
mengatur hidup kami.

“Ah, sudah yuk Ta, kita ke perpus saja,” aku
segera menarik tangan Tita untuk menghindari
interogasi Dino kepada kami.



Kami seolah melupakan apa yang dikatakan
Dino. Saat hari Rabu, Tita izin tak bisa masuk les
karena mendadak diajak  keluarganya untuk
mengunjungi saudaranya yang sakit. Aku berangkat
sendirian, dengan membawa buah tangan seperti biasa
dari ibuku untuk Pak Sutoko. Sesampainya di rumah
beliau, kulihat agak sepi. Biasanya istri beliau bermain
bersama putri semata wayangnya di teras rumah saat
kami belajar. Aku putuskan untuk tetap mencoba
mengucapkan salam. Bila tidak ada orang, barulah aku
pulang. Sudah kepalang tanggung perjalanan jauhku
kesini bila tak memperoleh apapun. Begitu pikirku saat
itu.

Tak selang berapa lama, Pak Sutoko menjawab
saalamku dan membuka pintunya.

“Ah, Arini. Kok sendirian? Mana Tita?” Pak
Sutoko tersenyum ramah sambil menerima buah tangan
dariku.

“Tita izin, Pak. Dia menjenguk saudaranya yang
sakit. Hanya titip salam saja kepada Bapak,” jawabku
sopan.

“Kok sepi, Pak? Ibu Tika dan adek dimana,
Pak?” jawabku berusaha melanjutkan obrolan kami.

“Oh, sedang di rumah kakeknya. Ayahnya Bu
Tika lagi kurang enak badan. Mungkin kangen sama
cucunya,” jawab beliau sambil menuju dapur. Biasanya



beliau memang menyuguhi kami dengan air mineral
kemasan.

Aku sedikit cemas, karena hanya berdua dengan
Pak Sutoko. Tiba-tiba aku ingat kata-kata Dino, untuk
lebih hati-hati. Entah mengapa Dino berkata demikian.
Apa dia disuruh Dira, atau memang ada maksud lain,
aku belum faham. Kemudian, Pak Sutoko datang
membawa dua gelas teh hangat, di nampan. Karena
ingat nasihat ibuku untuk tidak mudah menerima
minuman pemberian orang lain, maka aku selalu
membawa air minum dari rumah. Walau merasa tidak
enak, kuputuskan untuk membuka buku catatanku dan
memulai mengerjakan soal di buku LKS yang tidak
sempat dikerjakan di kelas.

Beliau mempersilakan untuk minum, namun
aku menolak dengan halus, sambil mengucapkan
terimakasih karena telah membawa air mineral dari
rumah. Beliau menulis di papan tulis kecilnya. Aku
menyalin di buku tulis dengan segera, agar dapat segera
selesai belajar dan pulang. Berdua dengan guru lelaki
yang bukan muhrim membuatku merasa cemas. Aku
merasa semakin tidak nyaman saat beliau mendekat ke
arahku. Tidak biasanya beliau menjelaskan sambil
menatap begitu dekatnya. Beliau memegang pundakku
dan membelai kepalaku. Namun buru-buru kutepiskan
tangan beliau. Dalam hati, tak henti-hentinya aku
membaca sholawat dan ayat kursi. Berharap agar tidak
terjadi apa-apa denganku.



Rupanya, beliau merasakan
ketidaknyamananku. Lalu, beliau minta maaf dan
segera mengakhiri pelajaran kami. Beliau berkata bila
sedang pusing dan tidak enak badan. Aku merasa sangat
lega dan buru-buru pamit untuk pulang. Tanpa menoleh
lagi, aku segera berjalan dengan langkah-langkah
panjang menuju jalan raya dan menaiki bison menuju
perhentian mikrolet kuning sambil terus melafalkan
sholawat dan ayat kursi dalam hati. Antara takut dan
lega rasanya karena telah berhasil keluar dari mara
bahaya. Aku hanya diam sepanjang jalan, bahkan
hingga sampai di rumah. Tak kuceritakan kepada
siapapun kejadian hari itu.

Keesokan harinya, aku buru-buru menghampiri
Dino.

“Dino, ceritakan padaku. Apa yang terjadi
dengan Pak Sutoko sehingga kamu kemarin seolah
hendak menyampaikan sesuatu.” Aku berkata lirih
sambil celinguk kanan Kiri berharap tidak ada yang
mendengarkan.

“Pak Sutoko tidak begitu harmonis dengan
istrinya, Rin. Beliau selain mengajar disini juga
mengajar di sekolah lain. Kebetulan tetanggaku ada
yang diajar sama beliau. Pak Sutoko pernah hendak
mencium seorang murid perempuan di sekolah itu.
Bahkan, hendak melakukan yang lebih dari itu. Dan
begitu banyak teman yang tahu, beliau jadi sedikit
pemarah. Di kelas, beliau sering berkata kasar dan



mengumpat. Kadang mengancam, bahkan hendak
memukul juga saat ditegur anak laki-laki muridnya itu
tentang tindakan pelecehan seksual yang dilakukannya
kepada teman perempuan di kelasnya itu. Kabar
terakhirnya, beliau hendak mengundurkan diri dari
sekolah tadi.” Dino bercerita dengan sedikit berbisik.
Aku terbelalak sambil menutup mulutku yang
menganga tak percaya.

Setelah kejadian itu, aku bilang kepada Tita
bahwa aku tak bisa melanjutkan les matematika lagi.
Tanpa alasan yang berarti, kukatakan bahwa aku mulai
sibuk membantu nenekku memanen mentimun jumbo
yang terlihat mulai bergelantungan di kebun. Aku diam
atas kejadian itu. Masih membekas dalam ingatanku.
Aku tidak mengatakan apapun kepada siapapun bukan
tanpa alasan. Setelah beberapa kali mengunjungi rumah
Pak Sutoko, aku merasa sangat iba. Selain
ketidakharmonisan keluarganya, ada anak kecil dan
istri yang ditanggungnya. Sementara itu, gaji guru
honorer saat itu, tentu saja jauh dari kata layak untuk
menopang perekonomian keluarga kecil beliau. Aku
tidak ingin mencemarkan nama baik beliau di sekolah
kami, mengingat jasanya yang sangat besar dalam
upayanya mengajarkan matematika kepada kami.
Sehingga lebih paham dan mudah dalam pelajaran
matematika dasar. Mudah-mudahan beliau memang
sedang khilaf saat itu. Toh, aku tidak sampai diapa-
apakan juga oleh beliau.



Beliau tetap mengajar hingga kami selesai kelas
I1 dan naik ke kelas I11. Namun, sepertinya beliau sudah
jarang meminta kami mengerjakan di depan kelas
seperti dulu lagi. Setelah menjelaskan materi pun,
beliau lebih sering meminta kami mengerjakan tugas
secara mandiri atau berkelompok dengan teman.
Setelah aku naik ke kelas 111, beliau mengajar di kelas |
dan sudah tidak mengajar di kelas kami lagi. Aku
dengar dari adik-adik tingkat, beliau sering marah-
marah di kelas dan sangat kasar. Sangat berkebalikan
bila mengajar di kelas kami. Saat itu, aku berpikir
bahwa beliau tentunya sedikit sungkan kepada ibuku
yang selain menjaga koperasi sekolah, juga sambil
mengajar materi muatan lokal di sekolah kami.



Lomba Memasak

Masih teringat jelas dalam lipatan kenanganku.
Saat itu, Dies Natalis sekolahku sudah dekat. Para
anggota OSIS sibuk mempersiapkan aneka perlombaan
untuk memeriahkan. Hampir seperti Agustusan, Dies
Natalis ini sangat ramai dan meriah. Mungkin karena
pengurus yang baru lebih semangat dan aktif, maka ada
saja kegiatan yang mereka lakukan untuk menjaring
minat dan bakat siswa-siswi di sekolah. Selain ajang
pencarian minat dan bakat, Dies Natalis juga dijadikan
sarana belajar mengadakan event dalam lingkup kecil,
yang tentu saja berkaitan dengan pernak-pernik dunia
entertainment juga.

Berbagai perlombaan antar kelas digelar.
Lomba Dies Natalis lebih cenderung gelaran lomba
yang bersifat informal. Ada lomba tarik tambang,
lomba bola volley, lomba memasak, lomba kebersihan
kelas, dan lomba klompen. Lomba bola volley menjadi
ajang regenerasi atlet-atlet volley di sekolah. Pak UKi
akan menjadi juri utamanya. Karena beliaulah pelatih
tim bola volley sekolah kami yang bertugas untuk
membina dan mencari atlet-atlet bola volley yang akan
diikutkan kompetisi Agustusan antar sekolah.

Semua kelas diwajibkan mengirimkan delegasi
dalam setiap perlombaan. Bila tidak ikut salah satu
lomba, maka denda akan diterapkan oleh pengurus



OSIS. Ada dua denda yang diberikan, yaitu denda uang
dan denda berupa membersihkan sekolah. Denda
membersihkan sekolah sangat efektif, karena biasanya
mereka akan kebagian kamar mandi. Bukan tanpa
alasan, bagian sekolah yang lain biasanya sudah
dibersihkan oleh Mbah Sardi, kakeknya Dino yang
menjadi Pak Kebun sekolah kami. Bukan rahasia lagi,
kamar mandi, terutama bagian WC siswa adalah
ruangan paling tidak disukai oleh siapapun. Ruang
sempit dengan dua atau tiga meter persegi itu adalah
akumulasi dari seluruh rasa frustasi yang ada di sekolah.
Disanalah tempat pusat aroma amoniak dan bebauan
tak sedap lain bersumber. Sehingga, mau tidak mau,
ketua kelas akan menunjuk seluruh warga kelasnya
untuk berpartisipasi dalam perlombaan. Karena bila
satu lomba saja tak ada delegasi, maka seluruh warga
kelas akan terkena imbasnya.

Dan Ahmad yang menjadi ketua kelas kami, tak
membuang banyak waktu dengan menawarkan dan
mengobral tugas. Dia langsung main tunjuk atas tugas
masing-masing. Namun, sekali lagi bila dipikir-pikir
siapa yang rela tunjuk tangan atau membusungkan diri
menawarkan menjadi perwakilan kelas. Malah hanya
membuang waktu saja. Aku sependapat dengan Ahmad.
Sedikit diktator, memang. Dan pilihan inilah yang
terbaik saat ini untuk ‘masa depan’ kelas kami.

“Ado, Bhae, Indra, Siro kalian PJ lomba tarik
tambang. Cari dua teman lagi. Aku sendiri, Dira, Dino,
Ahsin, Irfa’ dan Udin akan masuk tim volley. Yang



belum kebagian tugas tinggal pilih masuk grup tarik
tambang apa klompen. Yuni, Arin, Yulia, dan Nida PJ
lomba masak, yang lain Fifi, Nur, Dwi, Tita PJ lomba
kebersihan kelas. Yang namanya tidak kusebut tinggal
pilih masuk lomba masak apa kebersihan kelas.”

“Yang cowok langsung membagi tugas dalam
kelompok olahraga dan ketangkasan. Yang cewek
langsung persiapan lomba ya, segera persiapkan diri
kalian sebaik mungkin. Pikirkan dan kembangkan ide
dan konsep yang ada di pikiran kalian. Kalian bebas
untuk modifikasi dengan kalkulasi dana kelas di
bendahara. Infag dan sedekah seikhlasnya juga
dipersilakan untuk mendukung kreatifitas ide kalian.
Tak perlu berusaha memenangkan perlombaan, cukup
pikirkan bahwa kalian melakukan yang terbaik untuk
kelas ini.”

Kamipun segera berkumpul dengan kelompok
masing-masing. Waktu persiapan kami tidak banyak,
hanya tiga hari yang tersisa. Mungkin OSIS memang
tak memberikan banyak waktu kepada seluruh kelas.
Mereka mengumumkan jenis dan jadwal perlombaan
itu hari Senin siang, sementara perlombaan
dilaksanakan pada hari Jum’at dan Sabtu. Itu sudah
membuat semua kelas di seluruh penjuru sekolah
terlihat sibuk dan histeris. Sibuk karena berlatih dan
mempersiapkan tiap perlombaan. Histeris karena tak
kuasa menolak penunjukan yang dilakukan oleh ketua
kelas mereka masing-masing. Suasana itu Yyang
membuat sekolah terasa ramai dan hidup.



Aku segera berkumpul dengan tim memasak.
Kelas kami kebagian memasak jajanan. OSIS sengaja
membagi tema lomba memasak ini agar nantinya dapat
saling melengkapi. Kelas Ill kebagian makanan inti.
Kelas | kebagian minuman. Sedangkan Kelas Il
kebagian jajanan. Lomba memasak diletakkan di hari
Sabtu, setelah semua cabang lomba telah selesai
dilaksanakan. Harapannya, agar nanti semua makanan
yang telah dimasak tersebut dapat dimakan secara
bersama-sama semua siswa dan guru pada puncak Dies
Natalis bersamaan dengan pengumuman Ssemua
perlombaan. Khas pedesaan terasa benar pada setiap
momentumnya. Guyup, rukun, kekeluargaan, dan tentu
saja hemat murah meriah.

Yuni, Yulia dan Nida tampak berpikir keras.
Yuni memonyongkan mulutnya sambil menerawang
jauh sekali. Yulia menatap langit-langit sekolah yang
seolah tinggi tanpa batas. Nida menggigit-gigit kecil
kuku tangannya, menandakan kegelisahan sedang
melanda hatinya. Semua mencari ide dan inspirasi
untuk jajanan yang layak disajikan di perlombaan nanti.

Pertimbangan dari dewan juri, selain rasa yang
enak dan tampilan yang menarik, kami harus mencari
jajanan yang dapat dimasak dalam waktu kilat karena
akan dinilai saat itu juga. Kami juga harus memikirkan
pertimbangan lain yang diajukan oleh bendahara, cari
bahan yang murah meriah karena dana kas kelas
terbatas dan harus dibagi lagi dengan tim kebersihan



kelas. Betapa pusingnya saat itu, ketika kami harus
memikirkan segala sesuatunya secara cermat.

“Aku punya ide,” Yuni memecah kebisuan kami
sesaat.

Dia tersenyum cerah sambil menjentikkan jari
telunjuk dan jempolnya sampai berbunyi ’klik’. Lalu
kamipun segera mengambil posisi tempat duduk dan
mendekat pada Yuni sambil terbengong penasaran.

“Arin, nanti bagian kamu masak kuenya ya.
Kamu kan di rumah ada nenek dan ibu yang jago bikin
kue. Dijual di pasar, warung buk Nik dan di kantin juga
kan?” Yuni melanjutkan sambil tetap sumringah.

“Itu sih bukan ide, Yun, kamu mau ngerjain
Arini itu,” Nida mencerocos sambil mencubit pinggang
Yuni yang tebal tertimbun lemak itu.

Yuni meringis kesakitan sambil ganti membalas
Nida dengan cubitan pula di pipi Nida yang semerah
buah tomat itu. Mimik wajah mereka berdua sungguh
lucu. Antara kesal dan gemas. Tingkah mereka sontak
disambut tawa kami yang membahana lepas seantero
kelas. Semua anak yang sedang berada di kelas
kemudian mendekat dan penasaran. Gerangan apa yang
membuat kami tertawa terbahak-bahak hingga
sempoyongan sambil memegang perut.



“Yuni ngelawak lagi ini rupanya,” seru Dino
mendekat bersama Siro, Irfa’ dan Dira.

“Yun, awas ngompol Tho kamu nanti,” teriakan
Siro semakin menambah tawa kami terburai lepas.

Siropun menceritakan kejadian lucu itu, saat
Yuni mengompol karena ketakutan saat malam
pengambilan sabuk tanda keanggotaan sebuah tim bela
diri di sekolah. Dira salah satu saksinya. Dira dan Yuni
bisa sangat dekat satu sama lain salah satunya karena
mereka satu persaudaraan dalam ekstra bela diri itu.
Mereka bertemu setiap hari Minggu untuk latihan di
halaman sekolah kami.

“Aku setuju Arin yang bertanggungjawab
memasak jajanan,” seru Dino dan teman-teman lainnya.
Dira hanya mengiyakan saja, sambil tersenyum malu-
malu.

“Kami siap membantu kok Rin, ya nggak, Dir?”
Dino menyodok lengan Dira. Dira tergagap sambil
tersenyum gugup.

“E, iya betul,” jawabnya disambut sorakan
seluruh teman-teman yang lain.

“Sudah-sudah, aku siap kok memasak. Akupun
punya ide yang sama dengan Yuni, hendak bertanya dan
minta tips ke nenek dan ibuku.



”Don’t worry, lah, beres...” jawabku
mengacungkan jempol.

**k*k

H-1 menjadi momen mendebarkan bagi kami.
perlombaan klompen, tarik tambang dan bola volley
sudah dimulai. Semua yang tidak ikut membersihkan
kelas dan tidak ikut lomba, berbaur dalam arena
perlombaan untuk menjadi penonton, penggembira dan
supporter kelas masing-masing. Riuh suara teriakan
dan tepukan bergemuruh menyemarakkan suasana
perlombaan yang sudah dimulai sejak pukul 07.00
WIB. Lomba kebersihan memang dinilai besok, namun
semua kelas sudah jauh-jauh hari membersihkan dan
melengkapi perlengkapan kelas. Jadi, rasanya telah
selesai.

Aku dan tim masak ikut menonton sambil tetap
berdiskusi membagi tugas. Siapa membawa barang apa
saja yang dapat digunakan untuk memasak besok.
Selain  bahan-bahan, kamipun harus membawa
peralatan untuk memasak agar tidak meminjam ke kelas
lain. Aturan lain yang tidak boleh dilanggar oleh tim
adalah pinjam-meminjam peralatan memasak. Maka
kami harus mempersiapkan segala sesuatu dengan baik,
termasuk saat penyajian kue yang telah siap
dihidangkan nantinya.

Semua sudah terbagi rata, tinggal kompor yang
belum ada. Rata-rata rumah kami yang menjadi



penanggungjawab lomba memasak ini jauh dari
sekolah. Beberapa anak malah mengatakan bahwa di
rumahnya masih menggunakan luweng atau tungku dari
bata dan tanah liat dengan bahan bakar kayu untuk
memasak di rumahnya. Tidak mungkin dibawa ke
sekolah.

Di tengah kebingungan kami, Yuni lagi-lagi
menjentikkan kedua jarinya hingga berbunyi ‘klik’.

“Aha, aku ada ide, kita minta Dino aja
menjemputku. Aku yang membawa kompor. Dia kan
ada motor juga. Nanti bisa sekalian kuambil mixer di
rumahmu, Rin” seru Yuni kegirangan. Kamipun lagi-
lagi setuju dengan ide Yuni.

**k*

Hari yang mendebarkan itupun tiba. Semua tim
memasak berkumpul di tempat yang disediakan panitia.
Jejeran kelas tak terpakai disulap menjadi petak-petak
kecil tempat meja dan kompor terjajar rapi. Di setiap
meja sudah berkerumun tim PJ masing-masing kelas
yang bersiap-siap menuju medan pertempuran. Ada
yang masih berkemas-kemas, menata barang-barang
dan bahan memasak. Ada pula yang berdiri mematung
dalam keadaan bingung.

Kami menata dan mempersiapkan segala
sesuatunya dengan hati-hati. Sesekali kulempar
pandang keluar ruangan. Yuni belum datang, Untung



saja tadi semua bahan dan peralatan dibantu bawakan
oleh Irfa’. Kami sebenarnya tak terlalu mempedulikan
apakah gerangan yang membuat Yuni begitu lama
sampai di sekolah. Namun, Yuni membawa barang
berharga yang seharusnya sudah berada disini. Barang
yang dibawa Yuni adalah senjata utama yang kami
gunakan untuk memasak. Kompor.

Alangkah kalutnya kami saat itu. Waktu sudah
dimulai, dan semua tim sudah mulai menyiapkan
bahan-bahan untuk dibuat hidangan sesuai tema
masing-masing. Aku mulai gundah. Namun, waktu
terus berjalan. Aku harus segera membuat keputusan.

“Nida, kamu segera cari Dino atau Dira. Pinjam
kompor salah satu di antara mereka. Pinjam motor
siapapun secepatnya. Aku akan segera membuat
adonan kuenya. Masih ada waktu. Kita tidak bisa terus
menunggu Yuni tanpa melakukan apapun,” aku
meyakinkan Nida yang mulai nampak panik pula.

Di zaman itu belum ada telepon seluler. Telepon
rumah saja masih jarang. Maka sangatlah sulit
berkoordinasi dengan orang yang jauh jaraknya.
Tergopoh-gopoh Nida berlari mencari Dino dan Dira.
Tiba- tiba dari kejauhan Yuni nampak berlari terengah
sambil menenteng barang bawaannya. Dia seperti
hendak menangis, namun karena badannya yang
tambun, ia bersusah payah berlari mendekat ke arah
kami  sambil tersengal-sengal nafasnya. Yulia
memberinya air putih dan menyuruhnya duduk sambil



menenangkan Yuni. Aku masih sibuk memixer adonan
kue. Sesekali kulihat dan kulirik sekilas saja mereka
sambil mengangguk-anggukan kepalaku. Suara mereka
tak terdengar karena bunyi bising mixer yang
kugunakan mencampur adonan ini begitu berisik dan
keras.

Setelah mixer kumatikan, Yuni langsung
mendekat ke arahku. Wajahnya terlihat pucat
ketakutan.

“Rin, maaf. Aku barusan terjatuh dari motor.
Aku tadi diantar sama kakakku. Dan kompor yang
kubawa terjatuh di tanjakan hingga rusak. Aku bingung
bagaimana mengabarimu. Dino lama kutunggu tapi tak
datang-datang.” Yuni menitikkan airmata.

“Sudah Yun, tidak apa-apa. Nida sudah mencari
kompor kok. Kamu dan kakakmu gimana? Nggak apa-
apa, kan?” aku berusaha memegang pundak Yuni untuk
menunjukkan rasa simpatiku. Kasihan, dia sudah
berusaha  membantu  kami, namun ternyata
mendapatkan musibah di jalan.

“Hanya lecet dan memar sedikit, Rin, kakakku
juga luka sedikit saja,” jawab Yuni sambil
menunjukkan luka parut di siku kanan dan lututnya
yang membiru dan sedikit bengkak.

“Sekali lagi maaf ya, Rin,” Yuni memelas
menatapku sambil memegang tanganku. Aku hanya



mengangguk dan tersenyum menenangkannya, karena
tugasku belum selesai.

Suasana ruangan sedikit menegangkan. Bunyi
gemerincing suara spatula dan wajan beradu dari tim
masak kelas lain. Bunyi kemeletuk suara pisau beradu
dengan telenan. Suara kemerisik masing-masing tim
berbisik-bisik bak lebah sedang mencari rumpun bunga
sambil sesekali terdengar gerutuan karena terjadi
sedikit kesalahan teknis yang mereka lakukan. Semua
berfokus pada meja dan kompor masing-masing. Tak
ada saling lirik dan curi ide, karena masing-masing tim
memasak tipe makanan dan minuman yang berbeda.

Kelompok kami sangat tegang, Kkarena
menunggu Nida yang membawa senjata utama kami.
Aku masih memilah adonan menjadi dua untuk
kemudian diberi rasa dan warna coklat pada separuh
adonan. Untuk separuh adonan yang lain, tetap
dibiarkan berwarna putih. Hingga tiba-tiba Yuni
berteriak histeris. Nida datang bersama Dino dan Dira
membawa sebuah kompor. Kompor itu dinyalakan
dengan bahan bakar minyak tanah. Khas kompor yang
dimiliki rumah tangga pada masa itu. Kompor dengan
sumbu tali dari rumbai semacam bahan goni yang mirip
rambut para penyanyi reggae macam Mbah Surip.
Sehingga pada masa itu, rambut penyanyi reggae itu
kadang kami sebut rambut ala sumbu kompor.

Dira dengan cekatan memasang kompor minyak
tanah itu. menuangkan minyak tanah yang tadi



dikosongkan agar tidak tumpah saat dibawa kemari.
Lalu dia mengambil semacam kawat dengan ujung
membentuk spiral-spiral melingkar dan saling mengait
untuk dicelupkan ke minyak tanah dan dibakar dengan
api lalu dimasukkan mengelilingi bagian dalam kompor
untuk memicu nyala sumbu kompor tadi. Dino cekatan
mengambil panci yang sudah diisi air oleh Yulia dan
meletakkan di atasnya.

Aku masih sibuk menuangkan adonan lapis
demi lapis, coklat dan putih agar terlihat seperti Zebra.
Sambil menunggu air yang digunakan untuk mengukus
adonan kue mendidih, kuracik adonan lagi. lbuku
menyarankan membuat dua resep adonan agar nanti
dapat dipilih yang paling baik. Sisanya bisa dimakan
bersama teman-teman.

“Siapa yang mau mencampur adonan ini dengan
mixer?” tanyaku.

Semua yang ada disitu kompak menjawab
sambil bertepuk tangan riuh, “Dira, Dira, Dira...”

Dan Dira hanya tersenyum-senyum sambil
menatapku, seolah meminta persetujuanku untuk
memberikan estafet alat pencampur adonan elektrik itu.
Aku hanya tersenyum kecil menanggapi candaan
mereka.

“Rin, inilah salah satu dari sekian banyak
alasan aku jatuh hati padamu. Aku rela



memperjuangkan cintaku untukmu. Kamu perempuan
yang tak hanya pandai di sekolah, namun kamu juga
pandai memasak. Calon ibu yang baik untuk anak-
anakmu kelak. Aku ingin mendapat istri sepertimu
kelak, yang bisa memasakkan aku dan nenekku nanti.
Aku berharap agar suatu hari nanti aku mendapatkan
pendamping hidup yang juga mau merawat nenekku.
Seperti nenekku yang merawatku sejak bayi, saat aku
ditinggalkan oleh ayah ibuku.”

Sambil terus mondar mandir melihat apakah
berhasil atau gagal kue Zebra buatanku tadi, aku hilir
mudik menimbang tepung dan gula untuk dicampurkan
dengan telur yang dikocok Dira. Semua ikut membantu
menghias meja makan yang disiapkan. Termasuk
membuat minuman es jeruk walau tak diminta.
Sedangkan Dino kuminta untuk memecah buah kelapa
dan kuambil airnya untuk dicampur adonan.

Sengaja kupilin kue Zebra karena bahan-
bahannya sangat mudah didapat. Kami tak
meninggalkan unsur tradisional pula dengan tambahan
air kelapa dan aroma pandan. Kue Zebra juga dimasak
dengan dikukus dengan kompor atau tungku kalau di
rumah. Tidak memerlukan oven apalagi microwave.
Proses kukusnya pun juga tidak memerlukan waktu
lama agar adonannya matang. Hanya membutuhkan
waktu kurang lebih 20-30 menit dan kue siap untuk
diangkat dan disajikan.



Kue pertama mengembang dengan sempurna.
Sehingga layak untuk disajikan. Yuni, mengiris kue
dengan hati-hati. Nida menata buah-buahan agar
terlihat manis. Sedangkan Yulia menata piring saji dan
hidangan minuman agar terlihat menggoda selera.
Kami masih punya banyak waktu, karena kue untuk
penilaian sudah selesai.

Kulanjutkan untuk memisah separuh adonan
untuk diwarna dan diberi perasa coklat. Lalu kembali
kutuang sedikit demi sedikit membentuk lapis-lapis tak
beraturan mirip kulit zebra. Dira membantuku sambil
bertanya-tanya ringan tentang bahan kue ini. Tak
hentinya kedua anak lelaki itu memuji kepiawaianku
membuat kue ini. Aku hanya tersenyum geli, mengingat
kemarin aku juga masih baru belajar diajari oleh ibuku.

Yang ditunggu-tunggu pun tiba. Suara denting
sendok beradu dengan gelas yang dipukulkan oleh
panitia menandakan waktu memasak dan menyajikan
hidangan telah usai. Dewan juri sudah mulai berkeliling
mencicipi dan memberikan penilaian di kertas yang
dibawa mereka. Bapak ibu guru yang menjadi dewan
juri nampak berbisik dan memasang wajah tegang.
Kami di luar ruanganpun ikut gugup dan tegang. Sambil
menunggu masa penjurian itu, kami semua terdiam
sambil sesekali berusaha mengintip dari jendela.

Dan akhirnya Bapak ibu dewan juri keluar dari
ruangan sambil membawa beberapa makanan yang
kemungkinan menjadi favorit beliau. Sambil berjalan



menuju ruang kantor untuk membuat keputusan
pemenang. Selepas juri keluar ruangan, seluruh anggota
kelas yang berada disitu langsung menuju meja masing-
masing dan berpesta ala kadarnya. Setiap kelas
mencoba menawarkan makanannya untuk saling
mencicipi satu sama lain dan dimakan bersama-sama
teman sekelas. Hari yang menyenangkan dan akrab
bagai keluarga besar yang sedang berpesta pora. Kami
semua larut dalam kebahagiaan diiringi suara sound
system yang mengalunkan lagu Kisah Klasik-nya Sheila
on 7. Dan saat panitia datang untuk mengumumkan
juara tiap perlombaan, maka kami sudah tidak
mempedulikan siapa yang memenangkan kompetisi
dan perlombaan.



Orang Ketiga

Dira semakin intens memberikan perhatiannya
padaku. Setiap istirahat, dia pasti menghampiriku, atau
duduk di bangku samping tempat dudukku. Sekedar
melihatku membuka-buka buku catatan, buku bacaan,
atau mendengarkanku mengobrol bersama teman-
teman lain. Dira sangat jarang bercerita. Dia hanya ikut
sesekali menimpali sambil tersenyum. Matanya tak
lepas dari gerak-gerikku, sampai kadang aku merasa
salah tingkah.

“Udah, Dir. Sana ditunggu Dino itu, Iho.” teriakku
sedikit kesal dengan tingkah laku Dira. Dira hanya
tersenyum-senyum saja sambil tak lepas matanya
menatapku.

“Enggak kok,” Dino menimpali dari jauh yang
kusambut dengan manyun dan gerutuan malas. Dira
lagi-lagi tersenyum penuh kemenangan. Bukan hanya
sehari dua hari, berhari-hari itu saja yang dilakukannya.

“Sana, Dir... aku mau mengerjakan PR
Geografi. Tadi malam aku lupa.belum mengerjakan,”
ucapku sambil tak menghiraukan dia.

“Oh iya ya, ada PR. Kalau begitu aku juga mau
mengerjakan, Rin. Kita kerjakan bareng ya?” Dira
menjawab sambil menepuk jidatnya.



Tergopoh ia mengambil buku dari balik tas
selempang hitamnya. Lalu sedetik kemudian, dia sudah
duduk manis di dekatku. Aku kembali menghela nafas
yang tiba-tiba terasa menyangkut di tenggorokan. Aku
menoleh sambil berusaha cemberut melirik Dira yang
menyunggingkan senyum termanisnya.

**k*

Kadang Dinopun ikut menimbrung di dekat kami.
Apalagi saat jam kosong pelajaran di kelas. Seperti saat
itu, Dino dengan membawa gitarnya, dia meletakkan
buku kumpulan chord lagu dan kunci gitar di depan
kami.

“Ayo, nyanyi bareng Rin, aku mau
menghafalkan chord lagu di buku-buku ini. Kamu mau
coba yang mana?” Dino mengambil tempat duduk
terdekat denganku dan Dira.

“Baiklah, ajak lka dan Dwi juga itu. Suara
mereka bagus,” jawabku. Lalu mengalunlah lagu
Seberapa Pantas-nya Sheila on 7 diiringi alunan gitar
lembut dari Dino.

Kehadiran Dira dan Dino memang sedikit
membuat hidupku berubah. Aku yang biasanya mellow
mengenang Kak Naufal yang tak kunjung
menjumpaiku, seolah melihat dunia cinta dari sisi yang
lain. Dira selalu berlaku manis dan penuh perhatian.
Dira tak banyak bicara, namun sekali berbicara, kata-



katanya begitu memikat dan terangkai dengan indah.
Dira tak ragu untuk mengatakan sesuatu secara apa
adanya. Bahkan dia juga mengakui kesalahannya
karena telah datang di tengah perjalanan cintaku dan
Kak Naufal yang hampa.

Aku benar-benar merasa gelisah. Pagi hingga
siang hari, Dira selalu hadir dalam hari-hariku di
sekolah. Sore hari, bayangan Dira sering mengawasiku
dari kejauhan saat aku mengajar di Madrasah Diniyah
maupun saat aku mengaji. Matanya seolah selalu
mengekori kemana kakiku melangkah. Bila waktu
liburpun aku merasa mata Dira sedang mengintipku dari
kejauhan. Malam hari, suara motornya sering kudengar
mondar-mandir. Kadang kakiku seolah terpancing
untuk melangkah dan melongokkan kepala ke luar. Aku
mencoba memastikan apakah ini hanya halusinasi saja
ataukah kenyataan. Dira ternyata memang sering
terpergok olehku, mondar-mandir dengan motornya di
depan rumah. Terkadang membonceng Dino, Irfa’ atau
Ahsin. Terkadang juga terlihat dia mengenakan
seragam sepakbolanya.

Bayangan Dira mulai menghantuiku. Kuambil
music box darinya. Kuputar dan kudengarkan denting
suaranya. Berkali-kali kubaca surat dari Kak Naufal dan
Dira. Aku merasa ragu dan bimbang. Benarkah Kak
Naufal takdir cintaku? Ataukah Dira yang ternyata
takdirku? Mengapa Kak Naufal seolah hilang bak
ditelan bumi? Tak pernah ada kabar darinya. Tak
pernah ada sosok bayangannya walau sepintas kilas



hanya untuk memastikan apakah hatiku masih
untuknya.

Tak pernah  kujumpai hadirnya walau
sekelebatan untuk menyirami bunga cintaku yang mulai
layu. Tidak takutkah dia bila ada lelaki lain yang
menyiram kuntum-kuntum bunga di taman hatiku ini?
Tidak takutkah dia kehilangan cintaku? Atau jangan-
jangan dia sudah menemukan tambatan cinta yang lain
disana. Jangan-jangan dia kembali mengejar Kak
Ratna, yang sama-sama sudah menjadi santri seperti
dia. Kak Ratna adalah cinta pertama Kak Naufal. Tidak
mungkin Kak Naufal akan melupakannya dengan cepat.
Apa yang harus kulakukan?

Kak Naufal sama sekali tidak memberiku kabar,
baik melalui selembar surat, telepon, maupun datang
menemuiku. Aku meragukan dia. Aku mulai
membandingkan Kak Naufal dengan Dira setiap hari.
Dira selalu blak-blakan. Dia tak pernah menutupi
perasaannya, dan tak ragu untuk mengungkapkan
perhatiannya walau di depan teman-temanku. Dira juga
tak ragu untuk memulai pembicaraan dengan topik
apapun. Dira juga mau mendengarkan saat aku bercerita
dengan Yuni, Eneng, dan Nida walau selama berjam-
jam tanpa protes.

Nyaman dan aman. ltulah yang kurasakan saat
aku berada di dekat Dira. Dira selalu melimpahkan
perhatiannya, menjagaku dari ejekan dan candaan anak-
anak lelaki di kelasku maupun kelas lain sehingga



membuatku merasa diperlakukan bak putri raja. Tidak
ada anak lelaki manapun yang berani mendekatiku,
apalagi hingga menggodaku. Apalagi mereka sudah
tahu reputasi Dira di dunia bela diri. Tinggal dua atau
tiga tahapan lagi Dira sudah mengambil sabuk tertinggi
di perguruan bela diri yang diikutinya.

Pernah sewaktu ketika, ada siswa dari SMP
Angkasa yang menggodaku saat sepulang sekolah.
Anak itu bertubuh tambun, tinggi dan jangkung yang
belakangan kuketahui dia bernama Sapto. Dia naik
sepeda sporty, bersama kawan-kawannya. Aku juga
belum pernah bertemu Sapto sebelumnya. Awalnya
hanya sebatas melempar senyum. Hingga dia beberapa
kali sepulang sekolah menunggu untuk mencegatku
yang berjalan kaki sepulang sekolah. Dia juga tak
menyentuhku, hanya bertanya-tanya dan sedikit
membual menggodaku. Aku hanya menanggapi dengan
senyuman.

Minggu depannya, berita tentang Sapto yang
sering menungguku itu terdengar juga oleh Dira.
Bersama Dino, Dira memacu motornya dan
menghadang Sapto di jalan yang dilaluinya. Aku tidak
mengetahui  secara pasti, namun Irfa’ yang
menceritakan semuanya kepadaku. Mereka berantem.
Dira menonjok Sapto tepat di hidung dan tulang
rahangnya hingga berdarah. Mereka duel di lapangan
dekat rumah Sapto. Sejak kejadian itu, Sapto seolah
menghilang bak ditelan bumi.



**k*k

Sore itu, selepas mengajari anak-anak mengaji,
aku duduk-duduk di depan kantor Madrasah. Sambil
menunggu jamaah shalat Asar selesai dikerjakan, aku
menghafalkan pelajaran Nahwu dan Shorof. Biasanya,
setiap pelajaran Nahwu dan Shorof akan dimulai dengan
quiz atau semacam pertanyaan-pertanyaan yang
dilontarkan oleh Pak Kyai kepada kami. Bila tak ada
yang menjawab pertanyaan dari beliau, maka materi
pelajaran tak akan dilanjutkan. Dan hingga hari-hari
berikutnya, maka kami akan terus dicecar dengan
materi itu hingga semua dapat menjawab.

Metode yang bagus, untuk melatih anak-anak
berfikir kritis dan mempelari konsep mendasar,
daripada sekedar menghafalkan. Namun, rupanya
metode ini juga sering membuat nyali para santri
menjadi ciut. Terbukti, dari 10 siswa atau santri
seangkatanku, pergi satu demi satu hingga tinggal enam
siswa saja, karena merasa takut dengan sistem quiz ini.
Sebenarnya tidak ada hukuman dari Pak Kyai, bila tidak
bisa menjawab pertanyaan beliau. Namun, rasa malu
karena sindiran-sindiran yang dilontarkan Pak Kyai,
yang seharusnya justru menjadi motivasi uantuk belajar
lebih giatlah yang mematahkan semangatnya.

“Nggak ikut jamaah, Rin?” suara Tita
mengagetkanku.



“Oh, aku lagi dapet, Ta. Kamu sendiri?”
jawabku sambil menggeser posisi dudukku agar Tita
lebih leluasa duduk di dekatku.

“Sama,” Tita tersenyum sambil
menganggukkan kepala.

Tita menyodorkan gorengan di kotak makan
yang dia bawa dari rumah. Aku mencomotnya dan
kamipun berbincang dengan lebih dekat.

“Rin, aku mau tanya sesuatu. Please, jawab
dengan jujur dan jangan marah,” Tita menatapku
dengan serius sambil sesekali menengok ke kanan dan
ke Kiri.

Aku mengangguk pelan, sambil berusaha
mengunyah makanan penuh minyak yang terlanjur
masuk ke mulutku.

“Kamu sudah putus sama Kak Naufal, ya?” dia
sedikit berbisik mendekat ke telingaku yang ditutupi
jilbab warna kuning gading. Aku seperti tersedak.
Terbatuk kaget karena pertanyaan Tita yang tiba-tiba
menohokku tepat di ulu jantungku.

“Be, be, belum Ta, memangnya kenapa Ta?”
aku tergugup menjawab pertanyaan Tita setelah minum
air putin yang disodorkan Tita untuk membantu
gorengan itu lancar menuruni kerongkonganku yang
tercekat karena shock.



“Lalu, kamu sudah jadian sama Dira?” Tita
melanjutkan serangan pertanyaannya.

“Be, be, belum, Ta,” aku mulai ragu.

“Lalu, kalian terlibat cinta segitiga, dong?”
berondongan pertanyaan dari Tita membuatku terdiam.

“Jawab, Rin,”

“Aku tak tahu, Ta,” aku menjawab lirih sambil
tertunduk. Rasanya mataku mulai hangat. Seperti ada
sesuatu yang hendak jatuh di sudut mataku. Buliran
airmataku mulai menetes.

“Jangan nangis, jawab saja, mumpung cuma ada
kita berdua,” Tita seolah membuatku terperangkap
dalam jebakan pertanyaannya. Aku hanya terdiam. Dan
semakin tergugu dalam tangis.

“Rin, kamu harus tegas. Jangan
mempermainkan hati seseorang. Kak Naufal disana
butuh kepastian. Kamu juga disini dengan Dira, Dira
juga hendak dipastikan statusnya. Kalau kamu bermain
hati dengan keduanya, entah apa akibatnya. Kamu
mungkin belum pernah merasakan bagaimana rasanya
sakit karena patah hati. Namun, cobalah tempatkan
posisimu jika kamu menjadi Kak Naufal atau Dira.
Kamu terlalu egois. Maaf, Rin. Harus kukatakan ini,”
Tita menutup percakapan kami dengan kata yang
menghunjam.



Untunglah, saat itu Pak Kyai sedang ada tamu,
sehingga kami tidak jadi masuk pelajaran Nahwu dan
Shorof. Sehingga kami lebih leluasa untuk mengobrol.

“Aku bingung Ta, Kak Naufal tidak pernah
mengirimiku kabar. Surat, telepon maupun bertemu
langsung. Aku tidak tahu apakah dia masih menjaga
hatinya untukku hingga sekarang,” aku mulai
menjawab pertanyaan Tita pelan-pelan. Kuusap pipiku
yang basah oleh airmata. Rasa sakit karena perkataan
Tita yang menohokku, tidak sesakit saat kubayangkan
Kak Naufal telah bersama orang lain, Kak Ratna.
Begitu pula saat aku mencoba berada pada posisi Dira
yang sakit hati saat melihatku bersama Kak Naufal
dahulu.

“Yuliapun sudah tidak pernah mengabarkan
tentang Kak Naufal, Perpisahan di sekolah, itulah kali
terakhir aku bertemu Kak Naufal,” aku melayangkan
pandang jauh ke depan. Menerawangkan angan dan
bayangan saat peristiwa perpisahan dengan Kak Naufal.
Aku terlempar dalam kenangan yang manis dan pahit
saat menjalani kisah cinta dengan Kak Naufal. Tidak
pernah ada kata-kata yang terucap dari bibirnya
untukku, apalagi puja-puji bak kekasih yang dimabuk
janji asmara. Tidak pernah ada perhatian yang indah
dari Kak Naufal. Semua sangat berbeda dengan apa
yang dilakukan Dira kepadaku.

“Lalu, bagaimana menurut pendapatmu, Ta?”
aku balik bertanya kepada Tita. Mencoba mencari



alternatif jawaban atas masalah yang kuhadapi. Tidak
mungkin aku bercerita kepada orang lain. Saat ini,
hanya Tita dan Eneng yang menjadi tempatku berkeluh
kesah dan menceritakan segala rasa yang ada dalam
hatiku.

“Kalau aku pribadi, kamu harus memilih, Rin.
Banyak yang menggunjingmu di belakangmu. Kamu
dikatakan sebagai playgirl. Karena bermain hati dengan
dua lelaki sekaligus,” Tita memasang wajah yang
serius. Aku kian tertunduk.

“Kak Naufal tak memberimu kepastian, maka
kamu yang harus memberinya kepastian. Dira juga
begitu, jangan melambungkan asa setinggi awan, sakit
kalau jatuh, Rin,” Tita melanjutkan.

“Kamu pikir-pikir dulu baik-baik, siapa lelaki
yang membuatmu merasa menjadi seorang gadis
teristimewa, dialah yang layak memenangkan hatimu,”
Tita memegang pundakku. “Kamu harus segera
mengakhiri cinta segitiga ini. Jangan membuat banyak
hati yang terluka dan kecewa.”

**k*

Perkataan Tita terngiang di telingaku. Malamnya,
aku kembali membaca surat-surat dari Kak Naufal.
Kutatap erat fotonya. Kudekap sambil berlinang
airmata. Setiap mengingat kenangan bersamanya, cinta
itu masih terasa kuat menancapkan akarnya di relung



hatiku. Kak Naufal adalah cinta pertamaku. Dia yang
membuatku  bersemangat mengubah diri  untuk
melepaskan stigma gadis kecil yang manja menjadi
gadis yang mandiri. Kulipat suratnya dan kumasukkan
dalam sela-sela buku diary-ku.

Kuambil surat Dira. Kuingat-ingat setiap serpihan
kenangan bersamanya. Perhatian yang dia berikan
berkelebat dalam ingatanku. Bergantian bersama
kelebat bayang Kak Naufal. Kuputar alunan lembut
music box darinya. Betapa kumerasakan kedamaian dan
kenyamanan saat bersama Dira. Aku merasakan
debaran yang berbeda. Kembali kuingat pertama kali
pertemuanku dengan Dira. Mungkinkah dalam diam,
tiba-tiba aku juga mencintai Dira? Apakah rasa nyaman
ini menandakan tumbuhnya benih cinta kepada Dira?

Aku benar-benar tenggelam dalam gundah.
Kegalauan hati ini rasanya bagaikan duri yang
menelusupi relung hati. Sakit dan perih rasanya. Tak
kuasa kuteteskan airmata lagi mengingat perkataan
Tita. Aku bukan playgirl. Aku hanya menambatkan hati
pada Kak Naufal seorang. Dira-lah yang mendekatiku.
Dira yang mengungkapkan cintanya padaku, dan aku
tidak menanggapi cintanya. Aku belum menerima cinta
Dira.

Namun, jika kondisinya tetap seperti ini, aku akan
tetap terpaku pada kegelisahan tak berujung. Kak
Naufal yang tak tahu rimbanya dan tak tentu apakah
hatinya masih dijaganya untukku seorang. Dira yang



terus berusaha mendekatiku pasti akan membuatku
semakin larut dalam cinta segitiga. Tita benar, aku
harus memilih salah satu dari mereka. Setidaknya, aku
harus menghapuskan stigma playgirl yang dikatakan
teman-teman di belakangku. Selain itu, aku harus
membuat kepastian hubungan ini. Belum tentu Kak
Naufal adalah takdirku. Belum tentu Dira juga takdirku.

Namun, hari ini, Dira yang benar-benar tulus
menyayangiku, tanpa syarat. Dia bahkan tak
memintaku melupakan Kak Naufal. Dia sangat intens
melakukan pendekatan padaku. Dia juga selalu siap
menjagaku dari segala gangguan. Aku bergegas
mengambil kertas surat dan pena. Malam ini, aku harus
mengakhiri kegundahanku.

Kepada
Kak Naufal

Salam...

Kak Naufal, bagaimana kabarmu disana? Mudah-mudahan kau
senantiasa sehat dan dirahmati Allah. Sebelumnya, izinkan aku sedikit
mengganggu waktumu yang berkonsentrasi menimba ilmu. Arin ingin
mengatakan sesuatu pada kakak.

Pertama-tama, mungkin Arini akan minta beribu maaf dari Kak Naufal,
karena mungkin Yulia sudah menceritakan tentang suatu hal yang
sebenarnya tidak seperti yang orang-orang lihat. Arini akan bercerita
jujur kak.

Arin mengakui, bahwa selama ini Arin merasa bingung. Selama ini, Arin
selalu menunggu kabar dari Kak Naufal. Arin ingin tahu bagaimana



keadaan Kak Naufal. Apakah masih sama seperti Kak Naufal yang dahulu
ataukah berubah? Arin bahkan tidak tahu dari mulut atau tulisan Kak
Naufal sendiri, dimana Kak Naufal berada sekarang. Arin juga tidak tahu
dimana Kak Naufal melanjutkan menuntut ilmu. Semua Arin tahu dan
dengar dari cerita orang lain.

Arin merasa seolah-olah mencintai seseorang yang tak pasti. Arin tak
pernah diperlakukan selayaknya kekasih hati Kak Naufal. Kekasih yang
seharusnya menjadi seseorang yang diutamakan dan diprioritaskan
setidaknya dalam hal kabar dan informasi. Arini berjuang sendiri,
memegang bara api cinta yang membakar diri. Arini berjuang mencari
informasi dan keberadaan Kak Naufal. Kak Naufal seolah hilang tanpa
jejak.

Arin memang sedang dekat dengan kawan Arin sekelas, yang Kak Naufal
juga sudah tahu siapa dia. Dira. Kami memang dekat, namun kami sama
sekali tidak berpacaran. Dira juga tahu kalau Arin masih menjaga
kesetiaan terhadap Kak Naufal. Dira tak pernah sedikitpun meminta
Arin menerima cintanya, apalagi putus dari Kak Naufal. Dira sangat
menghargai hubungan kita,

Namun, Arin sudah tidak tahan dengan perlakuan Kak Naufal kepada
Arin. Arin butuh kepastian dari Kak Naufal. Kepastian akan hubungan
kita. Arin tidak mau hubungan kita seolah menggantung dalam
ketidakpastian. Kak Naufal terlalu egois. Kak Naufal hanya memikirkan
perasaan Kak Naufal sendiri. Kak Naufal tak memikirkan bagaimana
perasaan Arin selama 1.0 tahun ini yang memendam rasa kepada Kak
Naufal. Hampir enam bulan Kak Naufal hilang tanpa jejak. Arin
terombang-ambing dalam ketidakpastian.

Maafkan Arini, ini jalan yang Arini pilih. Ariningin hubungan ini kita akhiri
sampai disini. Mudah-mudahan Kak Naufal dapat menemukan pengganti



Arin yang lebih baik. Terimakasih atas segala kenangan indah selama
ini. Terimakasih telah membuat Arin menjadi seperti Arin yang
sekarang. Terimakasih telah singgah di kehidupan Arin, walaupun hanya
sejenak. Terimakasih telah memperkenalkan indahnya cinta pertama
kepada Arin. Bila memang Allah takdirkan kita berjodoh, niscaya kita
akan dipertemukan kembali dalam waktu yang tepat.

Terimakasih dan selamat tinggal Kak Naufal.

Dari:
Arini Prameswari

Aku melipat kertas surat berwarna kuning muda
itu. Berlinang airmataku hingga terasa sesak jantungku.
Sebenarnya aku tidak pernah ingin mengakhiri
hubungan cintaku dengan Kak Naufal. Kami telah
saling mengatakan dalam surat masing-masing pada
saat dahulu, sebelum Kak Naufal bagaikan hilang
ditelan bumi. Bahwa Kak Naufal adalah cinta pertama
dan terakhirku, begitupun juga Kak Naufal. Akulah
cinta pertama dan terakhir baginya.

Gerimis malam itu, tak cukup mengantarkanku ke
peraduan seperti biasanya. Aku yang selalu terlelap
dalam mimpi indah sambil mencium bau petrichor yang
seolah menjadi aroma terapi bagiku, malam itu sungguh
sulit untukku bisa memejamkan mata. Kenangan
bersama Kak Naufal, berputar dalam lipatan memoriku.
Jauh di relung hatiku, kurasakan kehampaan yang



menyesakkan. Aku seolah tak pernah benar-benar
memiliki Kak Naufal seutuhnya.



Dendam Seorang Sahabat

Pagi itu, aku seolah tak berselera untuk sarapan
pagi. Ingin segera berlari menuju ke sekolah. Sambil
menunggu mikrolet lewat, aku berusaha tetap menjaga
debaran hatiku yang tak karuan. Dela, adik kelas yang
juga tetanggaku mengahampiriku. Diapun menunggu
mobil angkutan umum bercat kuning itu lewat. Sambil
berusaha menenangkan hatiku yang gugup, Dela kuajak
bercakap-cakap ringan.

Sudah kuputuskan surat itu akan kutitipkan
Bintang. Aku tidak mungkin menitipkan surat
terakhirku kepada Kak Naufal melalui adik sepupunya,
Yulia. Bintang rumahnya cukup dekat dengan Kak
Naufal. Dari dia pula terkadang aku menanyakan
apakah Kak Naufal pulang ke rumah atau tidak. Dan
Bintang selalu menjawab jarang sekali melihat Kak
Naufal pulang. Bahkan hampir tidak pernah.

Oh iya, Bintang adalah siswi pindahan dari luar
kota. Dulunya dia sekolah sambil mondok di Pesantren.
Dia pindah ke sekolahku setelah kami duduk di bangku
kelas Il. Bintang sakit-sakitan, sehingga tidak bisa
sekolah di luar kota yang jauh dari kedua orangtuanya.
Walau aku jarang mengobrol dengan Bintang,
terkadang dia menggodaku, bahwa Kak Naufal sangat
mencintaiku. Kak Naufal sering menceritakanku
kepada teman-teman di desanya. Sehingga hampir
seluruh teman di desa Kak Naufal sudah mengerti
tentang hubungan cinta kami. Dari Bintang pula



kudengar cerita bahwa setelah Kak Naufal mondok di
Pesantren Ar-Rahmah, dia berubah menjadi sosok yang
lebih alim dan pendiam. Dia mulai jarang menitipkan
salam kepadaku.

Aku merasa canggung sebenarnya. Toh,
Bintang tak mengetahui isi suratku. Surat itu akan
diberikan kepada Kak Naufal secara langsung. Aku
merasa sedikit lega karena tidak perlu bercerita panjang
dan lebar kepada Yulia. Bintang anaknya juga pendiam,
tak terlalu banyak bicara. Sehingga nanti aku tak perlu
berbasa-basi dengan Bintang mengenai isi suratku ini.
Mudah-mudahan keputusan yang kuambil adalah
keputusan yang tepat. Bila nanti Kak Naufal adalah
jodohku, pasti Tuhan akan mempertemukan kami
kembali.

**k*

Malam ini, rasanya sulit sekali memejamkan
mataku. Hampir semalaman aku tak bisa tidur,
memikirkan reaksi Kak Naufal setelah menerima surat
terakhir dariku. Di atas tempat tidur, aku membolak-
balikkan badan. Antara rasa takut kehilangan dan
kecewa. Bercampur menjadi satu. Hatiku memendam
rasa ragu justru setelah surat itu sudah kuberikan
kepada Bintang. Mungkinkah surat itu sudah di tangan
Kak Naufal? Apa reaksinya setelah membaca surat
dariku itu?



Kuputuskan untuk menguatkan hatiku. Kuambil
music box dari Dira. Suara dentingnya mengalun
lembut di telingaku. Aku merasa nyaman dan terbuai
dalam tiap nada yang merdu mendayu. Alunan
iramanya seolah membelai hingga kalbu. Kubayangkan
Dira yang berlari saat bukunya yang bergambar
wajahku ditunjukkan Dino kepadaku. Kubayangkan
pertemuan pertamaku dengan Dira. Kubayangkan saat
dia emosi melihatku berjalan bersama Kak Naufal.

Ada rasa hangat menyusupi relung hatiku. Ada
rasa tersanjung saat ingat betapa Dira terus
melemparkan perhatian yang tak pernah kudapatkan
dari Kak Naufal. Ada rasa nyaman saat ingat betapa dia
sangat menjaga dan melindungiku. Ada rasa bahagia
saat mengingat dia dan Dino sahabatnya, menghiburku
dengan gitar dan lagunya. Senyum Dira tiba-tiba
berkelebat dan membuat hatiku bergetar.

**k*

Aku sudah menceritakan perihal surat terakhirku
kepada Tita dan Eneng. Mereka sepertinya sependapat
untuk mendukung keputusanku. Menurut mereka, aku
layak bahagia. Aku layak memperoleh seorang yang
lebih perhatian dan mencintaiku dengan tulus.
Walaupun sebenarnya dalam hati kecilku, ada rasa yang
mengganjal yang tak dapat kuungkapkan dengan kata-
kata. Perasaan yang janggal karena telah membuang
sesuatu yang pernah kukejar dalam waktu yang tak
singkat.



Hari demi hari, kutunggu balasan surat
terakhirku dari Kak Naufal. Kata Bintang, surat dariku
sudah berada di tangan Kak Naufal. Tepat pada hari
Sabtu Kak Naufal pulang dari Pesantren, suratku
diberikan oleh Bintang padanya. Kata Bintang pula,
Kak Naufal tersenyum bahagia saat mendapat surat itu.
Serta mengatakan terimakasihnya pada Bintang.

“Kak Naufal juga titip salam padamu, Rin.
Salam kangen katanya,” goda Bintang. Bintang
tersenyum sambil berlalu dari mejaku.

Degh... Ulu hatiku bagaikan tertusuk duri.
Sebuah ironi dan paradoks. Kak Naufal belum
membaca surat itu ketika mengirimkan salam padaku.
Berarti selama ini Kak Naufal masih tetap setia padaku.
Atau, itu hanya guyonan semata. Aku mendadak
terdiam dan merasakan beban berat yang datang tiba-
tiba. Beban akan perasaan bersalah yang teramat dalam
kepada Kak Naufal. Berdosakah aku yang telah
memutuskan Kak Naufal?

“Hey! Melamun lagi, ya?” suara Dira
mengagetkanku.

“Nggak baik, tiap hari melamun terus. Kalau
pikiranmu kosong, nanti kemasukan setan, 1ho,” Dira
mencondongkan tubuhnya di dekatku.

“Boleh duduk sini, nggak?” Dira kembali
melanjutkan. Aku hanya tersenyum lesu menanggapi.



“Duduk saja, Dir, aku mau ke kantin dulu,”
sahut Tita memberikan tempat duduknya yang
disambut senyum Dira.

“Makasih, Ta,” Dira segera bergeser dan duduk
tepat di sampingku. Tita pun bergegas keluar kelas
bersama Eneng. Dan akhirnya tinggallah aku bersama
Dira.

“Ta, aku sudah dengar tentang kamu dan
Naufal,” Dira berbisik sambil menatapku serius. Aku
yang sedari tadi malas menanggapi akhirnya mau tidak
mau menolehkan kepalaku ke arah Dira.

“Serius? Memangnya kenapa antara aku dan
Kak Naufal?” kupancing dengan mata penuh selidik.

“Tita sudah cerita semua kepadaku,” Dira
tersenyum penuh kemenangan.

“Kalian sudah... putus, kan?” Dira terus
melancarkan masalah yang memang sedang
menggangguku hari-hari terakhir ini.

“Lebih tepatnya, kamu yang memutuskan
hubungan dengan Naufal,” Dira terus melanjutkan
sambil menatapku dalam-dalam.

Aku membuang pandanganku jauh ke luar. Aku
melihat lambaian rumpun bunga aster yang tertiup
angin muson baratdaya. Teringat akan pertemuan



dengan Kak Naufal. Setiap melihat bunga-bunga aster
itu, hatiku selalu merasa sakit. Sakit memendam rindu
kepada Kak Naufal. Sakit karena kuanggap Kak Naufal
tidak serius mempertahankan hubungan kami. Dan
terakhir, sakit karena keputusanku untuk berpisah
dengan Kak Naufal yang seolah tak pernah kuharapkan.

Aku menitikkan airmata. Kupilih  untuk
bungkam seribu bahasa dari rentetan pertanyaan Dira.
Dalam isak, ku tertunduk. Dira menyodorkan tisu yang
diminta dari Yuni. Refleks kuambil tisu itu untuk
mengusap airmata yang tak berhenti menetes. Aku
harap tisu itu juga mampu mengusap luka dalam lubuk
hati terdalamku. Aku tak tahu apakah aku berada pada
posisi yang salah atau benar. Yang jelas, aku kecewa
karena harapanku untuk memiliki cinta pertama yang
kubawa hingga terakhir kali ternyata pupus di tengah
jalan.

**k*

Sepulang sekolah, Tita ikut berjalan kaki
bersamaku, Eneng dan kawan-kawan yang lain. Kami
sibuk dengan cerita masing-masing. Tita dan Eneng
menyejajari langkahku. Mereka menceritakan tentang
banyak hal, termasuk perubahan sikap Dira. Dira yang
dahulu sering terpergok merokok di sekolah, sekarang
sudah tak pernah lagi. Dira yang sering bolos sekolah,
sekarang sudah tak pernah alpa. Dino bilang kalau Dira
sering shalat berjamaah di mushala dekat rumah
mereka.



“Dira mau belajar mengaji. Dira juga mau
mengumandangkan azan. Dira jarang mau diajak
malam mingguan sama Dino dan Desta seperti dahulu,”
Tita bersemangat menceritakan Dira.

“Memangnya dulu Dira malam mingguan
dimana?” aku melempar tanya agar tak disangka tidak
menyimak pembicaraan Tita dan Eneng.

“Melihat balapan motor, kadang nongkrong-
nongkrong aja di Taman Kota. Kalau apes, dia kena
cekok miras kawan-kawan tongkrongannya,” Tita
melanjutkan sambil memperlambat jalannya.

“Hah? Pergaulannya seperti itu ya?”’aku sedikit
kaget dengan cerita Tita. Namun, aku semakin
penasaran. Kami menghentikan langkah kaki di bawah
pohon yang agak rindang di tepi jalan menuju desa
kami.

“Dulu kan Dira memang broken home. Ayahnya
pergi meninggalkan dia dan ibunya saat dia masih
dalam kandungan. Sementara itu, ibunya juga
meninggal saat melahirkan dia. Dira mencari
kebahagiaan sendiri dengan kawan-kawannya,” Tita
melanjutkan ceritanya.

“Dira nggak minum atau mabuk-mabukan kok,
Rin. Dia hanya nimbrung saja,” Tita seolah sangat
mengetahui dengan pasti.



“Kamu nggak percaya? Dino dan kawan-kawan
lain juga sering cerita ke aku. Bukan dari versi Dira
sendiri saja yang cerita,” Tita kembali mengajak
berjalan.

Aku hanya diam tak mengatakan apapun. Hanya
sesekali kutanggapi dengan senyum dan tatapan mata.
Begitu pula dengan Eneng. Tidak ada komentar yang
terlontar. Dan kami terus berjalan menuju rumah
masing-masing.

*k*k

Aku semakin merenungi apa yang diceritakan Tita
kepadaku tentang Dira. Kepribadian Dira sangat jauh
dari Kak Naufal yang anteng. Kepribadian Kak Naufal
di sekolah dan di rumah tak jauh berbeda. Itulah yang
Bintang pernah katakan padaku. Apalagi setelah Kak
Naufal mondok di Pesantren itu. Kata Bintang, Kak
Naufal jadi tambah alim dan pendiam. Entah apa
definisi alim dan pendiam yang sebenarnya dari
Bintang.

Apa mungkin karena dia bersedih telah
kuputuskan ya? Entahlah, sebelum aku mengiriminya
surat dia juga sudah jarang sekali pulang. Sampai hari
ini pun aku tetap bersikukuh bahwa Kak Naufal yang
salah. Dia tidak pernah berusaha untuk membuatku
tetap bertahan. Dia selalu egois, tak pernah mau
mengatakan apa yang dia rasakan secara langsung



kepadaku. Oh iya, sampai hari ini, Kak Naufal tidak
pernah membalas surat terakhir dariku.

Aku kembali membayangkan Dira. Kehidupan
Dira di sekolah dan di rumah, pasti sangat berat.
Terutama saat mengetahui aku telah jadian sama Kak
Naufal. Di sekolah, Dira yang dulunya sangat
bersemangat tiba-tiba menjadi ‘nakal’ dan liar. Dan
kini, setelah Kak Naufal tidak ada, Dira kembali
menjadi Dira yang selalu ceria dan bersemangat
kembali. Setidaknya itulah yang dapat kulihat dan
kusimpulkan mengenai sosok Dira.

Dira di rumah pasti menghadapi hari-hari yang
berat. Sejak kecil sudah tak mengenal orangtua. Dia
hanya tinggal bersama kakek dan neneknya yang tentu
saja sudah berusia lebih dari separuh abad. Dira
melampiaskan pada kegiatan dan aktivitas di luar rumah
dengan kawan-kawannya. Beruntung, Dino dan Desta
tidak terlalu ‘nakal’ dan liar yang sebenar-benarnya.
Kenakalan mereka masih sebatas merokok dan
membolos sekolah. Paling banter mereka ikut balapan
di malam minggu, entah sebagai pelaku atau penonton,
aku juga tidak begitu tahu pasti.

**k*

Di tempat yang berbeda, Tita sedang bercakap-
cakap dengan Fifi. Pertemuan mereka sangat eksklusif,
tanpa ada orang lain yang mengetahuinya.



“F1, ini kesempatan kita membalas dendam. Aku
masih sakit hati dengan Arini. Dia nggak pernah sportif.
Lolos beasiswapun karena ibunya mengintimidasi
Waka Kurikulum. Kita jadi korban,” Tita bergetar
dalam ucapannya. Fifi terdiam sambil tersenyum licik.

“Bukan kali ini saja, dulu sewaktu di Sekolah
Dasar, Arini juga menggunakan kuasa kakeknya yang
menjadi Ketua Yayasan di SD kami. Dia selalu menjadi
juara kelas mulai kelas |1 sampai dengan kelas 1V.
Banyak yang bilang, Kakeknya mengancam setiap guru
yang menjadi Wali Kelas Arini, agar Arini ditempatkan
pada peringkat pertama. Aku telah lama menjadi korban
dari polesan prestasi Arini, aku selalu duduk pada
bangku kedua.” Tita tersenyum getir. Tangannya
menggenggam penuh amarah.

“Kau kira, selama di SMP ini, dia dapat juara
karena dirinya sendiri? Aku yakin, campur tangan
kakeknya yang juga dekat dengan guru-guru di SMP
ini. Dan terutama, ibunya. Arini juga dari dulu sok aktif,
sok sibuk ikut kegiatan. Namun, aku juga telah
ngomong ke organisasi keagamaan yang diikuti Arini,
kalau Arini itu sakit-sakitan. Dia juga nggak pernah
becus diberikan tanggungjawab, apalagi kalau sampai
dijadikan pengurus organisasi. Makanya, seaktif
apapun dia di organisasi itu, selamanya dia tak akan
pernah diangkat jadi pengurus. Bahkan lebih parahnya,
dia tak pernah diikutkan dalam kepanitiaan juga.
Pendek kata, aku berhasil membuatnya menjadi



penonton di dunia nyata. Dan akulah yang jadi pemain
utama.”

“Dalam  percintaan, Arini juga berhasil
mendapatkan cinta pertamanya. Sedangkan aku? Hanya
bisa menabur harapan dalam ketidakpastian. Aku sama
sekali tak pernah mau menjadi sahabat Arini yang sok
polos dan lugu itu. Selama ini aku berlaku seolah
sahabat dekatnya, namun jangan kau harap sampai ke
batinku yang terdalam. Aku hanya menampung segala
keluh kesah Arini. Aku menunggu saat yang paling
tepat untuk meledakkan bom waktu ini. Dan sepertinya,
hari-hari ini aku menemukan momentum yang paling
tepat.” Tita senyum penuh kemenangan. Fifi terdiam
tanpa bisa membalas apapun. Ternyata Tita memiliki
dendam terpendam yang membara bagaikan bara api
dalam  sekam. Tinggal menunggu angin
mengehmbusnya, lalu  wush... habislah sekam
dilahapnya.



Persekongkolan

“Rin, aku ingin bicara sama kamu,” Tita
menyeret lenganku menuju taman sekolah yang sepi.
Pagi itu, belum banyak siswa yang datang ke sekolah.

“Aduh, aduh... jangan main seret gitu ah
Tita,”aku sedikit cemberut. Kuekori langkahnya
menuju taman. Kami duduk sambil mengamati kondisi
sekeliling yang masih sepi.

“Kamu masih ingat kan, Rin? Aku, kamu, Dira
mengalami peristiwa yang hampir sama. Kita jatuh
cinta dan mengalami cinta pertama di masa yang
hampir bersamaan. Bedanya, aku mencintai seseorang
yang tidak pasti. Sedangkan kamu dan Kak Naufal
sudah pernah merasakan bunga-bunga cinta yang
bersambutan. Aku masih menunggu Desta. Sementara
kamu sudah putus dengan Kak Naufal. Apa salahnya
kamu menerima cinta Dira. Agar Dira juga dapat
merasakan indahnya cinta pertama yang benar-benar
ditunggunya selama ini.”

“Walaupun sakit, Dira tetap bertahan melihatmu
bersama Kak Naufal. Lukanya mengering seiring
kepergian Kak Naufal. Semangatnya muncul kembali
seperti dahulu kala. Kamulah yang jadi semangatnya,
Rin. Kamu jugalah, yang menjadi penyebab luka



hatinya. Apakah kamu ingin tetap membuatnya terluka?
Ataukah kamu yang akan menjadi penawar laranya?”

“Dira pernah bilang padaku kalau dia akan
berubah sepenuhnya demi kamu. Bila cinta Dira kau
terima. Usahanya untuk mendekatimu sungguh tak
main-main. Ada Dino dan teman-teman lain yang
menjadi saksinya. Dalam perjalanan waktu yang begitu
panjang, dia rela menanggung sakit demi melihatmu
bahagia bersama Pangeranmu itu. Kamu begitu egois,
sampai tak pernah memperhatikan betapa dalamnya
cinta dan pengorbanan Dira untukmu selama ini.”

“Aku sangat senang kamu bisa memutuskan
untuk mengakhiri hubungan kamu yang tak pasti
dengan Kak Naufal. Aku sangat mendukung
keputusanmu itu. Sekali lagi, aku sangat mendukungmu
mengambil keputusan yang menurutku memang
sungguh tepat kau ambil. Stereotipe playgirl yang
terlanjur melekat padamu hanya bisa hilang bila kamu
memegang satu ikatan saja. Bukan cinta segitiga.
Apalagi hingga membuat orang lain merana dan
berubah menjadi liar karena keputusasaan cinta.”

“Dan sekarang, Kak Naufal sudah tidak ada.
Tinggal Dira seorang, yang menunggu jawabanmu atas
ungkapan cintanya. Dan kukira, tak ada alasan untuk
menolak cintanya. Dia baik dan sangat perhatian sama
kamu. Ketulusan cintanya tak perlu diragukan lagi.”



Tita menjelaskan panjang lebar. Dengan berapi-
api dan tanpa sedikitpun memberiku jeda untuk berkata-
kata. Kutatap mata Tita. Dia Kkelihatan sangat
bersungguh-sungguh dalam setiap ucapannya. Aku
sedikit membenarkan tiap kata yang meluncur dari
mulut Tita. Namun, dari lubuk hatiku, sangat sulit untuk
benar-benar melupakan cinta pertamaku, Kak Naufal.
Walaupun rasa simpatik mulai tumbuh kepada Dira.

Siswa-siswi mulai berdatangan di sekolah.
Kami masih duduk di taman ketika Dira terlihat mulai
menuju ke taman dimana kami duduk saat ini. Momen
yang terlalu cepat. Mengapa Dira datang begitu cepat?
Aku masih ingin mencurahkan keluh kesahku pada
Tita.

“Camkan kata-kataku baik-baik Rin, sangat
sulit menemukan seorang lelaki yang mencintai dengan
sempurna seperti cinta Dira padamu,” Tita berbisik lirih
di telingaku.

Aku hanya melirik sekilas, sambil menghela
nafas yang tiba-tiba menjadi berat seperti baru selesai
dengan pekerjaan berat. Tita berdiri dan meninggalkan
kami berdua.

“Aku ke kelas sebentar, Dira, Rin, see ya...”

Dira melambai sambil tersenyum penuh arti.



“Oke, Ta. Hati-hati...” seru Dira. Kemudian
Dira menoleh ke arahku sambil tersenyum.

“Pagi, Rin. Apa kabar?” Dira menatapku
lembut.

“Pagi juga, Dir. Sebagaimana kau lihat,” aku
menjawab dengan sedikit lesu. Namun aku tetap
berusaha tersenyum padanya.

“Aku ingin kau membaca ini,” Dira mengambil
sesuatu dari dalam saku baju seragam putihnya.
Dikeluarkannya amplop berwarna kuning muda
bergambar bunga-bunga warna-warni. Disodorkannya
surat itu.

”Baca nanti sesampainya kamu di rumah.
Jangan dibaca disini, ya?”’ Dira mengerlingkan matanya
sambil tersenyum memperlihatkan deretan giginya
yang berjajar rapi bagai bilah-bilah pedang.

“Oke, masuk dulu yuk. Sepertinya jam pertama
udah mau dimulai tuh,” jawabku sambil menunjuk ke
arah kantor.

Pak Uki bersiap hendak memukulkan tongkat
besi kecil itu ke lonceng sekolah. Biasanya, lonceng
tersebut baru berfungsi bila bel listrik lagi rusak atau
sedang mati lampu. Dan kami pun berjalan menuju
kelas.



**k*k

Aku sudah tak sabar membaca surat dari Dira.
Apalagi yang hendak disampaikan dia melalui surat
bersampul harum itu. Aku jadi ingat, suratku belum
dibalas oleh Kak Naufal. Apakah dia hendak
membalasnya atau tidak? Sebenarnya, aku masih
menunggu balasan surat da Kak Naufal. Apapun
jawaban dan tanggaan dari Kak Naufal. Entahlah.

7<epaw/ﬂ:
Arini,

%Vi}"i}’lﬂ salam manis

Assalamualaikum. Wr. Wh,
Hai, Rin? Flﬁa kabar? Mudah-mudahan kamu selalu sehat dan
éﬂﬁ@iﬂ,, Perkenankan aku menggangqu sedikit wakfumu,

Rin, aﬁu sudnh memﬁeryméﬂn cerita fenfmy ﬁuémy&mmu /enﬂan
Nﬁm/[a[ Tita sudah menceritakan semuanya. Mﬂﬁl[{ munjéin kamu
menﬂanﬂﬂﬂﬁ@t sedikit /ﬂnmnﬂ untuk mena@a@m fenfm@ itu éepm/a
Tita. Bukan apa~af. Aku merasa heran, mengapa akhir-akhir ini
karnu sedih dan sering melamun. Mﬂéﬂ@a aku 66#&:@% éeﬁa/ﬂ Tita.
Gemnjan apa yang memémfyeomnj ﬂmﬁy yang selalu cerin éeiyifu

bermuram /uy’a,

Rin, Kﬂ/ﬂu é&m éerfmwa Keﬁmfaﬁu ééyaimma /aemmanéu saat ini,
Fléu aéﬂn mefl]’&mmé Mfmyﬂn J’y’mﬂ, é’eé@m’ seorang teman atau



sahabat, aku furut bersedih, Namun feéajai seorang /@mnﬂ cinta, aku
éﬂﬁaﬂm ﬁ/enﬂﬁm ée/aufumnmu itu, Mﬂﬂ]{ éukﬂnriya aku tak J‘imﬁﬂﬁ,
namun memanyg menurutku, cinta itu harus aﬁ’ﬂey’m@éﬂn ?/aruﬂya,
Jy'auﬁ apapun Jamé don ruang, tak  akan cu@tﬁ untuk
merfgﬁa/ﬂ@i@ﬁ. 73@71’&1 f)b{/ﬂ, mirgéﬂf atau selama apapun wakfu
don masa, tak akan cuﬁup untuk menﬂﬁﬂﬁmﬁannya,

Abku tidak tahu ﬁm’ﬁ ﬂpﬂ ﬁe@ﬂéﬂé@ﬂ éeﬁufumn yanyg ke ambil itu,
Noamun J'Eéﬁgm' J'eomnj manusio yang pemmﬁ merana éﬂmm cinta,
aku merasakan ﬂ/m yanyg kau rasakan. Berat untuk ée;ﬂ/oimﬁ. Berat
pu/a untuk me/u/m. gm’/ﬂ@'ﬂ/ﬁm sang /,'encinfﬂ, Rin, 7<ﬂﬂ/m’}j 6ﬂﬁﬁyiﬂ,
ém/ﬁmj terluka, Laksana roda éeﬁm/u/mn yanyg ée;ﬂ/mfmﬂ,

Rin, aku tahu kamu masih akan sulit untuk me/uﬁﬂéﬂn Nﬂuﬁ:[ Abku
tahu, diviku tak akan /;ewmﬁ hisa menﬂganﬁéﬂn seorang NﬂM][ﬂ/ pi
hatimu. Namun, izinkan aku mencoba untuk menemanimu membasuh
luka, Namun, aku iryin membuatmu kembali fem’enyum éah@m
yepem‘i dahulu, 9zinkan aku untuk me@'mﬁ pe@'aﬂa hatimu.

Rin, itu W’ﬂ yang iryin ém'am/;mﬁan pm/mmf, Semua mméu sudah
kucurahkan /Jm/ﬂ surat perfﬂmaku. Dan aku masih fefa/a j’ﬂ/)ﬁl"ﬁ
dahuly, saat pem‘ﬂn/m aku éey’wm/m Meryﬁmmu Tak akan berubah
rasaku untukmu. Zku telah ferpemnjémp daloam [usaran fresonamu.
Aku frun telah siafy J‘eam/m'rga aku kembali fey‘afuﬁ dalam Kuémgm;
cinta karenamu,

Dira,

’W;’y selalu menunggunmu



**k*k

Di tempat yang berbeda, Dira sedang bersama
Tita. Dua gelas minuman hangat sedang menemani
mereka dalam meja yang sama. Di meja lain, Dino
sedang mengobrol bersama Desta dan kawan-kawan
nongkrong mereka.

“Ta, please... Aku mohon padamu. Yakinkin
Arini, kalau aku benar-benar mencintainya. Aku sangat
mencintainya. Aku bisa gila karena ditinggalkannya
lagi. Aku benar-benar takut kehilangan Arini, Ta.” Dira
memelas menatap mata Tita yang acuh tak acuh sambil
meminum juice jeruknya. Matanya sesekali melirik
Desta.

“Ta, aku akan berlutut di depanmu, jika itu yang
kau mau. Aku rela melakukan apapun demi Arini.
Please, Ta. Selama ini, yang aku tahu, kamu sahabat
Arini yang paling dekat. Apapun syarat dari Arini akan
aku terima dan akan aku lakukan. Aku akan berusaha
semaksimal mungkin memenuhi permintaan Arini, Ta.
Aku akan berubah menjadi yang terbaik untuk Arini.
Aku benar-benar tidak bisa tanpa dia,” Dira mengulang
ekspresi memohonnya sambil meremas rambut ikalnya.
Tanpa senyuman. Tita mengembangkan seberkas
senyum kemenangan.



“Beneran, kamu mau melakukan apapun demi
Arini?” dengan santai, Tita melontarkan pertanyaan
kepada Dira. Sambil mengaduk-aduk juice jeruknya
yang hanya tinggal separuh. Matanya terlihat
sumringah. Senyumnya kembali merekah.

“lya, Ta. Percaya sama aku. Aku janji. / swear...
Please...” Dira kembali memasang muka penuh harap.
Matanya menatap Tita dalam. Dia telah melontarkan
janji yang nantinya akan menjadi pengikat sebuah
persekongkolan dan konspirasi terhebat yang akan
mempengaruhi kehidupan mereka bahkan hingga di
masa depan.



Ulangtahun Dino

“Rin, kamu dapat undangan juga, kan?” suara
Tita membuyarkan lamunanku. Aku selalu saja
melamun. Suratku tak pernah terbalas oleh Kak Naufal.
Ini sudah dua bulan sejak kukirimkan surat terakhirku
melalui Bintang. Aku masih merasa bersalah kepada
Kak Naufal. Aku begitu bodoh dan naif, tanpa pernah
menanyakan apa penyebab Kak Naufal tak pernah
menghubungiku kembali.

“E, e, i..iya Ta. Dari... Dino, kan?” jawabku
agak tergagap.

“Kamu berangkat nggak Ta?” aku lanjut dengan
pertanyaan agar Tita tidak merasa aku mengacangi
pembicaraan dengannya.

Dia mengacungkan jempolnya tinggi-tinggi.
Karena sedari tadi, jam pelajaran akhir memang sedang
kosong. Namun, oleh guru di kelas sebelah, kami
memang tak diperbolehkan pulang terlebih dahulu.
Kami diminta untuk menunggu minimal hingga pukul
12.00 WIB agar kelas lain gaduh dan tidak terganggu.
Karena biasanya kalau ada satu kelas saja yang pulang
duluan, kelas lain pasti akan riuh minta pulang juga.
Beginilah indahnya suasana sekolah di saat usai jam
terakhir.

Namun, yang namanya anak-anak lelaki
memang sangat sulit untuk diatur. Mereka membolos



dengan pulang satu per satu. Ada yang tasnya
dimasukkan baju seragam. Ada pula yang dilemparkan
melalui jendela. Dengar-dengar beberapa anak lelaki
sedang berkumpul di rumah Dino. Mereka
mempersiapkan acara ulangtahun Dino yang akan
diselenggarakan hari Jumat lusa.

Anak-anak perempuan lebih mudah untuk
diajak berkompromi oleh guru. Mereka anteng duduk
diam di kelas. Namun, sambil asyik merumpi ria di
meja dan bangku masing-masing. Beberapa malah
sengaja ke kantin untuk membeli snack dan es lilin atau
es teh agar acara rumpi semakin semarak dan hangat.
Maklum, jam terakhir biasanya memang berhawa panas
dan lapar. Apalagi jam kosong begini. Jam yang paling
dinanti oleh mayoritas cewek-cewek sekolahan.

“Bareng aja, yuk... biar bisa iuran juga kadonya.
Hehehe...”

Tita mengajakku dan Eneng yang disambut
dengan koor setuju teman-teman yang satu desa
denganku. Kamipun sepakat untuk iuran membelikan
kado untuk Dino. Dan diputuskan untuk membeli
sepatu kets dan topi untuk Dino. Semua diputuskan
setelah melalui beberapa pertimbangan. Sepatu dan topi
Dino terlihat sudah lusuh dan bolong. Padahal kedua
instrumen itulah yang menemani keseharian Dino di
sekolah. Topi menjadi bagian tak terpisahkan dari Dino
untuk menutupi bekas luka di dahinya. Dino anak yang
mudah akrab dengan siapapun, jadi teman sekelas



sangat kompak dan menyambut hangat acara Dino.
Dino juga tak malu untuk berjualan, dagangan keripik
dari kakeknya.

“Dino menyelenggarakan acara di rumahnya
itu, itung-itung untuk gathering kita semua. Kan
sebentar lagi kita sudah mau naik ke kelas I11. Entah kita
masih sekelas atau pisah kelas, kita nggak akan tahu. Ini
wujud kekompakan kelas kita. Semua harus hadir ya,
Nggak ada yang alasan ini alasan itu. Kalau perlu, nanti
anak-anak cowok akan menjemput kalian. Mereka bisa
gentian bawa motor yang ada. Asal kalian tahu saja.
Anak-anak lelaki juga patungan untuk mempersiapkan
acara, konsumsi dan sewa alat musik sederhana. Jangan
sampai acara jadi kacau tanpa kehadiran kalian. Aku
sendiri yang akan menyumbangkan kue ulang tahun
untuk Dino.” Yuni berpidato di depan kelas dengan
berapi-api. Semua bertepuk tangan riuh.

**k*

Jumat siang, sepulang sekolah. Aku sudah sibuk
di kamarku. Mencari-cari baju yang cocok untuk
digunakan menghadiri ulangtahun Dino. Baru pertama
kali ini aku menghadiri ulangtahun seorang kawan.
Jangankan ulangtahun kawan, ulangtahun sendiri
bagiku tak ada yang istimewa. Keluargaku tak pernah
merayakan ulangtahun siapapun. Paling hanya ucapan
dari ibuku saja.



Bingung kupilih baju yang sekiranya casual
namun tetap pantas dan nyaman digunakan. Akhirnya
kujatuhkan pilihan pada kaos panjang berleher U motif
strip warna coklat dengan pita mungil warna senada.
Kupilih rok hitam panjang model A, lalu di antara
tumpukan jilbab, mataku tertuju pada jilbab silky warna
coklat muda dengan motif bunga. Mudah-mudahan
nggak norak, pikirku dalam hati. Aku segera bergegas
menunggu teman-teman di tempat duduk teras depan.

“Kok Nggak bawa kado, Rin?” ibuku bertanya.
Ibu mengintip dari balik jendela ruang tamu.

“Sudah dibawakan teman-teman, Buk. luran
kemarin sekelas,” jawabku sambil tersenyum. Ibuku
perhatian juga rupanya.

“Salam ke Dino, ya... jangan kesorean
pulangnya. Ingat, lagi musim hujan ini,” ibuku
menambahkan sambil sedikit berteriak karena aku
terburu-buru lari menuju jalan raya saat kulihat
serombongan anak-anak perempuan yang tak lain
adalah teman sekelasku sudah mulai tampak mendekat.

“Hai Rin, nggak dijemput?” Eneng bertanya
padaku dan diiyakan oleh teman-teman yang lain.

“Siapa yang jemput?” aku balik bertanya
kepada Eneng.



“Siapa lagi kalau bukan ehm ehm...” Nana ikut
menimpali sambil disoraki teman-teman yang lain. Aku
hanya menanggapi dengan senyuman. Lalu kamipun
berjalan kaki menuju rumah Dino yang jaraknya
lumayan, hampir sama dengan jarak ke sekolah.

“Eh, Neng. Memangnya anak-anak kenapa bisa
kompak gitu, meledekin aku?” bisikku pada Eneng
yang berjalan sejajar denganku.

“Jangan-jangan mereka mengira yang bukan-
bukan lagi,” tambahku agak lirih takut terdengar teman-
teman lain yang asyik bercerita pula.

“Kan, kamu memang sedang dekat dengan Dira,
jadi ya gitu deh...” Eneng menjawab sambil tersenyum.

Lalu kami semua kembali larut dengan cerita
Nana. Rupanya Fifi, Eli, dan beberapa kawan yang lain
yang rumahnya agak jauh, tadi numpang pulang ke
rumah Nana, sehingga bisa berangkat bersama-sama.

**k*

Suasana rumah Dino sudah ramai. Anak-anak
lelaki sudah berdatangan. Ada yang sibuk menggelar
tikar, ada yang sibuk mengangkat kursi-kursi dan meja
untuk ditaruh di luaragar ruang tamu Dino lebih lapang.
Ada yang mengangkat kerat-kerat minuman teh botol
yang sangat laris kala itu. Ada yang cek sound dan alat



musik ala kadarnya yang penting happy, ketipung, gitar,
keyboard dan semacam kencrengan.

Anak-anak perempuan yang sudah hadir
nampak mengupas dan mengiris aneka buah-buahan.
Ada yang mengiris tahu dan tempe gorenng serta
mentimun. Ada yang sedang mengulek sambal. Khas
kumpul-kumpul ala remaja saat itu, menu rujakan. Ada
pula yang membuka kaleng-kaleng kerupuk yang
digoreng dengan pasir panas. Ada pula yang nampak
sibuk mengatur balon-balon dan kertas pita yang
digunting untuk hiasan ulang tahun. Dino sendiri malah
belum tampak batang hidungnya. Dino memang
sengaja ‘diungsikan’ oleh teman-teman di rumah Dira
yang terletak tak begitu jauh dari rumah Dino, agar
kawan-kawan lebih leluasa mengatur tempat dan
persiapan acara.

Setelah waktu sudah menunjukkan pukul 14.00
WIB, kami semua telah siap. Ahmad yang jadi ketua
kelaspun, sudah menyambar sepeda motor untuk
menjemput sang bintang utama hari itu. Kami sepakat
nanti acara harus selesai maksimal pukul 16.00 WIB,
karena ada beberapa teman yang rumahnya cukup jauh
juga dari lokasi. Sehingga dikhawatirkan akan
kemalaman pulangnya.

Lalu sampailah Dino, Dira, Desta, dan Ahmad di
lokasi. Kami semua menyambut dengan tepuk tangan
dan sorak sorai. Ucapan dan lagu Happy birthday dan
Selamat ulangtahun bergema diiringi musik sederhana



yang dipimpin Indra. lka yang memegang mic dan
kendali acara sangat bersemangat sehingga acara
semakin meriah. Dari dalam, Yuni keluar membawa
kue ulangtahun bersama Kakak perempuan Dino yang
juga kakak kelas kami di sekolah. Di belakangnya ada
Yulia, Tita, Fifi dan Eli yang membawakan kado dari
kami untuk Dino. Lalu Dino berpidato ringan.

“Terimakasih teman-temanku semua, atas hari ini.
Hari ini bukan hariku saja, tapi hari kita bersama. Satu
yang membuatku sangat bahagia, adalah kekompakan
kalian. Kenangan Kkita hari ini akan terbingkai dengan
indah di masa yang akan datang. Aku sayang kalian
semua.” Dino meneteskan airmata haru. Pidato Dino
ditutup dengan tepuk tangan teman-teman yang
bergemuruh.

Setelah seremonial ulangtahun itu usai, kamipun
sudah larut dengan candaan sambil makan hidangan ala
kadarnya itu. Iringan lagu-lagu pun bergantian
dinyanyikan secara bergiliran, membawa suasana
semakin bahagia. Aku duduk bersama Eneng. Dino
yang sedang pedekate dengan Eli nampak mengobrol
ringan. Tita juga tampak sedang asyik mengobrol
bersama Desta.

Ika melontarkan request lagu. “Siapa yang ingin
request atau nyanyi disini? Biar nggak garing,” sahut
Ika.



Dino berbisik kepada Ika. Disambut senyuman
Ika yang merekah sambil melirikku.

“Baiklah, rupanya ini ada request lagu dari Dira
untuk Arini, tapi Dira-nya nggak mau nyanyi sendiri
karena... malu katanya,” Ika terbahak.

“JAP... Sheila on 7,” suara tepuk tangan dan
suitan mengiringi petikan gitar dari Dino.

Tiba-tiba Dira duduk di sampingku. Aku
rasanya menjadi kian salah tingkah.

“Kamu kalau nggak pakai seragam begini,
tambah cantik,” Dira berbisik lirih.

Aku hanya melengos sambil berusaha menutupi
pipiku yang mungkin telah memerah dari tadi. Dira
menyodorkan hidangan, supaya aku tak canggung.
Eneng sedikit menjauh,. Kutarik tangannya agar tetap
berada di sampingku. Aku menggeleng lemah dengan
mata yang memelas, berharap Eneng tetap
menemaniku.

**k*

Acara telah selesai pukul 16.10 WIB, lewat sedikit
dari waktu yang telah dijadwalkan. Lalu satu demi satu,
kamipun berpamitan pulang. Anak perempuan yang
tadi berjalan kaki, diantarkan secara bergantian oleh
anak lelaki sebagai bentuk tanggungjawab dan bentuk



perlindungan kepada kami. Terutama yang rumahnya
melewati persawahan atau jauh dari perumahan
penduduk, karena hari beranjak petang.

Dira pun menjadi salah satu tim pengantar
pasukan putri. Tentu saja, aku yang paling pertama
disamperin olehnya.

“Ayo, Rin. Sudah sore, nanti takutnya hujan
juga, sudah agak mendung.” Dira sudah berada di atas
motornya.

“Aku jalan kaki saja, Dir” aku menolak dengan
halus.

Karena aku juga tak pernah diboncengkan oleh
anak lelaki manapun. Bahkan Kak Naufal saja tidak
pernah. Aku ragu dan tentu saja merasa sangat malu.

“Jangan gitu dong, Rin. Sudah sore ini. Kamu
mau jalan kaki sama siapa? Tita diantarkan Desta.
Eneng sama Zed. Nana sama Ahmad. Semua sudah
berangkat pulang itu,” Dira mendesakku, agak
memaksa. Dira tak turun dari motornya, saat Dino
menghampiri kami.

“Rin, kamu jangan bersikukuh begitu. Demi
keamananmu juga. Pulanglah, diantarkan Dira. Dira
nggak akan apa-apain kamu. Dia akan menjagamu,”
Dino ikut turun gunung membujukku yang masih
berdiri mematung.



“Lagian, ini mendung banget, kamu bisa
kehujanan kalau maksa jalan kaki,” Dino kembali
membujukku. Aku kehilangan alasan untuk menolak.
Dan akhirnya dengan menjaga jarak, aku duduk di
belakang Dira. Mereka berdua tampak tersenyum
penuh kemenangan.

Dira menjalankan motor begitu pelan. Sambil
menuruni lembah dari rumah Dino. Aku terdiam.
Bingung apa yang harus kukatakan. Dira terdengar
mulai berbicara.

“Rin, hari ini adalah hari terindah dalam
hidupku. Aku membonceng seseorang yang teramat
sangat kuimpikan. Aku tak ingin hari ini segera
berakhir. Aku ingin seperti ini sampai nanti,” Dira
sedikit mengeraskan suaranya. Sama sekali tak
kusentuh Dira. Aku mengeratkan genggaman tanganku
pada jok motor Dira, sambil memegangi jilbab yang
berkibar-kibar terkena angin.

Namun, tiba-tiba tetes-tetes air mulai turun di
wajah kami. Awan sudah tak kuasa menahan beratnya
beban menggelayutinya, sehingga terlepaslah massa air
itu melalui gerimis yang mulai bertambah deras. Dira
sedikit mempercepat laju motornya. Bajuku mulai
basah, begitu pula baju dan rambut Dira. Tak berapa
lama, sampailah di depan rumahku. Karena memang tak
begitu jauh desaku dan desa tempat tinggal Dino dan
Dira.



“Terimakasih Dir, nggak mampir dulu?”
jawabku berbasa-basi sambil berdiri di dekat pagar
rumahku. Kulihat sekujur tubuh Dira menggigil basah
kuyup kedinginan. Dira hanya tersenyum sambil
menggeleng. Matanya dalam menatapku.

Dira berbisik lirih, “Aku sayang kamu, Rin,”
hampir tak terdengar saat aku sudah melangkahkan kaki
menuju rumah. Sayup aku mendengarnya bersama
suara hujan yang kian deras. Namun dengan sengaja,
aku tetap berjalan tanpa menoleh. Aku merasakan
sesuatu yang berbeda.

“Rin!” suara Dira membuatku menoleh.

“Kutunggu balasannya,” suara Dira lirth hampir
tak terdengar karena jarak kami semakin menjauh.

Dira masih berdiri dalam hujan. Suara hujan
ikut menyamarkan suaranya yang bergetar. Rambut dan
bajunya basah kuyup. Air mengalir membasahi
wajahnya yang tirus. Namun, matanya tetap teduh dan
lembut bak samudra yang dalam.

Hatiku mulai berdebar tak karuan. Teringat Kak
Naufal, teringat Dira. Tidak mungkin aku secepat itu
melupakan Kak Naufal. Namun perhatian dari Dira
benar-benar telah menyentuh hatiku sebagai seorang
gadis. Tak sanggup rasanya membayangkan apa yang
Dira rasakan saat aku bersama Kak Naufal dahulu.



Saat aku membuka pintu, ku dengar Dira
kembali malajukan motornya. Menderu bersama deras
hujan. Aku mengintipnya melalui jendela ruang tamu,
dimana ibu tadi juga mengintipku. Dira menungguku
hingga aku masuk rumah. Benar-benar perhatian yang
tak pernah kudapatkan dari Kak Naufal.

**k*

Malam itu kuputuskan untuk menulis sepucuk
surat untuk Dira. Dira sangat berharap agar aku segera
menjawab surat yang dikirimkannya. Aku terngiang
akan kata-kata Tita di jalan saat tadi perjalanan menuju
rumah Dino.

“Ayolah, Rin... Dicoba dulu. Siapa tahu dengan
Dira jadian sama kamu, Dira akan semakin lebih baik
dan meninggalkan kebiasaan buruknya itu. Dira janji
mau berubah kalau kamu menerima cintanya, Rin. Itu
yang dikatakan Dira padaku. Semua perlu dicoba Rin,
dan tak ada yang salah dengan memulai suatu hubungan
yang baru dengan orang tulus mencintaimu dan rela
berkorban untukmu.”



Kepada
Dira,

Salam...

Hai Dira, mudah-mudahan kau senantiasa dalam lindungan Allah.
Sebelumnya, aku meminta maaf, karena aku baru membalas surat
darimu. Kuucapkan terimakasih tak terhingga atas simpati yang kau
ungkapkan karena kemalangan nasib cintaku. Aku juga mengucapkan
terimakasih atas segala perhatian yang kau berikan selama ini.

Aku tidak sedang mencari pelarian atas lukaku. Aku juga tidak sedang
mencari persinggahan untuk hatiku. Aku bukanlah seorang yang mudah
mengiyakan atas segala hal. termasuk yang namanya cinta. Bisa
dikatakan, aku termasuk orang yang idealis, termasuk dalam hal cinta.
Karena bagiku, cinta adalah sesuatu yang suci dan sakral. Dan aku tidak
mau datang dan pergi begitu saja dalam cinta. Harapanku, cinta yang
datang akan kujaga sebisa dan selama yang aku mampu.

Aku pernah berkomitmen dengan Kak Naufal, bahwa aku menaruh
harapan yang besar pada hubungan kami. Karena aku tidak ingin seperti
orang lain yang dengan mudahnya berganti hati dan cinta, dengan
orang yang berbeda. Aku pernah menginginkan hubungan kami, adalah
hubungan cinta yang pertama dan terakhir. Namun, ternyata manusia
tidsk kuasa melawan takdir Tuhan. Sekuat apapun  aku
mempertahankan, benteng itu akhirnya runtuh. Terkikis oleh ruang dan
waktu.

Dira, atas pernyataan dan ungkapan perasaanmu, aku sampaikan
terimakasih. Atas segala kesabaran dan penantianmu, aku sampaikan
terimakasih. Atas segala perhatian dan kasih sayangmu, aku sampaikan
terimakasih pula. Aku sama sekali tak menyangka, cintamu padaku



sedalam itu. Kaupun rela menanggung lara saat aku bersama Kak
Naufal. Maafkan aku yang tak mengerti ketulusan cintamu.

Dira, jujur aku tidak akan bisa melupakan Kak Naufal begitu saja. Karena
kaupun tahu, sejauh ini hubungan cinta kami adalah cinta yang pertama.
Namun, aku akan berusaha untuk menerimamu, menyambut cinta yang
kau berikan. Aku akan berusaha membuka hatiku untukmu. Aku harap,
dengan kebersamaan kita nanti, hari-hari yang terlewati akan lebih
indah dan berwarna.

Aku harap, kau akan mengurangi bahkan menghilangkan kebiasaanmu
yang tak baik. Pelan-pelan cobalah untuk menjadi Dira yang pertama
kukenal dahulu. Aku sendiri juga bukan manusia sempurna, Dira.
Namun, aku ingin hubungan ini bukanlah main-main belaka. Aku tidak
ingin bermain-main dengan perasaan. Dan kuharap, kaupun juga akan
demikian.

Salam hangat,
Arini Prameswari



Hari Valentine

Di awal caturwulan ketiga, aku jadian dengan
Dira. Selanjutnya, hari-hari yang kulewati akan selalu
tentang Dira. Dira yang selalu perhatian, Dira yang tak
pernah melewatkan seharipun tanpa duduk di
sampingku saat jam istirahat, Dira yang rela
menemaniku mengerjakan tugas atau membaca, Dira
yang rela menghiburku bersama dengan Dino dan
gitarnya.

Dira yang biasanya bermain tenis meja, dia selalu
memilih untuk menjadi penonton saja sambil duduk di
dekatku. Dira yang biasanya terang-terangan merokok
di sekolah, rela membuang puntung rokoknya, demi
menghormatiku. Dira yang biasanya tak menyukai
Westlife atau F4, rela mendengarkan ceritaku tentang
kekagumanku pada boyband yang ngetop pada masa
itu.

Dira yang setiap pagi tiba-tiba datang dengan
senyum cerianya. Dira yang tak canggung untuk ikut
duduk di bawah pepohonan bersamaku dan Eneng,
dibandingkan bermain sepak takraw dengan teman-
teman lelaki lain. Dira yang rela mentraktir jajanan
pentol sehingga Bapak tukang pentol-nya sampai hafal
denganku, karena Dira sering membeli dagangannya
dan menyuruh beliau mengirimkannya kepadaku yang
lagi asyik merumpi dan merumput di tanah lapang
sekolah kami bersama teman-teman cewek yang lain.



Dira yang masih melihatku dari kejauhan, saat aku
mengajar anak-anak kecil di TPQ. Dira yang setiap sore
dan malam hari masih kudengarkan suara motornya
hilir mudik di jalan depan rumah. Dira yang setiap
malam minggu pergi ke rumah Irfa’ atau Ahsin demi
melihatku  berangkat  shalawat  diba’  dan
mendengarkanku membawakan satu dua buah lagu
dalam shalawat diba’iyah itu. Perhatian darinya yang
sederhana dan berbeda itulah, yang membuatku mulai
mengagumi keteguhan hatinya.

Akupun selalu mendukung hobi Dira di bidang
sepak bola. Aku melihat karir yang cemerlang pada
bakatnya di masa depan nanti. Dira memiliki prestasi di
bidang olahraga yang tak main-main. Setelah dahulu
juara lomba lari, Dira juga memperoleh sabuk tertinggi
di Perguruan Bela Diri-nya di usia yang masih sangat
muda. Sehingga Dirapun sering diminta atasannya
untuk melatih adik-adik kelas yang ikut ekstra bela diri
ini di sekolah kami. Aku ingin menjadi semangat
tersendiri bagi Dira, dengan caraku. Aku juga berharap
agar Dira bisa bergabung di klub olahraga bergengsi di
kota dingin itu, demi masa depan karir olahraga Dira.
Kami saling mendukung hobi dan mimpi masing-
masing. Hingga tak terasa, kami telah naik ke kelas IlI.

Masih kuingat, peristiwa di hari kamis tanggal 14
Februari 2002, yang dikenal dan dirayakan para pecinta
sebagai hari Valentine. Dira tidak masuk sekolah.
Sangat jarang, mengingat setelah kami jadian Dira tak
pernah absen ataupun bolos dari kelas. Bahkan sewaktu



sakit demampun, dia tetap masuk sekolah, hingga Dino
mendatangiku untuk membujuk Dira agar mau pulang
karena badannya menggigil demam. Alih-alih pucat,
wajahnya justru terlihat merah karena menahan suhu
tubuhnya yang kian bertambah tinggi. Setelah kubujuk,
Dira mau diantarkan Dino untuk pulang dan beristirahat
di rumah. Dari situ, aku tahu, Dira tipe orang yang
berkomitmen dan memegang teguh janjinya.

Namun, kembali ke momen hari Valentine tadi,
mengapa Dira tiba-tiba menghilang dari sekolah?
Hingga jam menunjukkan tanda-tanda jam pulang
sekolah, Dira sama sekali tak terlihat. Aku berusaha
biasa saja. Saat teman-teman yang menanyakan
keberadaan Dira padaku pun, aku tak bisa
menjawabnya. Zaman itu memang belum ada HP,
sehingga tak bisa secepat kilat mengetahui keberadaan
orang lain yang berbeda tempat dengan kita. Dira juga
tak pernah memberi kabar akan hari itu.

Setelah lonceng pulang berdentang, kamipun
berhamburan keluar dari sekolah. Beberapa pasang
kekasih yang menganggap hari itu spesial, terlihat
saling bergayut manja. Ada yang bertukar bunga, kado,
coklat, maupun surat cinta. Namun, bagi orang yang tak
hendak merayakan hari istimewa, tentu saja tak begitu
peduli dengan Valentine. Seperti halnya aku. Aku
memilih segera berjalan pulang bersama teman-teman
yang lain.



Kamipun bercerita dengan riang. Namun tiba-tiba,
di tengah perjalanan pulang itu, ada sepeda motor
berhenti di belakangku. Kamipun refleks menoleh. Dan
sudah pasti bisa kalian tebak, itu adalah Dino dan Dira.
Dira turun dari boncengan motor Dino demi untuk
menemaniku berjalan kaki. Padahal sedari tadi aku juga
sudah berjalan bersama teman-teman yang lain.
Sedangkan Dino melesat ke depan. Kutanggapi dengan
mata sedikit menyelidik. Dan rupanya, sebelum aku
melontarkan tanya, Dira telah menyadari tatapan mata
tak biasaku. Sehingga dia buru-buru menyejajari
langkahku.

“Maaf, Rin. Aku tadi bolos sekolah. Ada
sesuatu yang membuatku melakukan ini. Aku harus ke
kota, untuk memberikan sesuatu yang istimewa di hari
ini,” Dira menatapku tajam. Dira sangat takut bila aku
marah. Itu yang seringkali dia ucapkan. Karena
amarahku bukan meledak-ledak, namun justru akan
berakhir dengan kebisuan, diam, ataupun cuek. Itu
justru yang membuat Dira merasa tak tahan
menghadapi amarahku.

Sambil berjalan, Dira merogoh sesuatu dari
dalam tas selempang hitamnya. Sebuah kado berwarna
pink dengan pita merah hati yang terikat dengan manis.

“Untukmu, Rin,” Dira tersenyum tulus sambil
mengulurkan kado itu padaku. Aku menghentikan
langkahku. Teman-teman yang lain berjalan terlebih
dahulu, karena tak ingin mengganggu kami.



“Seharusnya nggak perlu bolos juga kan Dir?
Bisa beli dari kemarin-kemarin kek, agar hari ini tak
ketinggalan pelajaran. Ingat, masa depan itu jauh lebih
penting daripada hari ini. Aku menyuruhmu untuk lebih
serius dalam pelajaran agar nanti bisa bersama meraih
cita-cita dan masa depan yang baik. Bukan sekedar
bermain-main saja, Dir. Kamu sering membuang waktu
dengan bermain-main saja. Sekolah seolah tak pernah
menjadi prioritasmu. Tak usahlah beralasan karena ini
dan itu.” jawabku sedikit merengut.

“Baik, Tuan Putri, aku tahu kamu marah. Aku
senang kamu sangat perhatian denganku dan masa
depanku. Aku memang salah. Tapi, kumohon terimalah
hadiah kecil dariku ini, please...” Dira tersenyum
bangga karena merasa kuperhatikan.

“Aku jauh-jauh membelikan ini, untuk kamu,”
perkataan Dira lagi-lagi membuatku takluk.

Mau tak mau, aku menerima kado dari Dira.
Dira memegang tanganku untuk yang pertama, dan
mencium jemariku. Akupun merasa semakin berdebar.
Antara rasa malu, juga perasaan yang muncul karena
dicintai. Buru-buru kulepas genggaman tangannya.

“Ups! Maaf, Rin. Refleks,” Dira menggaruk
kepalanya.



“Okey, kali ini kumaafkan. Besok jangan
diulangi ya?” Kumasukkan kado dari Dira ke dalam tas
ransel hitamku. Kamipun kembali berjalan.

“Apanya yang tak boleh diulangi, Rin?
Bolosnya apa cium tanganmu?” Dira berlagak bodoh
sambil terkekeh. Aku mencubit lengannya.

Tanpa terasa sudah sampailah aku di depan
rumahku. Dira berhenti dan tesenyum memandangku.

“Aku sayang kamu, Rin. Aku ingin selalu
melihat senyum merekah di bibir merahmu itu. Sampai
bertemu besok,”

Aku segera melambaikan tanganku dan berjalan
masuk ke halaman rumahku. Di tengah halaman, aku
kembali ke gerbang untuk memastikan kemana Dira
pergi. Aku mengintip dari celah pagar. Kulihat Dira
berjalan ke rumah Ahsin, karena Dino sudah menunggu
disana dengan motornya. Rupanya mereka tadi sudah
menyusun rencana ini. Akupun tersenyum-senyum
sendiri mengingat tingkah Dira.

***k

Setelah ganti baju, segera kubuka kado dari Dira.
Di dalam kamar, kukunci pintu rapat-rapat agar tak ada
yang melihatnya. Rupanya Dira memberiku dua buah
apel Washington, coklat dan bunga mawar merah. Aku
terharu dengan hadiah sederhana dari Dira. Dira benar-



benar menyimak ceritaku. Apel Washington saat itu
adalah apel yang langka dan termasuk mahal.
Membelinya saja perlu perjuangan ke kota besar.
Akupun melihatnya hanya dari televisi saja. Aku pernah
bercerita pada Dira bahwa suatu saat, aku ingin
membeli apel Washington yang sering diiklankan di
televisi itu. Warnanya merah menggugah selera, begitu
pula suara kriuknya yang menggoda. Masih kuingat, dia
hanya tertawa kecil saja menanggapi ceritaku itu.

“Kok kamu ketawa, Dir? kan nggak lucu?” aku
cemberut menanggapi tawa Dira.

“Aku pernah ke kota hendak membeli buah apel
itu, tapi ternyata harganya mahal. Kalau aku beli, bisa-
bisa aku tak pulang, karena nggak ada ongkos pulang,”
jawabku tertunduk.

Lalu Dira pun terdiam dan langsung meminta
maaf padaku.

Dan ternyata Dira mengantongi ceritaku itu,
hingga dia berjuang untuk membeli buah apel itu.
Ternyata ada sepucuk surat yang terselip di dalamnya.
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Hukum Karma dari Yulia

Semua terjadi menjelang tahun pertama aku
berpacaran dengan Dira. Rupanya, kandasnya
hubunganku dengan Kak Naufal memicu konflik
tersendiri. Yulia, yang memang sedari awal mengetahui
perjalanan cintaku dan Kak Naufal tidak serta merta
diam saja. Apalagi begitu mendengar aku memutuskan
Kak Naufal secara sepihak. Ditambah Dira yang
akhirnya mendekatiku kembali, hingga akhirnya jadian
denganku.

Entah inisiatif itu datang dari Yulia sendiri atau
dari Kak Naufal yang menaruh dendam terhadapku.
Namun, memang hingga saat itu, Kak Naufal tak
kunjung menjawab surat dariku. Tanpa Klarifikasi
apapun, baik secara langsung, maupun melalui telpon
dan surat. Padahal aku juga menunggu jawaban maupun
klarifikasi darinya. Aku ingin dia juga berjuang untuk
mempertahankan hubungan kami. Tapi ternyata,
hasilnya nihil. Kak Naufal sama sekali tak
memperjuangkanku.  Setidaknya  itulah  yang
kusimpulkan setelah menunggu tanpa kepastian.

Yulia sering menyindirku, bahwa aku dapat salam
dari Kak Naufal. Sementara, Yulia tentunya sudah tahu
bahwa kami sudah putus dan aku telah jadian dengan
Dira. Namun, dia seperti tak peduli. Bahkan pernah di
depan Dira pun dia terang-terangan menceritakan



tentang Kak Naufal, saat melakukan pendekatan
terhadapku dahulu. Tentu saja, Dira agak tersinggung.
Akupun merasa tak nyaman karena dibangkitkan
kembali kenanganku dengan cinta pertamaku itu.

Tak cukup disitu, Yulia mulai terang-terangan
menunjukkan kecentilannya kepada Dira. Saat bunga
cintaku mulai bersemi untuk Dira, Yulia sering
menggoda Dira. Yulia sama sekali tak mempedulikan
perasaanku sebagai seorang wanita. Padahal kami
sama-sama perempuan. Seharusnya, hati seorang
perempuan tak akan tega bila menyakiti sesama
perempuan. Walaupun aku lebih sering diam, bukan
berarti aku tak cemburu.

Aku justru menyibukkan diri dengan pelajaran
dan buku-buku. Toh, ini sudah di kelas I11, sebentar lagi
akan lulus dari sekolah ini. aku harus kuat dan tak boleh
terpengaruh. Di saat-saat seperti itu, justru teman-teman
perempuan Yyang biasanya mengobrol denganku,
bercanda tawa atau sekedar berbagi cerita saat jam
istirahat, tiba-tiba seolah hilang satu demi satu. Hilang
yang kumaksudkan disini bukanlah dalam makna
harfiah, melainkan hilang untuk menghindar.

Banyak yang tidak menyukai hubunganku
dengan Dira. Entah karena mereka berfikir ini
hubungan yang tak pantas, atau karena hubungan ini
adalah yang berdiri di atas penderitaan orang lain, yang
tak lain adalah Kakak sepupu Yulia, Kak Naufal. Begitu
pula aku sadari, ada teman sekelas yang sedari dahulu



naksir berat dengan Dira, Dini. Namun Dira malah
memaki-maki Dini dengan alasan Dini tak tahu diri.

Sebenarnya, semakin api cinta itu tumbuh dan
berkobar, semakin aku kendalikan agar tak
membakarku. Akupun juga melihat banyak hati yang
terluka karena hubungan kami. Mata hatiku seolah
terbuka, bahwa aku tak mungkin bisa mempertahankan
Dira hingga nanti. Aku sedikit demi sedikit mulai
menghindar dari Dira. Aku menjaga jarak dengan Dira
agar tak semakin banyak hati yang kian terluka. Apalagi
mendekati kelulusan, kami harus fokus pada ujian akhir
sekolah.

Dan rupanya, Dirapun merasa akan perubahan
sikapku ini. Dira sering terlihat kusut mukanya. Pernah
dia membanting buku di depanku karena merasa kesal
kucuekin. Terkadang sengaja dia merokok dan
menghembuskan kepulan asap rokoknya tepat di
depanku, sambil tersenyum sinis. Matanya merah
padam. Aku hanya terdiam, tetap berkutat pada bukuku.
Dira seolah menjadi ujian terberat bagiku saat itu.

“Dira, aku sudah bilang. Kelas III kita harus
fokus memikirkan masa depan. Pacaran untuk
penyemangat belajar, bukan malah mengganggu atau
menghambat pelajaran. Maaf, tapi kau memang harus
serius belajar, Dir. Cita-citaku dan orangtuaku,
terutama ibuku, adalah agar aku meraih kesuksesan di
masa depan,” aku berusaha menenangkannya. Namun



dia sepertinya sedang tak enak hati. Tanpa kata dan
senyuman, Dira pergi meninggalkanku.

Hingga tiba hari-hari saat aku merasakan
kekecewaan yang mendalam pada Dira. Dira terang-
terangan berjalan bersama Yulia di depanku.
Bergandengan tangan dengan mesra. Semua bertepuk
tangan, kecuali aku yang terbengong. Aku lantas
kembali duduk di pojokan dan mengambil bukuku.
Sebenarnya aku sudah ingin menangis, namun kutahan
hingga sesampainya di rumah. Aku hempaskan diri di
kasur dan menangis sejadinya. Di tengah kesibukanku
mengejar mimpi, Dira menyebarkan benih cintanya
dalam taman hatiku. Begitu benih cinta mulai tumbuh,
Dira memupus dan mencerabut hingga ke akarnya.

Untuk apa Dira berbuat seperti itu? Sungguh
keterlaluan. Walaupun itu hanya bercanda. Namun,
bukan sekali dua kali aku melihat Dira menggoda Yulia.
Begitu pula Yulia menggoda Dira. Bergandeng tangan,
bahkan merangkul Yulia secara terang-terangan di
depan mataku. Apa maksud Dira? Apakah Dira
memancing rasa cemburuku? Atau Dira benar-benar
seorang penggoda wanita?

Aku sungguh-sungguh merasa tertipu dan
dipermainkan. Perasaanku tercabik-cabik saat cinta
mulai bersemi untuk Dira. Dan kenapa harus Yulia?
Semua menjadi misteri bagiku. Hingga hari ini, aku tak
mengerti, apa sesungguhnya motif dan penyebab



mereka berdua melakukan tindak kejahatan perasaan
paling kejam terhadapku saat itu.

Aku bukan wanita yang lemah. Hanya karena
Yulia berhasil merebut Dira dariku, tak akan
menggoyahkanku untuk melaju dengan mulus
mempertahankan posisi juara pertama untuk kesekian
kalinya. Walaupun kekasih hilang, aku tak peduli.
Tujuan utamaku bukan untuk mempertahankan cinta.
Namun, aku selalu memegang teguh nasihat ibuku,
bahwa pendidikanlah yang akan merubah kehidupan
seseorang. Cinta akan bermuara pada takdir yang telah
disuratkan-Nya.

Di sisi lain, aku harus kehilangan sahabat-
sahabatku. Nida, Tita, Eneng, Fifi, semua mulai
menjauh. Entah kapan tepatnya aku mulai merasa
ditinggalkan sahabat-sahabatku itu. Mungkinkah
karena aku yang selalu bersama Dira saat pacaran
dahulu? Atau mungkinkah setelah pengumuman juara
kelas kembali bertengger dengan tulisan namaku?

Yang kutahu, dan kuingat jelas, dulu saat di SD,
teman-teman pernah mengolokku,

“Seharusnya, Tita yang jadi juara kelas, bukan
kamu.”

“Iya betul, jangan gunakan pengaruh orangtua
atau kakek untuk menyabotase juara kelas,”



“Sportif dong, kalau memang nggak layak juara
kelas jangan maksa,”

Semua olok-olok teman SD-ku kembali
terngiang di telingaku. Mungkinkah mereka kembali iri
dan dengki atas pencapapaian prestasiku? Tita, Eneng,
Nana dulu memang satu SD denganku. Merekapun
sering membiarkanku bermain sendiri, tanpa diajak
untuk menjadi kelompoknya. Semua karena hembusan
isu yang disebarkan Tita. Aku tak yakin Tita kembali
memiliki pola pikir seperti anak kecil. Aku merasa Tita
sudah jauh lebih dewasa dalam berpikir dan berkata.
Tak mungkin dia masih menganggapku curang atau
mencurangi dengan sengaja. Dia tahu, aku pernah
meraih juara olimpiade IPS-PPKn tingkat kecamatan.
Dia bahkan tahu, di SMP ini, nilai ujianku memang
hampir merata untuk semua mata pelajaran di atas rata-
rata.

Perubahan sikap semua teman-temanku
memang aneh. Di penghujung saat kami hendak
berjuang menuju kelulusan sekolah. Bahkan Irfa’
dengan sengaja pula memanas-manasi Dira.

“Rin, kamu dapat salam dari Reno, anak SMP
Angkasa teman mengaji kita dahulu,” Reno memang
sering terlihat sengaja duduk-duduk di rumah Heru.

Saat kami pulang sekolah pasti melempar
candaan. Heru pasti yang menggoda Reno dan
menjodoh-jodohkan kami. Apalagi saat ada acara



Agustusan, Reno di lapangan juga mencari tempat
paling dekat dengan sekolah kami. Sambil lempar-
lempar senyum.

“Irfa’, aku dulu memang senang berteman
dengan Reno, namun sebagai teman dan sahabat. Tak
lebih,” begitu jawabku saat Irfa’ dengan penuh
semangat berusaha mencomblangkanku dengan Reno.
Irfa’ pun tahu, aku masih belum putus dengan Dira.
Namun, kondisi hubungan kami bisa dibilang
menggantung  tanpa  kepastian.  Dira  sering
menggandeng Yulia, sementara aku, lebih memilih
sendiri tenggelam dalam buku-buku pelajaran dan
perpustakaan.

Hari demi hari berlalu. Dira semakin sering
terlihat dengan sengaja merokok di depanku.
Terkadang membolos sekolah pula. Semakin kurasa,
Dira berusaha menjauh. Terkadang Dira menggoda dan
merayu Eka. Terkadang sengaja duduk sambil
memeluk Yulia, sambil matanya melirik tajam ke
arahku. Dira seolah sedang memancing amarah dan api
cemburuku. Aku hanya diam. Berharap semua segera
berakhir dan keluar dari sekolah ini.

Hingga suatu hari, Tita mengajakku berbicara
cukup serius. Siang itu, sepulang sekolah, kami berjalan
kaki. Tita mengajakku untuk berjalan lebih pelan agar
tidak bareng dengan rombongan pejalan kaki lainnya.
Aku menurut saja apa yang Tita katakan. Dengan
sedikit berbisik, Tita menceritakan segala hal yang



sama sekali tak pernah kuduga sebelumnya. Tentang
Dira.

“Rin, maafkan aku. Aku harus mengatakan ini
padamu. Tak ada teman-teman yang berani ngomong
ini padamu. Jadi, mereka menyuruhku agar aku yang
memberitahu kamu. Aku mendapatkan info ini dari
temanku di SMP Angkasa. Dira di belakangmu bermain
api. Dia jalan bareng dengan Tina, anak SMP Angkasa
adik kelas Desta. Tina anaknya yang cantik itu. Yang
sering ketemu di depan sekolah. Dira sering terpergok
membonceng Tina. Yah, seperti kau ketahui, Dira juga
sering menggoda Yulia di sekolah. Sepertinya, Dira
berubah, Rin. Sekarang dia menjadi playboy. Apa yang
terjadi dengan hubungan kalian? Aku memberanikan
diri bertanya soal ini karena aku care sama kamu, Rin,”

Aku hanya terdiam. Tak banyak yang bisa
kukatakan kepada Tita. Di dalam hatiku pun, aku ragu.
Ragu kepada Tita maupun kepada Dira. Seolah aku
yang terpojokkan dan patut untuk dikasihani dalam
kisah ini.

“Ta, aku masih ingin mengejar cita-citaku. Aku
punya mimpi yang besar. Dan aku tak mau gagal hanya
karena aku menjadi korban perasaan. Entah kemana
takdir Tuhan akan membawa cintaku nanti. Bila hari ini
Dira tak berjodoh denganku, mungkin memang Dira
bukanlah takdirku. Entah Dira mau bersama Tina atau
Yulia, biarlah waktu yang menjawabnya. Aku juga akan



menemukan cinta sejatiku suatu saat nanti. Namun hari
ini, prioritasku adalah lulus dari sini dengan prestasi.”

**k*k

Masih kuingat saat masa kecilku, mendengar
keluh kesahku tentang bullying yang kualami saat di
SD, dengan Tita sebagai sponsor utama, ibuku selalu
berpesan padaku. “Jangan khawatir, Rin. Ketika
sekarang kamu nggak punya teman, nanti saat SMP
pasti kamu akan dapat kawan baru. Saat di SMP kawan-
kawanmu lagi-lagi disabotase Tita, nanti pas SMA
kamu dapat teman baru. Apalagi pas kuliah nanti, akan
lebih banyak kawan- kawan lagi. Ingat, Rasulullah saja,
manusia sempurna tanpa cacat akhlag saja banyak yang
membenci, apalagi kita yang hanya manusia biasa.”



Pengakuan Dira

Tiba saat ujian akhir sekolah. Aku sudah
sepenuhnya siap, dengan segala persiapan yang
kulakukan jauh-jauh hari sebelumnya. Dengan buku
tebal yang berisi rangkuman pada tiap mata pelajaran
yang diujikan. Aku sudah menyicilnya setiap sore.
Ditemani radio dan lagu-lagu pop Sheila on 7 yang
sedang hits pada masa itu. Aku benar-benar terbayang
cita-cita ibuku agar aku berhasil menuntut ilmu setinggi
mungkin. Akupun masih belum dapat mmbayangkan
akan seperti apa masa depanku nanti.

Secara tidak sengaja, ruang ujianku dan Dira
berbeda. Hampir setiap hari kami berpapasan, namun
hanya bisa saling menatap dari jauh. Itupun, aku selalu
berusaha menghindar agar Dira tak mencoba
mendekatiku lagi. Tatap mata Dira masih seperti
dahulu. Tajam dan dalam menusuk hatiku. Aku yang
berusaha memadamkan api cinta yang mulai berkobar,
merasakan sakit yang tak terperi saat mengingat
kelakuan Dira yang sangat menyakitkan itu.

Dira seringkali mencoba mendekatiku saat jam
istirahat atau jeda ujian. Duduk di dekatku sambil diam
mematung dan memandangku untuk waktu yang cukup
lama. Aku hanya diam. Memasang wajah paling kusut
agar dia merasa menyesal telah melakukan tindakan-
tindakan bodoh. Agar Dira tahu kalau aku sungguh-



sungguh marah dan kecewa terhadap sikapnya selama
ini terhadapku.

Aku tetap berusaha berkonsentrasi terhadap
semua mata pelajaran yang diujikan. Aku berusaha
sekuat tenaga agar tetap tegar dan kuat. Pun ketika hari
terakhir ujian, tiba-tiba Dira sudah menungguku di
depan pintu kelas ruangan ujianku. Aku hendak
memalingkan muka dan menjauh.

Namun tiba-tiba Dira  mencengkeram
pergelangan tanganku kuat-kuat. “Rin, ikut aku.
Please...”

“Lepaskan, Dira. Aku mau pulang,” aku
menjawab dengan kesal.

Dira tak peduli. Dia sama sekali tak
menghiraukanku yang berontak. Dira justru Kian
mempercepat jalannya sambil menyeretku yang bak
tawanan baginya. Dengan erat dia menggenggam
pergelangan tanganku. Kemudian dia menarikku untuk
duduk di kursi panjang tempat aku terakhir kali bertemu
dengan Kak Naufal.

“Dengarkan dulu, Rin. Aku ingin bicara. Aku
ingin mengatakan sebuah pengakuan padamu. Aku
memang bodoh. Aku salah. Aku egois. Aku layak
memperoleh semua ini.” Dira berlutut di depanku. Aku
terduduk diam tanpa bisa berucap sepatah katapun.



“Aku bodoh. Telah lama aku menunggumu
untuk menjadi milikku. Akupun rela bertahan dalam
kekecewaan, bukan dalam waktu sebentar. Hingga
akhirnya Tuhan mengabulkan doaku. Kamu memberiku
kesempatan untuk dekat denganmu. Hari-hariku
menjadi indah. Namun, tiba-tiba semua berakhir karena
kebodohanku. Aku berusaha membuatmu cemburu.
Aku ingin perhatian darimu. Aku ingin menjadi
prioritas bagimu. Intinya, aku hanya ingin tahu,
seberapa dalam cintamu padaku, Rin. Namun, kamu
berbeda dengan yang lain, Rin. Kamu tak pernah
berkata apapun, kamu tak pernah protes atas perilakuku,
bahkan hingga hari ini. Kamu justru terlihat semakin
muak melihatku. Seolah kamu sudabh jijik dengan segala
tingkahku. Kamu, tetap tegar mengejar mimpimu
seorang diri. Kamu justru semakin jauh dariku. Aku
takut kehilangan dirimu lagi, Rin. Aku tak bisa
kehilangan kamu lagi, Rin” Dira tertunduk sedih sambil
terus menggenggam tanganku.

Kutepiskan tangan Dira. Dira mendongak
menatapku. Mata kami saling beradu. Mata Dira tajam
menatapku. Aku berusaha untuk terlihat tegar. Kutatap
mata Dira dengan dingin. Aku benci pengkhianatan.
Entah itu hanya sandiwara, maupun benar-benar nyata.
Hatiku bergetar antara marah dan kecewa. Aku harus
tegar, walaupun terasa sakit hatiku. Aku merasakan
kecewa yang sangat mendalam karena Dira telah
menghancurkan kepercayaan yangtelah kuberikan.



“Satu lagi, Rin. Aku ingin berkata jujur padamu.
Selama ini, memang aku bersekongkol dengan Tita.
Untuk mendapatkanmu, aku rela melakukan apa saja.
Semua demi kamu,” Dira duduk di sampingku sambil
tetap menatapku.

“Maksudmu apa, Dira? Kamu yang menyuruh
Tita untuk memberiku saran agar aku putus dengan Kak
Naufal?” aku bergidik tak percaya. Sungguh semakin
sakit rasanya. Aku menahan luapan emosi yang
membuncah. Seolah hendak meledak dari dalam dada.

“Bukan, Rin. Bukan itu. Tita memberimu saran
seperti itu?”” Dira mmbelalak kaget.

“Kamu tak usah berbohong, aku tak percaya
pada kata-katamu lagi.” Aku menahan tangis.
Airmataku sulit kubendung lagi. Semua rasa sakit
selama ini, seolah tak kuasa kutanggung lagi. Bayangan
Kak Naufal berkelebat kembali. Semakin sakit dan
kecewa hatiku.

“Aku hanya berbohong soal persekongkolanku
dengan Tita setelah kamu putus, Rin. Sungguh, aku tak
tahu apa-apa tentang saran Tita. Aku tak tahu kalau
kamu putus karena saran dari Tita. Aku jujur padamu.
Bukankah aku tidak menyuruhmu untuk melupakan
Naufal? Aku tahu akan sangat sulit melupakan cinta
pertama. Sama sepertiku yang sulit untuk
melupakanmu, Rin.”



“Aku ingin hadir dalam hidupmu tanpa
keterpaksaan. Aku ingin cinta itu datang padamu
dengan sendirinya. Dan bodohnya aku yang egois ini.
Aku berharap lebih banyak. Aku ingin tahu seberapa
dalam cintamu padaku. Aku bersumpah, aku tidak tahu
menahu tentang saran dari Tita.” Dira menghiba.

“Tita sudah mengatakan semuanya. Tentang
Yulia. Tentang Tina juga.” Aku menjawab Dira dengan
dingin. Biarlah kedinginan kata-kata dan sikapku
menusuk hati Dira. Agar Dira merasa bersalah atas apa
yang telah diperbuatnya selama ini. Sudah terlanjur tak
dapat kutaruh rasa percayaku kepada Dira. Aku segera
berdiri. Meninggalkan Dira tanpa pamit. Secepatnya
kutinggalkan Dira yang termenung memandangku
hingga jauh. Aku merasa sakit. Setelah kehilangan cinta
pertamaku, aku ingin mencoba menjalani hubungan
dengan Dira. Saat cinta mulai tumbuh untuk Dira,
masalah demi masalah mulai berdatangan. Hingga hari
ini kudengarkan dari pengakuan Dira sendiri. Entah aku
harus mempercayai kata-katanya sekali lagi atau tidak.
Entah ini sebuah kebohongan atau tipudaya Dira untuk
kembali meraih simpati dariku.

**k*

Dira dan Tita kembali bertemu di tempat yang
sama. Tita memesan minuman untuk mereka berdua.
Tak ada Dino maupun Desta. Hanya mereka berdua dan
pengunjung café lainnya serta pramusaji yang hilir
mudik melayani pelanggan.



“Apa yang kamu katakan kepada Arini, Ta?
Kamu memberi saran agar Arini putus dengan Naufal?”
Dira menatap Tita serius. Seperti biasanya, Tita hanya
tersenyum sinis. Senyum penuh intrik dan 1001
rencana.

“Kamu bukan sahabat yang baik bagi Arini.
Kamu hanya memanfaatkanku untuk menghancurkan
hubungan Arini. Dan kamu memanfaatkanku agar
kamu bisa dekat dengan Desta. Benar-benar sutradara
yang licik,” Dira memandang Tita penuh kebencian dan
emosi yang menyala.

“Dan apa yang kamu katakan pada Arini,
tentang Yulia dan Tina? Kamu sungguh keterlaluan.
Kamu mengadu domba antara aku dan Arini. Kamu
sama sekali tidak tahu apa-apa.”

“Siapa bilang, aku sahabat Arini. Kita sama-
sama diuntungkan. Kamu jangan sok paling benar ya,
Dira. Nggak usah sok suci. Aku tahu, kamu diam-diam
menyukai Yulia juga. Kamu juga menerima cinta Tina,
anak SMP Angkasa.” Tita tersenyum penuh
kemenangan.

“Kamu tak tahu apa-apa, Tita. Kamu salah
paham. Aku bukan seperti yang kau bayangkan.” Dira
menatap Tita tajam. Tita menghentakkan gelas
minumannya ke meja. Dengan wajah penuh amarah,
Tita pergi tanpa pamit dari Dira. Ingin rasanya Dira
melemparkan gelas yang dipegangnya itu. Namun,



urung dilakukan karena Tita sudah menjauh. Dira hanya
bisa mengepalkan genggaman tangannya erat-erat.



Tak Kunjung Sirna

Kembali kubaca surat-surat dari Kak Naufal.
Kucium aroma wangi kertas surat itu. Kucium bunga
aster merah jambu yang telah layu itu. Airmataku
menetes perlahan. Aku kembali memutar kenanganku
kembali ke masa itu. Masa saat pertama aku bertemu
Kak Naufal. Rangkaian memori itu saling berkait dan
berkelindan dalam segenap relung imajiku. Aku
mengingat seluruh perjalanan cinta pertamaku.

Begitu indah, saat-saat dimabuk cinta. Siang
malam hanya dirinya seorang yang bertahta dalam
angan. Dimanapun dan kemanapun kaki melangkah,
hanya dirinya seorang yang menjadi tujuan. Merdu
suaranya terdengar jelas menggema ke seluruh gendang
telinga. Cinta dan kerinduan menembus ke seluruh jiwa
dan raga. Memenuhi dinding-dinding hati dan sukma.

Semakin kuingat kenangan tentangnya, semakin
dalam rasa cinta ini kurasakan. Semua kenangan
tentang Kak Naufal menjadi begitu indah. Setelah
semua berlalu, bayangan Kak Naufal kembali hadir.
Aku kembali berharap dapat berjumpa dengannya
walaupun hanya sesaat. Aku ingin menjelaskan secara
langsung padanya. Aku ingin memutar waktu kembali
ke masa lalu. Bersama Kak Naufal, cinta pertamaku.



Seandainya bisa kuputar kembali masa itu, aku
ingin kembali menunggu Kak Naufal. Menunggu dalam
kesabaran dan kesetiaan, seperti simbol cinta kami.
Bunga aster merah jambu. Aku terlalu cepat
memutuskan hubungan yang tanpa masalah ini. Aku
terlalu gegabah dalam mengambil keputusan. Aku
terlalu muda dan begitu cepat menyimpulkan tanpa
bertanya dan meminta klarifikasi dahulu. Akulah yang
menutup pintu untuk Kak Naufal.

Betapa bodohnya diriku. Mana mungkin Kak
Naufal membalas surat terakhirku. Aku telah
menuliskan penutup surat dengan kata-kata terkejam
dalam hubungan kisah kasih terindah kami. Aku
menutup mataku dalam-dalam. Kurasakan segenap
jiwa, aku masih sangat mencintai Kak Naufal. Aku
sangat merindukan senyum Kak Naufal.

Di usia yang masih belia, aku telah merasakan
kegagalan cinta. Aku merasakan satu impianku telah
pupus. Sebuah hubungan abadi dengan cinta pertama
yang ingin kurajut hingga menjadi cinta terakhir telah
musnah. Padahal aku sudah sejauh ini melangkah,
melakukan perubahan atas nama cintaku pada Kak
Naufal. Aku menjadi seperti saat ini demi Kak Naufal
seorang. Aku benar-benar menyesali keputusan
terbodoh yang pernah kuambil dalam kehidupan
cintaku. Tepatnya, cinta pertamaku. Perjuanganku
untuk mempertahankan cinta pertama agar menjadi
cinta terakhir bagiku telah gagal. Kandas di tengah



perjalanan sang waktu yang begitu kejam
menghempaskan.

Kak Naufal seolah hilang bagaikan ditelan
bumi. Saat perpisahan itulah yang menjadi pertemuan
terakhirku dengan Kak Naufal. Tak ada kabar apapun
darinya. Tanpa pertemuan lagi setelahnya. Tanpa kata-
kata yang terucap. Tanpa lembar-lembar surat cinta
lagi. Bahkan, setelah aku mengirimkan surat terakhir
kepadanya, dia tak kunjung datang untuk
mempertahankan hubungan kami yang telah di ujung
tanduk saat itu.

Kekecewaanku bukan tanpa alasan. Bukankah
hal yang logis bila seorang kekasih ingin diperjuangkan
cintanya? Bukankah hal yang normal bila
mengharapkan cintanya berbalas dari yang terkasih?
Bukankah hal yang wajar bila sepasang kekasih saling
berjuang untuk mempertahankan sebuah hubungan agar
abadi sebagaimana janji yang telah diikatkan? Namun
disini, aku seolah sendirian memperjuangkan hubungan
kami. Aku sendirilah yang berusaha mewujudkan
mimpi cinta kami. Apakah ini yang disebut cinta
bertepuk sebelah tangan?

Aku merasa menyesal telah menjalin hubungan
dengan Dira. Aku menyayangkan hubungan yang
pernah terjalin dengannya. Kami berbeda. Akan sangat
sulit menyatukan begitu banyak perbedaan kami.
Bagiku, komitmen atas hubungan adalah perkara yang
serius. Apalagi melibatkan hati dan perasaan insan yang



berbeda. Tak bisa dibuat main-main karena hanya akan
meninggalkan bekas luka dan rasa sakit yang mendalam
dalam hati.

*k*k

“Rin, aku ingin ngomong serius sama kamu,”
Dira kembali menghadangku di pintu saat aku baru
datang. Kelas masih belum ramai. Apalagi setelah
pekan ujian, karena tidak ada pelajaran, biasanya anak-
anak datang lebih siang dari biasanya.

“Apalagi sih Dir? Sepagi ini kamu sudah hendak
bikin ulah lagi?” jawabku ketus.

“Kita belum putus kan, Rin?”

Dira bertanya padaku sambil mengembangkan
sedikit senyuman. Senyumnya sedikit getir. Suaranya
parau. Namun aku memilih untuk tak menjawabnya.
Karena kurasa, sebuah hubungan akan berakhir dengan
sendirinya bila di dalamnya terdapat pengkhianatan.
Tak perlu klarifikasi apapun. Bila hati seseorang telah
mendua, secara otomatis dia telah mengakhiri sebuah
hubungan cinta. Mengapa demikian? Secara logika,
seseorang yang tak mau dan tak mampu
mempertahankan sebuah komitmen dalam hubungan,
maka diapun dengan sendirinya telah memperlihatkan
bahwa dirinya tak layak dipertahankan pula.



“Rin, kamu jangan percaya sama Tita. Kamu
harus hati-hati sama dia. Dia tidak benar-benar tulus
bersahabat denganmu. Dia...”

“Cukup Dira. Cukuplah membahas urusan
kamu sendiri. Tak perlu membawa-bawa orang lain
untuk membenarkan kesalahan yang kau perbuat.
Sudah cukup bagiku untuk melihat siapa di antara
kalian yang lebih layak kupercayai.” Aku menatap
tajam wajah Dira yang tetap menatapku tanpa berkedip.

“Jadi, kamu lebih percaya Tita dibandingkan
aku, Rin? Suatu saat nanti, kau akan tahu siapa Tita
sebenarnya,” Dira memelankan suaranya. Aku memilih
untuk segera meninggalkan Dira yang menatapku
dengan mata sayu.



Harapan di Luar Nalar

Kata-kata Dira terngiang di benakku. Bukannya
aku percaya dengan salah satu dari mereka. Justru
keduanya membuatku ragu, kepada siapakah aku dapat
meletakkan rasa percayaku. Rekam jejak keduanya
sudah bernilai merah di mataku. Namun, aku tak ingin
terlalu mempermasalahkan ujian-ujian kecil ini. Biarlah
sang waktu segera melanjutkan perjalanannya, agar aku
dapat kembali melangkah mengejar harapan dan cita-
citaku.

Pengumuman kelulusan pun tiba. Pagi itu,
semua berdesakan untuk melihat papan pengumuman.
Nilai-nilai kami dipasang disana. Karena berkerumun
dan sangat ramai, aku putuskan untuk mengalah
terlebih dahulu. Daripada berdesakan dengan kawan-
kawan lain yang tak sabar melihat buah dari perjuangan
mereka belajar selama tiga tahun di sekolah ini. Aku
berdiri di belakang keramaian itu.

2

“Rin, selamat ya,
memberiku cipika cipiki.

Yuni menyalamiku dan

“I’m proud of you,” bisiknya lirih. Disusul oleh
teman-teman yang lain, semua menyalamiku dan
memberi ucapan selamat. Termasuk Dira.



“Apaan, sih?” aku hanya melongo kebingungan
melihat tingkah laku teman-temanku itu.

Mereka kemudian memberiku jalan untuk bisa
melihat lebih dekat nilai Ujian Akhir Nasional. Dira
membantuku mendekat ke papan pengumuman. Aku
memang tergolong paling mungil di kelas. Sehingga
akan sulit untuk merangsek maju di antara puluhan
siswa-siswi yang sedang merayakan euphoria
kelulusan mereka itu. Saat dipampang nilai hasil ujian
akhir tersebut, aku sedikitpun tak menyangka. Bisa
lulus saja, sudah akan sangat membahagiakanku.

Aku terbelalak kaget. Aku yang tak pernah ikut
les, privat dan sejenisnya. Selayaknya anak-anak lain
yang juga sedang mengejar impian dan cita-citanya
sepertiku. Mereka pasti tidak akan kaget sepertiku.
Walaupun tidak sesempurna pengejar impian lain,
namun bisa dibilang nilaiku di atas rata-rata teman-
teman sekolah seangkatanku. Aku terkesiap kaget
dengan angka 40 koma. Dari enam mata pelajaran itu,
kelima nilaiku ada di atas kepala tujuh dan delapan.
Hanya matematika yang berkepala enam. Yang
membuatku tak kepalang kagetnya pula, nilaiku
menduduki posisi puncak pada papan pengumuman itu.
Dari ketiga kelas paralel, akulah yang menduduki
peringkat pertama.

Antara haru dan bahagia. Perasaanku campur
aduk pagi itu. Ingin aku segera pulang dan memberitahu
ibuku. Bahwa usahaku selama ini untuk belajar tak sia-



sia. Di tengah keterbatasan kami, ada setitik harap
untuk meraih mimpi. Mimpi ibuku, adalah mimpiku
juga. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang yang
lebih tinggi. Selangkah lebih dekat dengan cita-citaku
lagi. Aku ingat, dengan nilaiku itu aku bisa masuk ke
SMA negeri favorit di kabupaten kami. Dan itulah
keinginan terbesarku.

“Selamat, ya Rin,” Dira mengulurkan
tangannya. Aku hanya tersenyum. “Terimakasih,” aku
berjalan menuju taman sekolah diikuti Dira.

“Kamu mau melanjutkan sekolah kemana,
Rin?” Dira kembali bertanya.

“Belum tahu, Dir. Aku ingin melanjutkan ke
SMAN 01, tapi entah nanti diizinkan ortu atau tidak,”
aku menjawab santai. Aku merasa lega. Sebentar lagi
aku akan terbebas dari Dira.

“Aku tahu, pasti kita tak akan bersekolah di
tempat yang sama, Rin. Kamu pasti akan bersekolah di
sekolah favorit dan mengejar cita-citamu. Apalah
dayaku, aku hanya manusia bodoh,” Dira tertunduk
lesu.

“Bukan salah siapa-siapa Dira, kita sendirilah
yang seharusnya menentukan arah masa depan Kkita.
Bukan karena orang lain. Sekeras apapun usaha orang
lain untuk meyakinkan kamu, itu tak akan ada artinya
bila kamu sendiri tak mau berubah. Apalagi, aku bukan



siapa-siapa kamu, jadi mana mungkin kamu
mendengarkan kata-kataku,” aku menatap Dira yang
mulai mengeraskan rahangnya.

“Arini, jaga bicaramu. Kamu bukan siapa-sSiapa
bagiku? Apa maksudmu berkata begitu? Kita belum
putus, kan?” Dira menatapku tajam. Tangannya hendak
menggenggam jemariku, namun buru-buru kutepiskan.

“Terserah apa yang kau pikirkan, Dira. Aku
hanya bisa mendoakan semoga kamupun dapat meraih
mimpimu, sesuai dengan apa yang kau inginkan. Kita
mulai beranjak dewasa. Mungkin di antara Kita,
hanyalah cinta monyet semata. Tak perlu terlalu
dipikirkan. Masa depan terbentang menanti kita,” aku
berusaha menjawab setenang mungkin.

“Aku akui, aku memang pernah jalan dengan
Tina atau Yulia. Tapi seperti yang pernah kubilang
sama kamu. Itu hanya usahaku untuk mendapatkan
perhatian darimu. Aku hanya memancing apakah kamu
cemburu padaku atau tidak. Kamu jangan berpikiran
yang terlalu jauh, Rin. Jangan percaya dengan omongan
Tita,” Dira memelas. Aku lebih memilih untuk pergi.

***k

“Buk, Rini ingin melanjutkan ke SMA Negeri
favorit di kabupaten. Nilai Arini masuk Bu,” aku
berusaha meyakinkan ibuku untuk masuk ke sekolah
impianku.



“Rin, bukannya ibu nggak mengizinkan kamu.
Namun, bila kamu sekolah disana, pasti nanti akan
tinggal di kost. Sedangkan pergaulan di kota
mengkhawatirkan. Ibu tidak bisa mengawasimu dari
jauh. Ini kali pertamanya ibu harus melepasmu untuk
pergi jauh menuntut ilmu. Ibu tidak tega bila anak
perempuannya sendirian, lebih tepatnya belum tega,
karena anak gadis ibu masih belum dewasa,” ibu
memulai argumentasi.

“Tapi kan, di sekolah itu ada asramanya juga,
Bu.” Aku sedikit merajuk.

“Iya, namun alangkah lebih baiknya bila engkau
melanjutkan pengetahuan agamamu yang telah kau
peroleh selama ini. Bukannya di madrasah diniyah
kamu juga bagus nilainya. Kalau menurut ibu, lebih
baik kamu sekolah yang dekat dengan Pesantren,” ibu
menjawab sambil tetap memasak.

“Kalau kamu sekolah di Telaga, kamu bisa
tinggal di Pesantren. Ada Kak Aris juga disana,” ibu
membujukku. Diletakkannya sayuran yang telah
dipotong-potongnya. Sambil mengelus kepalaku, ibu
tersenyum hangat.

“Ibu lebih tenang karena ada Kak Aris yang ikut
menjagamu nanti disana,” ibu melanjutkan. Aku
menyerah. Akan sangat sulit untuk berargumen dengan
ibuku. Aku juga kasihan bila ibu terlalu memikirkanku.



Saat itu, hanya satu yang kupikirkan.
Mungkinkah aku berjodoh dengan Kak Naufal? Karena
akhirnya takdir membawaku untuk melanjutkan ke
pesantren pula. Apakah Tuhan akan mempertemukan
kami? Apakah setelah ini aku kembali dapat bertemu
dengan cinta pertamaku itu? Aku berdebar
membayangkan. Segala sesuatu sangatlah mungkin
dapat terjadi di tempat baruku nanti.

Cita-citaku hanya satu. Aku ingin melanjutkan
sekolahku dahulu. Aku juga akan tetap menunggu Kak
Naufal kembali padaku. Seberapa lamapun waktunya.
Kak Naufal akan tetap kunanti. Hanya dialah yang
layak untuk Kkunanti. Aku akan menunggu
kedatangannya suatu hari nanti. Akulah yang bersalah
selama ini. Aku memutuskan hubungan kami secara
sepihak. Aku yakin, bila Kak Naufal memang berniat
untuk mempertahankan hubungan kami, apapun
rintangannya, dia pasti akan datang kembali padaku.
Bahkan, saat candu asmara itu kian merajai kalbuku,
aku seolah kembali jatuh cinta pada Kak Naufal. Semua
memori tentangnya kembali berkelebat. Aku berjanji
pada diriku sendiri, untuk menunggu Kak Naufal
datang menjemputku, bak puteri yang dijemput
pangerannya kelak.



Jawaban atas Harapan

Hari yang dinantipun tiba. Aku akan segera
berganti seragam. Dengan diantar Kak Aris, kakak
sepupuku, aku mendaftar di sekolah yang sama dengan
Kak Aris. Sesuai apa yang dikatakan ibuku, kami akan
tinggal di Pesantren yang sama. Disitulah, babak baru
kehidupanku akan dimulai.

Rasa kecewa pasti ada, karena aku tak jadi
masuk ke sekolah favorit yang kuidam-idamkan selama
ini. Setelah berjibaku dengan buku-buku selama ini,
dengan hasil yang sangat memuaskan untukku masuk
tanpa tes ke sekolah impianku itu, ternyata hanya
harapan semata. Aku harus menyadari bahwa dalam
dunia nyata, tak semua mimpi dan harapan akan sesuai
dengan keinginan kita.

Semua kawan-kawanku tak begitu banyak
kudengarkan kabarnya. Tita, rupanya memilih sekolah
yang sama denganku. Namun, dia memilih Pesantren
yang berbeda denganku. Dira melanjutkan sekolah di
Sekolah Menengah Kejuruan yang terletak di
Kotamadya. Fifi, tak kudengar kabar darinya. Begitu
pula Nida. Irfa’ dan Dino tak melanjutkan sekolah dan
memilih untuk bekerja. Setelah beberapa bulan aku
masuk di sekolah baruku, baru kuketahui bila Yuni dan
Bintang mondok di Pesantren yang sama dengan Kak



Naufal. Namun, semuanya akan sia-sia, karena kami tak
kunjung berjumpa pula.

Ada sebuah takdir yang Tuhan gariskan padaku
yang ingin kuceritakan padamu. Rupanya, Kak Ratna,
cinta pertama Kak Naufal, melanjutkan sekolah di
sekolah baruku ini. Diapun nyantri di Pesantren yang
sama denganku dan Kak Aris. Aku seolah
dipertemukan kembali dengan bayangan luka masa
lalu.

Aku tak bisa bercermin dalam diri Kak Ratna.
Kak Ratna terlalu sempurna. Bila dibandingkan
denganku, mungkin akan membutuhkan angka 180
derajat. Kak Naufal pasti masih sulit untuk melupakan
Kak Ratna. Aku benci harus datang ke kehidupan Kak
Naufal setelah dia menjatuhkan cinta pertamanya pada
Kak Ratna. Aku tak pernah bisa meniru segala hal
tentang Kak Ratna. She is too perfect to be imitated.

Kalau dahulu aku hanya bisa melihat Kak Ratna
saat mengajar di madrasah diniyah, kini setiap hari aku
bertemu dengannya. Pagi, siang, sore, hingga malam.
Saat mengantri mandi, saat masak di dapur, saat
mengaji kitab, saat setoran mengaji Al-Qur’an, saat
diba iyah, saat yasinan, saat ro ‘an, bahkan kadang saat
makan dan belajar pun sering bertemu karena memang
kamar kami berdekatan. Sungguh malang nasibku.

Setiap melihat Kak Ratna, bayangan Kak
Naufal selalu terbayang di mataku. Aku berusaha



meniru cara berjalan Kak Ratna yang anggun. Aku juga
berusaha meniru cara Kak Ratna memasak. Aku juga
mengamati gaya bicara Kak Ratna yang ramah, sopan,
lemah lembut, dan kalem. Aku berusaha melihat
caranya berpakaian yang rapi dan mengenakan jilbab
yang menawan. Aku melihat tas dan sepatu Kak Ratna.
Sederhana, namun sangat serasi di tubuh Kak Ratna.
Semua tentangnya terasa begitu sempurna. Serba
sempurna tanpa cacat maupun kesalahan sedikitpun.

Kak Naufal, mengapa kamu jatuh cinta pada
seorang perempuan sempurna seperti Kak Ratna? Sulit
bagiku untuk menjadi sepertinya. Atau setidaknya,
mirip dengan Kak Ratna yang menjadi cinta pertamamu
itu. Gema suara di relung hatiku berkata. Mengapa kau
tak menjadi dirimu sendiri? Aku berusaha meyakinkan
diriku, bahwa akan lebih nyaman menjadi dirimu
sendiri. Aku sama sekali tak yakin dengan diriku sendiri
dibandingkan dengan Kak Ratna. Pesona Kak Ratna
sungguh kuat mencengkeram bayangan Kak Naufal.
Aku tak kuasa melawan perasaan cemburu yang sering
berkecamuk dalam hatiku. Walaupun aku tak tahu,
apakah Kak Ratna juga pernah memiliki perasaan yang
sama denganku terhadap Kak Naufal. Semua menjadi
misteri bagiku.

Kak Ratna yang dewasa, tak pernah sekalipun
terlihat bersama lawan jenis, apalagi membicarakan
cinta. Hanya belajar dan mengaji sepanjang waktu.
Itulah yang kulihat selama ini. Tentunya selain kegiatan
Pesantren lainnya. Aku merasa begitu kotor. Mengingat



segala kelakuan saat berpacaran bersama Dira.
Walaupun sebenarnya tak pernah lebih dari sekedar
bergenggaman tangan karena Dira selalu menghormati
dan menjagaku. Aku ingat pernah diboncengkan Dira.
Aku ingat saat Dira mencium tanganku. Namun, aku
merasa hatiku dan tanganku begitu kotor dan ternoda.
Tak seperti Kak Ratna yang begitu polos dan suci tak
bernoda. Dan begitulah. Aku akan melewatkan waktu
satu tahun di bawah bayang-bayang Kak Ratna.



Sebuah Kisah di Dermaga (Epilogue)
Sang surya naik ke atas singgasananya
Terik seakan membakar ubun-ubun
Di pinggir sebuah pantai
Ku berjalan di antara pasir dan kerikil
Ku temukan biru yang teduh
Biru yang dingin dan penuh pikat
Yang siap menenggelamkan setiap nahkoda
Dalam damai yang bergejolak
Ku tertegun
Biru ini adalah pelabuhan
Tapi bukan untuk kapalku
Walau pernah ku singgah
Untuk sekedar berprasasti di atas dermaganya
Tapi dermaga itu kian runtuh
Terkikis oleh ombak dan waktu
Ku kan berlari kembali ke bahtera kapalku
Akan ku kelilingi luasnya dunia
Ku berharap
Suatu saat ku kan berlabuh di senjanya.

Puisi ini kutuliskan untuk Kak Naufal, saat aku
duduk di bangku kelas 111 SMA. Puisi ini bukan untuk
Dira. Kurang lebih, seperti itulah perasaan yang
kurasakan saat puisi itu ditulis. Perasaan cintaku kepada
Kak Naufal begitu dalam. Setidaknya, aku
membutuhkan waktu hingga tujuh tahun untuk recovery
dan move on dari bayangan Kak Naufal. Kututup diary
pertamaku. Esok, akan kubuka kembali buku diary
kedua, saat aku duduk di bangku SMA dan tinggal di
Pesantren.  Kunamai  diary  keduaku, Diary
Persahabatan.
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BLURB

(TULISAN DI SAMPUL BELAKANG BUKU)

Novel ini merupakan buku pertama dari Tetralogi Diary
Cinta Sejati. Novel yang berjudul Diary Cinta Pertama ini
menceritakan kisah cinta pertama Arini, seorang gadis
desa yang berusaha mewujudkan mimpinya. Kisah cinta
pertamanya yang sederhana, namun ternyata memiliki
pengaruh besar dalam menggapai mimpinya. Cinta
pertama telah mengubah hidupnya. Pada novel pertama,
Diary Cinta Pertama, diceritakan bagaimana pertemuan
Arini dengan sosok cinta pertamanya, kakak tingkatnya
yang bernama Naufal, lelaki yang membuat Arini
bertahan hingga tujuh tahun untuk mengharapkannya,
agar menjadi cinta pertama dan terakhirnya.

Di tengah perjalanan untuk meraih cita-cita, Arini
menghadapi lika-liku kehidupan yang tak mudah.
Persahabatan yang penuh persekongkolan, pertemuan
dengan Dira, dan berbagai ujian kehidupan dialaminya.
Dira, sosok lelaki romantis namun flamboyan yang
mengharapkan cinta Arini yang lugu. Arini dihadapkan
pada sebuah dilemma, cinta Dira yang romantis
dibandingkan dengan penantiannya kepada Naufal.



